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Questo numero di “Diversamente Liberi” è dedicato alle Storie di Fulvio 
Mesolella.
Chiariamo subito che noi intendiamo il termine “Storia”, nel suo significato 
più profondo.
La radice latina di storia è: ricerca, cognizione. E nella sua origine greca ha 
uno dei significati in: sapere: colui che sa.
Per noi della redazione di “Diversamente Liberi”, Fulvio è un uomo che cerca 
la bellezza.
È un uomo del sapere e un uomo di sapienza.
Fulvio con le sue “Storie” condivide le bellezze della vita e del mondo.
Niente di meglio del titolo e sottotitolo della sua rubrica le descrive

Rubrica “Diversamente Simili”
Storie di persone, una minestra di sogni e di realtà dolci e ossessive,  di 
operatori culturali e sociali, di utenti e di servizi e di ragazzi. Di avventure 
varie. Di Missionari e Dimissionari, impegnati o disimpegnati nel cercare di 
fare di questo un “mondo” migliore o almeno di trovare un “modo” migliore

Per me Fulvio è un uomo che non è solo un uomo.
È un essere tutto sorriso venuto da un altro universo per aiutarci a guardare 
e ascoltare, invece di vedere e sentire, questi strani esseri detti umani.

Se volete ascoltare la voce di Fulvio che racconta le sue, e forse un pò anche 
nostre, “Storie”, le troverete sulle maggiori piattaforme audio come Spotify o 
Amazon Music. 
Basta cercare il podcast dell’audio rivista “Diversamente Simili”

Vi auguro buon ascolto e buona lettura

Carmine Lanaro
Carminiello
(come mi chiama lui)
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Un bel modo di fare volontariato, fra ragazzi quasi 
adulti, era quello di godere della natura e difenderla 
spegnendo gli incendi nel Cilento, denunciando e 
rimboschendo. Il Servizio Volontario di Protezione 
Ambientale era stato fondato da due tedesche 
ormai anziane, eredi di antenati gloriosi: Sibilla 
Van Haeften, famiglia di diplomatici tedeschi e 
parenti dell’ufficiale che fallì l’attentato a Hitler, 
Antonietta Dohrn, nipote del fondatore della 
Stazione Zoologica di Napoli, uno dei più antichi 
acquari al mondo. Questa concreta difesa della 
natura ispirò Claudio a diventare un attivista 
ambientalista, diventando il più giovane consigliere 
del WWF Italia (Fondo Mondiale per la Natura), 
nella delegazione napoletana che aveva una sede 
bellissima, piccola ma suggestiva e invidiabile, nel 
parco di Villa Pignatelli, alla Riviera di Chiaia, a 
Napoli: una macchia di verde superba e antica, in 
una città avara di spazi pubblici naturali.  Quella 
sera del 30 settembre, al bar a piazza Sannazzaro, 
una squadra di una dozzina di fascisti, con spranghe 
e catene, stava picchiando un ragazzo perché 
aveva un giornale politico in mano. L’intervento 
dei presenti interruppe il pestaggio e disperse la 
squadraccia vicino la metro di Mergellina e, quando 
Claudio si avvicinò, questi mostrarono bastoni e 
coltelli: resosi conto che non era possibile parlare 
con delle belve, annoiate dalla vita del quartiere 
borghese da cui venivano, ora ebbre di violenza, 
girò le spalle e fu picchiato selvaggiamente, ridotto 
in fin di vita a colpi di bastone, fino a morire dopo 
sei giorni di coma. Era l’anno del rapimento Moro, 
delle Brigate Rosse, ma anche dell’omicidio di 
Peppino Impastato, in cui la camorra e la mafia 
preparavano stagioni durissime, e le piazze degli 
adolescenti e dei giovani erano dominate dalla 
territorialità di bande che picchiavano solo per 
un giornale simbolico, o per il fatto di avere barbe 

e capelli lunghi, come Claudio, che era solo un 
ventenne, militante ambientalista, non certo 
un “compagno”. E non si sa perché ciò avveniva, 
spesso, senza intervento della polizia, senza 
alcuna prevenzione... non si sa perché le condanne 
per quelle furie, pur incriminate, furono blande, o 
forse si sa… Facevano allora notizia i brigatisti che 
rifiutavano di difendersi ricusando gli avvocati, 
ammettendo responsabilità e dichiarandosi parte 
di un progetto delirante e violento, di cui ancora 
non si conoscono i mandanti. Invece, questi 
“figli di papà” del Vomero annoiato e opulento si 
organizzavano in squadre di ottuso “orgoglio”, per 
poi ricorrere vigliaccamente ai migliori avvocati, 
per negare o sminuire i fatti criminali e vergognosi 
attribuiti loro, arrivando a “godere” di ingiuste 
impunità che li hanno lasciati liberi… di distruggersi 
poi in guerre fratricide, in coinvolgimenti con 
la camorra e la criminalità organizzata, o nello 
squallore dell’autocelebrazione dell’inutile 
violenza. Poche parole disse Claudio prima di 
entrare in coma: “Non mi hanno dato il tempo, io 
volevo solo parlare…” Vale la pena tornare a parlarne 
oggi, per nutrire ancora la voglia, nei giovani, di 
sottrarsi all’ingiustificata violenza che ha pervaso 
e avvelenato quegli anni e quelle generazioni, 
facendo un servizio alla politica corrotta. Livio e 
Rosanna, fratelli minori di Claudio, si dedicano 
attivamente all’educazione, promuovendo in 
questa città, ancora violenta di camorra, occasioni, 
momenti e luoghi di pace ove i giovani sono 
protagonisti sereni e allegri. L’associazione porta 
il nome di Claudio Miccoli, proseguendo il sogno 
che, forse, non tutti sapevano fosse stato ispirato 
anche da due tedesche appassionate e dalla storia 
illustre, che hanno ammaestrato lui come altri, ed 
il cui esempio e coerenza scrive a sua volta ancora 
pagine piene di vita, di desiderio, di speranze e di 
gioia che consolano, vedendo passare tutto questo 
fra tante generazioni, e constatando, ormai che, 
proprio come per gli alberi tagliati nei boschi, ad 
ognuno di essi corrispondono decine di nuove 
gemme.

1978 Claudio, tagli quell’albero 
e getta cento polloni...

FULVIO MESOLELLA
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Lenny è un nome di battaglia che rimanda a un film 
triste e sfortunato, Lenny Bruce, un soprannome e 
un sottoprogramma di vita e di morte. Arriva in 
autostop (in un’epoca geologica in cui si viaggiava 
normalmente anche così) con l’amico di sempre, 
Renato, alle spalle ha il movimento di lotta per il 
lavoro di Napoli, i famosi Disoccupati organizzati, 
che di lì a pochi anni avrebbero ottenuto con la 
lotta quello che da sempre si conquistava solo con 
la raccomandazione: il lavoro in settori socialmente 
utili, rompendo i meccanismi delle clientele e 
appartenenze politiche. Per questo Ciro-Lenny 
raccoglieva amici, organizzava manifestazioni e 
volantinaggi, attaccava manifesti, inventava parole 
d’ordine. E ora aveva davanti Castelporziano, poco 
più a sud di Ostia, vicino Roma, che si presentava 
come un’oasi di mare tra dune costiere, una 
cornice diversa dalla Woodstock degli hippie di 
dieci anni prima, vicino New York, o del festival del 
Parco Lambro a Milano, dove solo tre anni prima, 
nel 1976, era stata la musica di Demetrio Stratos 
e degli Area, a regnare. Ora dovevano arrivare i 
poeti: Amiri Baraka, Allen Ginsberg, Lawrence 
Ferlinghetti, William Burroughs e altri poeti 
“maledetti” della beat generation, con i loro ritmi 
incalzanti e musicali fatti di sole parole, parole 
che avevano la pretesa di prendersi cura della 
gente, un festival che rimarrà unico in Europa. 
Da poco Roma aveva un sindaco illustre, Giulio 
Carlo Argan, un grande storico dell’arte e Renato 
Nicolini, l’assessore-artista della cultura, che 
rianimava luoghi storici fino allora mummificati, 
facendone cornici vitali, in fin dei conti veri e 
propri ispiratori degli spettacoli e concerti delle 
estati romane. Nicolini, molti anni dopo, verrà a 
proseguire l’attività di amministratore-artistico 
anche a Napoli, trasfondendo le atmosfere 
spettacolari nel panorama mozzafiato e gli aromi 
di una città sul mare. Ora erano tutti qui per fare 
“poesia sulla sabbia”, anche se aspettavano Patti 
Smith, la strana punk che metteva in musica la 
poesia, ma lei aveva detto dal primo momento 
di essere lusingata ma anche troppo impegnata 
per essere presente.  I ragazzi delle piazze e delle 
scuole occupate del movimento del ‘77 sono ora 
tutti lì, molti sono nudi (altra epoca geologica), 
a confrontarsi con l’assalto non più ai palazzi 
del potere ma al Castello di sabbia della cultura, 
si chiedono cosa sia la poesia e la metafora, 
l’esorbitanza di emozioni e la mancanza di parole 
adatte, tanto da doverle cercare sotto forma di 
similitudini, di miti. E Lenny sente che la chiave 
di tutto questo è in Emilia, che gli va incontro e lo 

abbraccia completamente nuda, Emilia che non ha 
bisogno di tasche per metterci le mani, ché non si 
sa mai dove metterle, che non ha bisogno di tacchi 
né di un filo di trucco né di un parrucchiere né di 
maschere, per essere più bella di quanto è, che porta 
in sé le femministe degli ultimi 10 anni e le proietta 
in una vita di impegni e di partecipazione che 
saranno un cammino difficile, ma pieno di meriti 
e soddisfazioni per tutte le donne, nei prossimi 
40 anni.  Ecco, Emilia è in metafora la statua che 
inutilmente il regime fascista aveva provato a 
fare ispirandosi a Felice, il giornalista, calciatore 
e aviatore, morto in un raid aereo nelle guerre 
coloniali: quel corpo retorico è diventato, nella sua 
nipote, il corpo vero e bello di una donna che è 
una Diana, cacciatrice, ma nuda al bagno, che non 
ha vergogna e non trasforma in cervo Atteone per 
vendetta, colpevole solo di averla vista per sbaglio, 
durante una battuta di caccia, come nel mito che 
è impresso nella pietra delle cascate della Reggia 
di Caserta. Il cacciatore lì diventava preda dei suoi 
istinti, e i suoi cani gli davano addosso. Qui Emilia 
non è solo un’Afrodite-Venere per avvenenza, è 
un’Artemide dea della forza femminile, che investe 
Lenny con la sua dolcezza e il suo sorriso aperto, 
nel saluto e nell’abbraccio stretto, e lo trasforma in 
un uomo o forse un satiro che la guarda e saluta 
imbarazzato, è strano essere vestiti e abbracciare 
una donna così bella e così nuda, proprio lui, 
che sa che una donna così “non se la potrà mai 
permettere”. Ed ecco che sembra risvegliarsi, 
accorgersi di essere ora forse un leone, accaldato 
e felice, e capisce che non gli resta altro che 
girarsi verso il mare, togliersi la maglietta, calarsi 
i pantaloni e perfino le mutande, inciampando, 
staccarsi la protesi che gli arriva quasi al ginocchio 
e correre zoppicando verso il mare, facendo un 
sorriso ampio e, finalmente, davvero felice, infine 
un tuffo strampalato eppure elegante, come quello 
del suo conterraneo tuffatore degli affreschi 
delle tombe di Paestum, quello che non teme le 
colonne d’Ercole e si getta oltre con fiducia, verso 
una morte che è salto verso l’infinito. Un salto e 
una morte diversa da quella sudata e vomitata 
per un cocktail letale di eroina e alcool che, tre 
anni dopo, lo attendevano come un incidente al 
porto di Brindisi, in una notte altrettanto calda e 
speranzosa, in attesa di un tuffo che non ci sarà 
mai più, verso il mare della Grecia. Lenny da allora 
è l’incarnazione di quel tuffatore, nudo e bello 
come la stessa Emilia e come gli ideali ed i sogni di 
quei ragazzi che a vent’anni volevano e provarono 
a cambiare il mondo aggiungendovi sapore.

1979 Lenny ed Emilia, nudi al festival dei 
poeti 
FULVIO MESOLELLA
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Ottavio sembra un pesce fuor d’acqua, oggi si 
aggira fra le persone come se fosse un pensionato 
appena ripresosi da qualcosa per cui ha 
dimenticato tutto, anche se ha solo poco più di 40 
anni, e ne dimostra tanti tanti di più. La sua storia 
precedente, semplicemente… non la ricorda più. 
Eppure sembra contento e tranquillo, anzi, curioso 
di chi incontra, chiede a tutti chi sei, come ti chiami, 
che sta succedendo, per quale motivo quel luogo, 
in genere solitario, sia ora pieno di tante persone 
colorate e strane, diciamo pure divertenti. Ottavio 
è stranito, ma si mostra contrariato solo quando 
qualcuno lo prende in giro e lo fa innervosire, poi 
gli basta allontanarsi per scrollarsi di dosso quegli 
infermieri, fra i pochi presenti che portano una 
specie di camice, segno che quel tipo di personale 
è l’unico che, nel salto di qualità dell’ospedale, 
deve ancora perdere le sembianze precedenti: 
resiste, ancora non evolve, come dicono alcuni dei 
medici che partecipano al convegno di Psichiatria 
democratica. Il manicomio di Arezzo è quasi 
una villa immersa nel verde, ove le casette di 
manutenzione sono diventate “case famiglia”. 
Serve ora preparare il personale intermedio, 
non ancora pronto a questa lenta ma inesorabile 
rivoluzione della “chiusura dei manicomi” e della 
legge 180, un percorso di civiltà iniziato da un anno, 
che ha reso l’Italia protagonista di una rivoluzione 
senza precedenti, con enormi conseguenze sulla 
psichiatria mondiale. Ottavio rivolge la parola a 
tutti, ripetendo i nomi e cercando di impararli, 
finché quel simpaticone alto alto che gli passa 
vicino rimane catturato e incantato, da lui: come 
ti chiami? Franco. Ottavio resta perplesso, è sicuro 
di conoscerlo, ma non ricorda bene dove l’abbia 
visto. Forse ad Arezzo, quando in città si provò ad 
inserire qualche casa famiglia in mezzo al centro 
abitato, ma la gente reagì male e si passò a riattare 
le casette nel bosco della tenuta dell’ospedale. 
Ecco dove t’ho visto, tu fai il vigile! Come ti chiami 
di cognome? Basaglia. Non mi dice niente il nome, 
ma eri proprio tu il vigile che mi venne a prendere 
per riportarmi qui alla villa… Franco ha un sorriso 
che conquista, anche se è costernato, un sorriso 
franco, stringe la mano calorosamente a Ottavio e 
gli dice che i suoi davvero avrebbero voluto fargli 
fare il vigile e che lui si rifiutò: ora Ottavio gli 
sorride sdentato e felice, dicendo che non sarebbe 
stato proprio un bel mestiere. Si siedono vicini, 
nella sala conferenze, ai primi posti, davanti a 
tutti, e mentre i relatori cominciano a presentare 

le giornate, Ottavio non si stacca più da Franco, 
anche quando lo sente raggelare, irrigidirsi perché 
davanti a lui sono arrivate 4 o 5 persone che si 
inginocchiano e lo adorano, Franco si spegne nel 
suo sorriso e lentamente muore. Ottavio dice 
sempre più forte: ma che fanno questi, ma che è 
un prete? Loro rispondono che è un papa. E Franco 
è ancora come morto, e mentre la contestazione 
plateale e inattesa viene sgombrata, perché sentita 
ingiusta da tutti, Ottavio riprende a sorridere 
e dice “era uno scherzo, questi sono pazzi”. Un 
gesto simbolico e fuori luogo, di cui gli stessi 
autori forse si saranno dispiaciuti, accadde in un 
luogo di miserie umane, di dolore e torture che 
stava tornando ad essere un luogo di cura, proprio 
grazie a quel Franco e al suo sorriso, grazie alla 
legge che porta il suo nome e l’esempio del primo 
manicomio che avviò questa rivoluzione, a Gorizia. 
Finito il convegno è ormai sera, e alla rassegna di 
cinema sulla follia partecipano tutti. Quando nel 
film appaiono letti di contenzione, camicie di forza, 
strumenti per l’elettroshock, Ottavio forse ricorda 
qualcosa di tanti anni prima, sono proprio quelle 
cose che gli hanno cancellato ogni altro ricordo e 
la sua stessa identità: si alza e dice “questo è un 
mondo di pazzi”. Poi costringe ad alzarsi e chiede 
scusa a tutta la fila per uscire, spiegando ad ognuno 
che sono le 22 e si è ricordato che era il suo turno 
di lavaggio del pavimento nella casa famiglia, non 
poteva saltarlo. Saluta tutti, uno per uno, ricorda 
tutti i nomi, l’ultimo nella confusione, è Franco e lo 
chiama Ottavio, come lui, poi il sorriso torna sulle 
labbra di entrambi, e pensando alla casa famiglia 
è sereno, è stato un giorno bello ma faticoso, va 
ripetendo. In mezzo ai pazzi si sta davvero bene, 
ci si sente a proprio agio, chi ti da del pazzo vuole 
solo scherzare. Il mondo di Ottavio è un mondo 
dove tutto è normale, dove ognuno sa di non essere 
giudicato, dove si accettano tutti, anche quei pazzi 
eccentrici che sono gli psichiatri.

1979 Ottavio e le “cose da pazzi”. Un 
inedito Gianfranco Basaglia

FULVIO MESOLELLA



7

D
IVERSA

M
EN

TE LIBERI

Da Napoli, già dal 24 novembre, giorno successivo 
al terremoto dell’Irpinia, partirono aiuti di tutti i 
tipi per i terremotati: in ogni quartiere e perfino in 
ogni condominio si raccoglievano viveri, coperte 
e abiti, nuovi o usati, si organizzava un furgone e 
si partiva subito, sperando di trovare persone vive 
a cui servisse tutto ciò che poteva dare un po’ di 
calore, visto che le giornate erano freddissime. Si 
arrivava fortunosamente sul posto, ci si avviliva 
per la situazione disperante, ci si sentiva di peso 
(si pensi alla scarsità di cibo e di servizi igienici), 
si scaricava tutto e si ripartiva. Renato andrebbe 
ricordato per ben altro che questo, visto che era 
stato prete, e aveva avuto il coraggio, davanti al 
nascente amore per Rosaria, di lasciare l’abito, 
ma non la Chiesa, per vivere in autenticità. E, a 
meno di una settimana dal terremoto, insieme 
ai più cari amici che avevano una macchina con 
gancio-traino, rispose all’appello delle strutture 
di soccorso per l’arrivo di centinaia e centinaia 
di roulotte, mandate dal nord Italia sui treni e 
scaricate a Napoli, in attesa di essere spostate 
nelle zone dell’epicentro. Alla stazione di Campi 
Flegrei, all’arrivo di Franco, Renato, Paolo e altri, le 
macchine erano diverse decine, il tam-tam aveva 
funzionato, ma le roulotte erano molte centinaia, 
e soprattutto non erano quelle espropriate 
forzosamente, che arrivavano vuote; no, queste 
erano stracariche di viveri, abiti e coperte, ma, ciò 
che avrebbe dovuto commuovere tutti, di giocattoli 
e letterine inviate dai figli delle famiglie che se ne 
privavano volontariamente, pensando che dall’altra 
parte ci fossero altrettante famiglie a ricevere. E 
poi qualche numero di telefono, la disponibilità a 
mandare soldi. Chi avrebbe potuto dire che alcuni 
settentrionali sarebbero poi stati nutriti di odio o 
senso di superiorità verso i meridionali? Seppure 
costernato, il comandante dei carabinieri militari 
ordinò di buttare fuori dalle roulotte ogni cosa, 
svuotarle e caricarle di attrezzature pesanti per le 
squadrette di soldati che venivano mandati come 
nei giorni precedenti, “forza bruta” che scavava 
a mani nude fra le macerie, stavolta per allestire 
infermerie da campo. Dopo una breve riunione fra 
i volontari accorsi, in aperto dissenso e protesta 
contro le ottuse decisioni militari, Renato si 
mostrò molto chiaro e determinato, sostenuto 
dalla diplomazia di Franco e Paolo, coinvolgendo 
in un’assemblea tutti i “donatori di passaggi”. In 
quel momento, così carico di tensione, lo stesso 
comandante dei carabinieri militari dimostrò 
una capacità di diplomazia inattesa, in una 
giornata fredda ma piena di sole Renato sudava 

e argomentava, finché lo stesso ufficiale ringraziò 
sentitamente i presenti, anche quando ormai gli 
autisti avevano deciso all’unanimità di non trainare 
le roulotte. Ma il cumulo di doni era già pronto per 
la discarica. Uno strano paese questo, che chiede 
la solidarietà e semina indifferenza. Tra rabbia 
e mestizia Renato, Franco e Paolo dimostrarono 
tutta la loro capacità dialettica: erano forti e uniti 
da un progetto straordinario per valorizzare il 
patrimonio culturale delle aree nord della provincia 
di Napoli, che mirò a formare operatori dei settori 
pubblici e delle amministrazioni. Era un’operazione 
che preparava la riscoperta dei beni culturali che 
nutrì un vento di “rinascimento” a distanza di una 
decina d’anni, e fece la fortuna delle carriere in 
cui i tre sociologi/pedagogisti assunsero incarichi 
scolastici, universitari e perfino di consulenti 
del ministero nella formazione e pedagogia 
per gli adulti. Renato fu il primo a sganciare la 
roulotte e andarsene, seguito da tutte le altre 
decine di persone, e fu un brutto rientro a casa, 
acquietato solo dal riprendere questi viaggi di aiuti 
improvvisati ma torrenziali. I cittadini si dettero da 
fare perfino in assenza dello Stato, se non talvolta 
contro. Quel grande movimento di persone e cose 
creò incontri, storie d’amore, creò malcostume, 
corruzione, speculazioni e una classe politico-
mafiosa che nel territorio ancora oggi radica e 
moltiplica il proprio potere, grazie all’enorme 
quantità di denaro cui si accompagnò. E creò una 
serie di nuove città fantasma che, nel mancare 
l’appuntamento con la bellezza, hanno fallito 
soprattutto quello con la socialità. Forse questi 
nuovi aggregati umani resisteranno (o forse no) ai 
prossimi terremoti, ma sicuramente sono luoghi 
in cui, a distanza di tutti questi anni, ancora langue 
la vita e cerca senso, più che alla distruttività della 
natura, a quella umana, per fortuna trovandolo 
in tutto quell’attivarsi di speranze e di concrete 
solidarietà che furono travolgenti.

1980 Renato, Franco e Paolo fra le 
roulotte per i terremotati
FULVIO MESOLELLA
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Ad Avola, in Sicilia, in un basso che potrebbe 
essere napoletano, perché in una sola stanza ha 
tutto: la cucina, la camera da letto, il soggiorno, 
il tinello e pure il salotto per le grandi occasioni... 
solo la pasta e piselli non può essere napoletana, 
perché non è pastasciutta, è una minestra. Nel 
piatto ha nuotato una mosca, vi è quasi affogata, 
e uno dei due “picciriddi” la sposta come se fosse 
normale, e continua a mangiare in silenzio, finché 
l’anziana signora si accorge solo a piatto finito che 
c’era quella macchia nera, poteva dirlo prima, ma 
i ragazzini, che sono quasi identici, sono anche 
molto composti, hanno smesso di fare capricci 
tipici di quella età, nonostante negli ultimi mesi 
siano stati “sbattuti” fra varie case, fino a quel 
posto improbabile e misero, carico di umanità, 
compostezza e silenziosa sofferenza, interrotta a 
tratti dalle battute di Elia. I bambini avranno 7 o 8 
anni, e i loro genitori sono stati uccisi dalla mafia 
da pochi mesi, quasi sotto i loro occhi, il padre era 
un sindacalista. Elia è lo zio, che accelera i tempi del 
proprio matrimonio per fare in modo da adottarli 
prima che i servizi sociali dispongano la revoca 
dell’affido transitorio a sua madre, una nonna 
troppo anziana per tenerli. Elia è un cristiano, ma 
è anche un comunista, infatti a tavola racconta 
della rivolta dei braccianti di Avola che nel 1969, 
insieme a quelli di Battipaglia diedero origine al 
movimento che unì i salariati delle campagne agli 
operai e agli studenti delle grandi città italiane, una 
forza che fece tanta paura alla classe politica, tanto 
da inaugurare l’epoca delle stragi e delle collusioni 
mafiose con la politica. Elia sta organizzando un 
campeggio per i giovani delle comunità di base 
del “dissenso cattolico”, lo fa nel casello occupato 
del quartiere stazione, un posto dove perfino una 
cittadina ordinata, ridente, turistica ed elegante 
come Avola, diventa degrado ed abbandono. Lì Elia 
comincia un’opera di riaggregazione sociale che 
coinvolge i ragazzini che si picchiano nelle strade 
come i monelli napoletani, e che hanno il mito 
dei primi cantanti che a Napoli si conoscevano 
solo nei quartieri popolari, famosi per cantare 
esclusivamente nei matrimoni dei camorristi. 
Bimbi ben diversi da quei gemelli compiti e 
silenziosi ora a pranzo, bimbi sporchi e volgari, 
che rimangono incantati e zitti solamente quando 
sentono parlare napoletano, meglio ancora, cantare 
napoletano. Elia è una specie di missionario laico 
che dipinge e fa sculture, che negli anni inventa 
di tutto per quei quartieri e per la sua città, fino a 

diventarne sindaco, per poi ritirarsi a fare l’artista. 
Elia realizza la scultura che nella visita di Papa 
Francesco del 2018, in Sicilia, verrà collocata 
sull’altare della messa solenne, un crocifisso fatto 
di relitti dei naufraghi morti nel Mediterraneo, 
raccolti sulle spiagge meridionali dell’isola. Un 
modo di raccontare il destino di dolore e tormento 
che provano quegli esseri umani che, del resto, 
come tanti siciliani, non sono padroni in casa loro 
e devono emigrare, a causa di tanti padrini siciliani, 
mentre per gli africani, i padroni sono sempre 
stranieri. Cercando notizie su di lui non saprete 
molto dell’uomo, piuttosto che il galantuomo Elia 
Li Gioi, a marzo di quest’anno 2019, per i suoi 
molteplici impegni e per il servizio alla sua terra 
tanto amata, per aver raccontato in arte e foto 
la storia di quelle rivolte del 1969 (in mostre che 
sono ancora in giro per l’Europa), è stato ricevuto 
da un altro siciliano, il presidente Mattarella, per il 
conferimento dell’onoreficenza di Cavaliere della 
Repubblica. Ci sono siciliani che fanno onore alla 
Sicilia, Piersanti Mattarella, fratello del presidente, 
fu altra vittima di mafia, caduto da presidente 
democristiano della Regione Sicilia per aver 
voluto moralizzare la vita politica della sua terra 
isolando gli uomini dell’ ”onorata” società mafiosa, 
nel vano tentativo di allontanarli dal suo partito. 
Elia conclude il pranzo lamentando che la sua 
terra ancora debba avere dei profeti per capire 
dove andare, e soprattutto a chi sottrarsi. E lo fa 
con il peso del suo nome, quello di uno dei profeti 
più antichi della Bibbia che tanto lo ispira. Ecco 
di quali siciliani vale la pena continuare a parlare, 
quelli che si rimboccano le maniche nel privato e 
nel pubblico e che resistono alla vigliaccheria della 
criminalità. Persone che non aspirano a diventare 
eroi e che preferirebbero una terra libera anche da 
profeti di ventura, figuriamoci di sventura.

1980 Elia non vuole fare il profeta

FULVIO MESOLELLA
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Si dice che, quando si perde tutto, anche la famiglia, 
la casa resta non solo un luogo ma anche un culto, 
un simbolo di quella consistenza della nostra vita 
che sono gli affetti, anche solo ricordati. Perciò 
poi è terribile cambiare casa. Figurarsi perderla, 
come è successo a tanti, in tutti i terremoti che 
attraversano il nostro paese. La casa di Serena, 
prima del terremoto, sembrava quella di una 
matrona romana, piena di ancelle che venivano 
a studiare a Napoli dai paesi più lontani della 
Campania e perfino della Calabria e della Lucania: 
storie complicate di ragazze semplici e stupende, 
talvolta anche “sciacquette”, di quelle che si 
mostrano stupide e frivole perché non credono 
in se stesse, o a volte di future donne di grande 
umanità e sensibilità. Quelle storie diventavano 
sempre e puntualmente le storie di Serena. Era 
stato il suo modo di gestire il vuoto dei genitori 
persi, entrambi, nel giro di circa un anno, utile 
ad aiutare se stessa a gestire e sostenere l’affitto 
di una casa così grande da essere innanzitutto 
imbarazzante, prima ancora che insostenibile. 
Lei era vicina alla quarantina, anni ben portati, 
e quindi sapeva anche essere una consigliera 
accogliente, una specie di badessa di una comunità 
femminile dove almeno non c’era la predicazione 
ipocrita della castità, piuttosto si conviveva con la 
scoperta del sesso, e lei in questo si dimostrava 
dolce e disinteressata psicologa. Poi cominciarono 
a venire le gravidanze, non sempre desiderate, e 
anche lì la sua voglia di aiutare, ma ancora più 
di riempire la sua vita, visto che il suo corpo era 
rimasto vuoto per la perdita di un bambino: forse 
fu questo a portarla ad adottare come proprio il 
figlio di una donna che in quella casa si occupava 
delle pulizie, non poteva permettersi un sesto 
bambino. Ma la sua vita passava rapida come un 
terremoto, e con il terremoto del 23 novembre del 
1980 rimase senza casa, senza ragazze affittuarie, 
diventando la vera anima di una convivenza simile 
nell’isola d’Ischia, in quella che stava diventando 
la prima cooperativa che, nella regione, in un ex 
albergo con molta terra, faceva sperimentazioni 
biologiche tali da diventare punto di riferimento 
anche per i giovani della facoltà di Agraria, che in 
qualche modo contribuivano anche minimamente 
alle spese. Serena cucinava, preparava e dirigeva 
con affetto e autorità, attivando, per quando 
doveva stare sulla terraferma, la rete di amici 
che poteva ospitare lei e la sua nascente piccola 
famiglia. Era arrivata in quel luogo grazie a Gianni, 
il vero amore della sua vita, e in quel continuo 
muoversi fra case di amici e talvolta di parenti, 

non solo lei, ma il piccolo Paoletto avevano bisogno 
della presenza fisica di una figura paterna. Serena 
dipingeva allegre e variopinte tende per sostenersi 
e guadagnare qualcosa, esplosioni floreali piene di 
luce ed allegria, e poi sapeva avvolgere e tessere 
relazioni, belle come le tende che dipingeva, e 
sembrava quasi aver difficoltà a separarsi dalle 
sue opere, per cederle alle amiche committenti 
che cercavano, in maniera complice, di aiutarla 
così. Gianni era un aspirante agronomo e fu la vera 
anima contadina di quella nascente cooperativa 
La Malerba, che si preparava a resistere perfino 
al tentativo di esproprio della struttura da parte 
del Comune, riuscendoci per alcuni anni felici. La 
forza, diremmo l’impeto e anche la precisione di 
Giovanni lo portarono a dover rinunciare alla laurea 
in agraria, ed optare per la vita da falegname, che 
era più a portata di mano, grazie alla sua esplosiva 
manualità, consentendogli una vita normale per sé 
e gli altri della sua nuova famiglia. Si, perché dopo 
due anni di pellegrinaggi fra case di amici e le 
piacevoli quanto precarie tappe ad Ischia, Serena 
rimase incinta, stavolta di due gemelli e lì cominciò 
davvero la sua nuova vita. Partiva la scommessa che 
sembrava persa in partenza: un uomo, un bambino 
che, confuso dalla cerimonia del matrimonio della 
mamma, si chiese se a questo punto non fossero 
più loro, i suoi genitori, ma venne immediatamente 
tranquillizzato. E finalmente una casetta vera, 
piccola, nel sottoscala dello stesso palazzo ove 
aveva vissuto con i genitori e nella grande casa di 
donne, ora aveva una piccola casa di famiglia. E 
poi due piccoli gemelli, piccoli piccoli perché nati 
prematuri, ma una grande comunità di amici, ogni 
sera a cena. Col tempo Serena riuscirà ad avere 
una casa grande, non più nel centro di Napoli 
ma a Marano, lontano dagli amici di sempre. 
Purtroppo, però, la cicatrice di un’operazione di 
appendicite, sbagliata qualche anno prima, la 
porterà a diverse ulteriori operazioni, complicate 
dal suo inesorabile aumentare di peso, affondando 
in quella maledizione che un’anima libera si porta 
appresso, un corpo che non ha più la leggerezza di 
quello spirito: la sua ultima casa terremotata che 
non fu possibile ricostruire o trasferire altrove. 
Ma furono oltre 25 gli anni che le occorsero 
per una ricostruzione vera, post terremoto, una 
ricostruzione che intorno a lei ha lasciato tanto 
amore e persone belle.

1981 Serena, terremoto e ricostruzione di 
una vita (e di tante altre)
FULVIO MESOLELLA
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Carmelo aveva partecipato a 9 anni alla marcia 
su Roma, finendo per stanchezza sulle spalle del 
padre, che partì medico dalla provincia di Caserta, 
diventando poi deputato fascista. Visto che non 
andava bene a scuola si arruolò quando era ancora 
ragazzo e, da semplice soldato aviere, già faceva da 
secondo pilota, in un aereo che portava 40 gerarchi 
fascisti, in visita alle colonie dell’Africa orientale, 
finendo in un terribile incidente in cui non ci furono 
altri sopravvissuti che lui. L’episodio lo spinse 
verso una fede cieca nell’aldilà e a rivedere la sua 
ideologia, diventando un ufficiale rispettoso dei 
propri sottoposti, oltre che un pilota appassionato. 
Fu arrestato dai nazisti per non essersi messo al 
servizio della Repubblica di Salò e, in “democrazia”, 
rischiò provvedimenti disciplinari per una 
gestione “democratica” e tollerante delle caserme 
e accademie che dirigeva, in cui aveva bandito 
ogni tipo di punizione, proibendo l’uso delle celle 
di rigore per rispetto delle persone. Fu accusato 
di una gestione basata sulla “bontà” più che sulla 
disciplina, ma non fu possibile dimostrare che non 
funzionasse; anzi, nelle caserme e aeroporti da lui 
gestiti tutto era ordinato e perfino fiorito. Quando 
da pilota poteva scegliere di prepensionarsi, nel 
1968, era il momento della contestazione giovanile, 
si moltiplicavano i soldati e gli ufficiali che si 
dichiaravano democratici e prendevano le distanze 
dalle gerarchie e, su quell’onda, divenne costante 
la sua denuncia delle spese militari, sul Corriere 
dell’Aviatore, fino ad una dichiarazione di “obiezione 
di coscienza” contro la guerra e la violenza, firmata 
da generale di brigata aerea, scritta per un giornale 
cristiano ecumenico non-violento. E nel frattempo 
prendeva forza la sua passione, comune ad altri 
piloti, di dipingere paesaggi e passeggiate sotto 
la pioggia, esplodendo in una consapevolezza 
e astrazione sempre più spinta, dove le forme si 
perdono e scompongono e si espande il colore, che 
sostanzia l’interiorità. Paesaggi celesti si aprirono 
in lui, a rincorrere sempre più la libertà che, in 
divisa, non era possibile. E non si metteva certo 
a inseguire le aeropitture di quei piloti che si 
schierarono col regime, i Marinetti e i fanatici del 
Futurismo; la sua era proprio pop-art, da Biennale 
di Venezia, che riutilizzava superfici improbabili 
e mescolava colori di nature apparentemente 
incompatibili, ma sempre obbedendo ad una 
sottesa, sottile, tenue e prepotente ricerca di 
armonia e bellezza, di ricchezza estetica e di 
contenuti, ovviamente, astratti. Il vero problema 
era arginare quel fiume in piena, e a questo ci 
pensava la sua famiglia, la sua casa, che non era 

piccola, ma nemmeno più tanto grande, come 
furono gli appartamenti da comandante della 
Scuola Specialisti dell’Aeronautica, nella Reggia 
di Caserta, dove si potevano esporre sculture 
mobili e quadri a lenzuolo. Questa famiglia era un 
po’ come la cravatta dell’uniforme, aveva dovuto 
portarla elegantemente per tanti anni ed ora gli 
andava stretta. E così, quando moglie e figli erano 
fuori, lui “occupava militarmente” una stanza, per 
settimane, e dava libero sfogo a serie di quadri che 
raccoglievano onde di colore simili, eppure mai 
uguali. Il bello dell’arte astratta è che è inimitabile, 
perché davvero quella ispirazione del momento 
interiore non è riproducile e, oltretutto, non 
avrebbe senso copiarla. Se l’arte, fino ad allora, 
era copia di paesaggi e persone, espressione di 
profondità e perfino trasmissione di impressioni, 
ora stava diventando quelle emozioni stesse, 
irripetibili, inimitabili, anche quando prodotte in 
serie, ma non per essere commerciata, tutt’altro, 
per essere semmai regalata. E queste esplosioni 
non solo occupavano i tavoli e i cavalletti, ma ora 
riempivano i muri di quella casa, fino ad arrivare 
alle porte di armadi a scomparsa, pannelli troppo 
grandi da poter restare immacolati. Lì l’esplosione 
diventò una vera deflagrazione di libertà. Al 
punto da non riuscire a farsi capire e a reagire 
stupito quando, al ritorno della moglie e della 
figlia, esse mostrarono disappunto. Ormai era una 
barzelletta, quando uscivano loro, lui dipingeva 
tutto, finché, qualche volta in cui uscì lui, furono 
loro a chiamare il falegname per far rifare le porte, 
stavolta non più scorrevoli ad unico foglio, ma a più 
ante con cerniere, meno interessanti da dipingere 
e foderate a colori vivi, intonate con ciò che 
“irrimediabilmente” era già sulle pareti. La scelta 
era estetica e funzionale, niente da dire, e lui non 
poté ulteriormente opporsi, anche se era capace di 
dipingere perfino le cartoline postali. “Questa casa 
diventerà un museo”, ma era purtroppo collocata 
in un incurante condominio dove, per fortuna, 
le porte smontate si son potute portare via, ora 
che non c’è più il generale e quelle pareti ormai 
saranno state ritinte. Ma ovunque le si metta, da 
qualsiasi parte le si guardi, rimandano sempre a 
uno spirito vivo, sempre vivo, forse a un pilota che 
in età pensionabile ha vissuto esperienze mitiche, 
da vero Piccolo Principe (alla Antoine de Saint 
Exupery), quella solitudine e suggestione di diversi 
e successivi incidenti nei deserti del pianeta e della 
coscienza, regalandoli a tutti, in immagini astratte.

1982 Carmelo, il generale obiettore che 
dipinge in libertà cieli da sogno
FULVIO MESOLELLA
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Piccolina, ma quando parla sembra diventare 
fisicamente grande, anche se usa sempre un tono 
basso di voce, la sua esse sibila un pochino ma le 
sue parole sono sempre chiare, come il suo viso 
e i suoi occhi limpidi, luminosi anche dietro gli 
occhiali. Troppo sforzo e fatica hanno dovuto 
reggere quegli occhi nel guardare con luci di 
fortuna, mentre faceva operazioni chirurgiche 
con strumenti e attrezzature improbabili, in un 
ospedale che ha praticamente messo su con le sue 
mani. Viene da un luogo pieno di sole, esperta nello  
scavare in carni scure dove la sofferenza abituale 
sopravanza il dolore acuto, dove il patimento 
è sempre nascosto da sorrisi dolcissimi che lei 
ricambia prontamente, anche quando il suo lavoro 
di ostetrica la porta a non poter sempre accogliere 
la vita che nasce, ma anche quella che si perde, a 
dover perfino procurare aborti a donne che, per 
qualsiasi motivo, non possono portare avanti una 
gravidanza. Proprio lei, che è una suora, ha dovuto 
caricare la propria coscienza di tante piccole 
vite per le quali la fame, la guerra, la violenza, 
innanzitutto dei bianchi, non lasciavano spazio. 
Un proverbio dice che una donna africana non 
mette mai in mare un figlio, se la terra è sicura, 
ma la terra africana è diventata così insicura ed 
ingrata da non consentire spesso di mettere un 
figlio nemmeno su quel fango, su quel deserto, 
sebbene sia una terra che, quel che più produce, 
incredibilmente, sono proprio i bambini. Mariapia 
non è solo una ginecologa di rara perizia, attenzione 
e dolcezza, è direttore di un ospedale che per 
consentirle una pausa, dopo decenni di alacre 
impegno, per sostituirla ha dovuto raccogliere 
almeno 10 medici volontari in Europa, disposti 
ad andare a fare un’esperienza di un anno. E lei, 
nei primi mesi non li voleva lasciare soli, e si è 
bruciata un po’ della sua vacanza, per affiancarli 
e accompagnarli fisicamente a una guerra per cui 
non si hanno mai abbastanza armi, ma soprattutto 
non si ha mai preparazione psicologica sufficiente, 
una guerra in cui anche solo sopravvivere equivale 
ad aver vinto, pur sentendosi vinti. A Napoli, sua 
città natale, al capezzale di un’amica di famiglia, 
Adriana, i suoi occhi chiari incontrano quelli scuri 
di chi ha ancora pochi mesi davanti, in essi vede 
una donna come lei, che la malattia ha trasformato 
in un’asceta, capace di vedere infiniti mondi con 
la solita dolcezza di chi, al contrario di lei, della 
donna ha potuto sperimentare la condizione di 
mamma, di moglie, per vocazione un’“operatrice 
permanente di pace fra parenti” e ora, da poco, 
per di più, di vedova. E Mariapia, quante volte 

è stata mamma, nell’accogliere tutti quei figli 
dell’Africa? In quello scambio fra donne c’è uno 
strano nutrimento reciproco, una donna che ha 
viaggiato tanto per portare sollievo a tutti, un’altra 
donna che ha scelto il ruolo della maggior parte 
delle donne della metà del Novecento, pensare 
alla famiglia, fermarsi ad essa senza coltivare 
niente di sé e per se stessa: ora si specchiano e 
riconoscono reciproche, simili. E Mariapia in 
Adriana non vede solo l’anima terrena, ferita e 
dolorante, straziata dal tumore ai polmoni, che 
quasi ad ogni colpo di tosse incrina altre costole, a 
causa delle metastasi; Mariapia vi vede l’anima che 
cerca ancora altro, che rende la sofferenza non 
solo degna ma superiore e, con quello spirito, forse, 
solo lei poteva intrattenersi in dialoghi così belli, 
alti e lunghi, portando pace e un po’ di sollievo. 
Anche nel riposo e nella vacanza in Italia, Mariapia 
non può che conoscere e cercare persone a cui 
distribuire il suo sorriso fiducioso. Non è tornata 
a chiedere soldi per le sue missioni, la volontà e 
la sua forza non hanno bisogno di altro, forse non 
aveva bisogno nemmeno di questo riposo, che le 
è stato imposto dal suo ordine religioso. Lontano 
dai luoghi dell’ovvio, lontano dall’Occidente ricco, 
opulento, annoiato e impaurito, che in odore di 
colpa si traveste di cattiveria e di razzismo, fuori 
dalla società che compra, prevarica, distrugge 
e getta via, inquinando, ecco una testimone che 
dimostra che esiste perfino una Chiesa insperata 
e a noi sconosciuta, che sa essere veramente 
compagna di strada delle persone, che non ha 
tempo né voglia di giudicare superficialmente le 
coscienze. A Mariapia Parlato non ci si rivolgerà 
come ad altri beati e santi della Chiesa, queste 
poche parole sarebbero già imbarazzanti per 
lei, ma sicuramente meglio di tante statue ed 
esaltazioni vuote di pseudo miracoli legati alle 
suggestioni collettive: Mariapia i miracoli li ha già 
fatti tutti in vita e non ci sono altri miracoli da 
chiedere alla vita, dopo aver conosciuto persone 
come lei o diversamente simili a lei, come Adriana, 
che seppelliva il dolore delle famiglie e del mondo 
dentro se stessa: due sacerdotesse dell’amore e 
della dedizione, ma anche della comprensione, 
della vera umiltà e umanità.                                Fulvio 
Mesolella

1983 Mariapia e Adriana, un viaggio di 
ritorno e l’altro di sola andata
FULVIO MESOLELLA
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La marea è un mistero che unisce Terra e Luna, 
pensieri e sentimenti, a volte angosce e desideri 
sublimi. Rosaria la guarda e sente che è proprio 
una marea a spingerla a sposarsi con Umberto, a 
decidere che la vita conosce già la sua strada, basta 
lasciarsi portare dalla corrente, dal mare che tanto 
le piace, dai traghetti sgangherati, pescherecci 
trasformati alla meglio, che per pochi soldi 
(all’epoca) portavano all’isola di Procida, dove l’ha 
condotta la sua prima supplenza alle scuole medie. 
Condotta, come un medico condotto, a cercare di 
comprendere i mali tipici di un luogo dove le donne 
sono spesso sole per tutto l’anno, in un posto dove 
tutti gli uomini sono imbarcati, i più fortunati su 
navi da crociera che girano il Mediterraneo, altri 
sui bastimenti che affrontano gli oceani, molti 
ancora sui pescherecci che salgono verso le isole 
degli arcipelaghi della Toscana e ridiscendono solo 
qualche volta all’anno. Qui Rosaria è destinata a 
scoprire che da secoli i maschi viaggiano tanto, ma 
preferiscono sempre e solo le donne dell’isola, quelle 
che non viaggiano e non guardano altri uomini, 
dove purtroppo ormai sono tutti “colpevolmente” 
parenti fra loro, condannati a sposarsi fra cugini e 
ricevere la “punizione” di figli con varie disabilità, 
il male genetico che solo nell’ultimo secolo è 
stato identificato non più come maledizione 
divina. Nonostante faccia molto presto due figlie, 
Rosaria vive la scuola come la sua casa e intuisce, 
ascolta, poi sente, infine scopre storie incredibili, 
di figli chiusi in casa come fossero vergogne e, non 
potendo sopportare questo atto ingiusto ed illecito, 
decide di cominciare a “battere” il territorio, a 
presentarsi sulle porte di queste famiglie perfino 
con i carabinieri, quando necessario, per stanare 
il diritto allo studio ed al riconoscimento sociale, 
il diritto ad esistere di decine e decine di ragazzi 
disabili, condannati a vedere il mondo, appunto, 
dalla finestra. E la sua tecnica è sfidare le finestre, 
provare a guardarci dentro per vedere tendine 
che si richiudono veloci, per avere la certezza che 
anche lì è nascosto “il segreto”, qualche bambino 
appena dichiarato all’anagrafe e poi sparito, 
talvolta nemmeno censito. I seppelliti viventi. E 
Rosaria diventa un leone, non ha più paura del 
giudizio della gente, di “ma chi è ‘sta napuletana”, 
“chi si crede di essere”, abbastanza presto la gente 
capisce che non è certo per coprirli di vergogna, 
e nemmeno solo per il diritto dei ragazzi di 
tornare a vivere, è per far valere i diritti di tutti, 
anche rispetto ad un’amministrazione assente e 
complice, è per liberare anche i genitori e parenti 
dell’assurdo ruolo di carcerieri ed allo stesso 

tempo vittime di un erroneo modo di proteggere 
l’onorabilità della famiglia, un grande equivoco. 
Ed all’insegna dei diritti nascono e si moltiplicano 
associazioni di disabili, sull’isola, nasce un gruppo 
che si occupa di protezione civile e che impiega 
perfino questi ragazzi, diversamente abili, in 
azioni di sensibilizzazione che prevengano i rischi 
del territorio, potenziando le capacità di ognuno. 
Ed il suo Umberto la segue ammirato, spesso 
arrangiandosi coi lavori precari dell’isola, facendo 
il muratore, dovendosi occupare, spesso, proprio 
lui, delle piccoline che faticano ad addormentarsi, 
ma il rimedio c’è: basta metterle in macchina e già 
a metà giro dell’isola dormono beatamente l’una 
sull’altra. Almeno finché non passano, accanto 
alla macchina, i rumorosi ragazzi adolescenti che, 
per noia e rabbia, quel giro lo fanno di corsa in 
motorino, più e più volte al giorno, schiantandosi 
e morendo dissanguati per la mancanza di 
un pronto soccorso. E allora succede perfino 
l’incredibile, scoppia una rivolta dell’isola contro le 
autorità della terraferma, che ignorano i problemi 
di quel posto, e per la prima volta si bloccano i 
collegamenti, non a causa della tramontana, che 
per qualche giorno affratella tutti come se si 
fosse su una barca, anche i non procidani: perfino 
Rosaria la trattano ormai da isolana, quando si è 
isolati finalmente la salutano per strada. Ora si 
blocca tutto, presidiando ed impedendo alle navi di 
attraccare, bloccando i porti e costringendo i mezzi 
della polizia a sbarcare, per una volta, prendendo 
l’isola come i militari dell’ultima guerra, di notte 
e dalle spiagge, visto che i porti erano chiusi da 
oltre una settimana di “sciopero”. Cose che non 
si vedevano dai tempi di Giovanni da Procida, 
consigliere di Federico II di Svevia ed ispiratore dei 
vespri siciliani. E si ottiene finalmente una spianata 
che farà da eliporto, ma funzionerà poco e male, 
piuttosto ci sarà una motovedetta per collegare 
con la terraferma, in qualsiasi condizione di mare, 
e un’ambulanza pronta, a staffetta, per gli ospedali 
del continente, questo si che sarà assicurato, anche 
con le tempeste. E anche qui Mariarosaria c’era.  
A trattare e parlare in italiano con le autorità, 
che forse davvero non comprendono il dialetto, o 
fingono di non capire le esigenze vere della gente. 
E finalmente qualcuno sull’isola ammetterà che 
stavolta la vera forza è femmina, dopo anni e secoli 
in cui la forza era solo degli uomini, che partivano 
per fare “l’unica cosa che contava”, portare il pane 
a casa, e abbandonavano le donne a fare “tutto il 
resto”.

1984 Rosaria con i carabinieri “a caccia” 
dei ragazzi disabili sull’isola di Procida
FULVIO MESOLELLA
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Giancarlo vuole diventare giornalista, è un 
giovane attivo e caparbio, probabilmente anche 
consapevole che il gioco a cui si sta esponendo 
potrebbe essere pericoloso; ma non rinuncia, lui, 
ragazzo del Vomero (quartiere medio-facoltoso 
di una città contraddittoria) a diventare il 
corrispondente del Mattino di Napoli nei paesi 
vesuviani, a Torre Annunziata, dove nessun collega 
andrebbe a impantanarsi, a “sporcare” nel fango le 
lumberjack ultima moda. In quei paesi sembra di 
stare in Sicilia, sotto l’Etna: perfino di giorno e nelle 
“feste comandate” non si vedono donne in giro, 
tuttalpiù camminano sotto i muri, mentre uomini 
e anziani sono fuori ai bar, con le coppole in testa, 
sfaccendati o pensionati tra spacconi, notabili, 
politici e amministratori che si distinguono, 
incravattati e laidi, appaiono solo quando vanno in 
cerca di consensi. Giornalisti si diventa solo dopo 
una lunga gavetta in cui, per ottenere l’agognato 
“tesserino” (tanto “caro” quanto inutile, almeno 
a farsi assumere) devi lavorare per quattro soldi, 
magari facendoti anche raccomandare -come 
ammise, quasi vantandosi, uno svergognato 
direttore del suo giornale- mettendoti in vista con 
qualcosa di “grosso”, facendoti “passare le notizie” 
da informatori riservati: banchi di pesce da 
inseguire, senza farsi notare dagli altri pescatori. 
Il controllo del mercato del pesce è sicuramente 
un fatto redditizio, ma soprattutto una copertura 
per movimenti di altro tipo in cui, imbarcazioni 
apparentemente “innocenti” come i pescherecci 
si utilizzano per ben altri trasporti: inizialmente 
le sigarette, ora la molto più promettente droga, 
appannaggio del mercato mondiale gestito dalla 
mafia siciliana. E davanti a tanti soldi i clan della 
zona entrano in conflitto fra loro e Giancarlo 
raccoglie testimonianze preziose anche sull’uso 
della delazione per farsi fuori reciprocamente, 
quando alcuni boss “soffiano” alle forze dell’ordine 
la posizione dei latitanti nemici, per disarticolarli 
e vincere, barando. Ecco, una “caduta di stile” 
dell’“onorabilità” dei clan che prepara una guerra 
senza quartiere, e chi ha svolto il proprio dovere 
di cronaca, esposto e non avvisato, pagherà per 
tutti, inconsapevole di essere entrato nel mirino di 
personaggi che sembravano interessati a ben altro 
che l’onore, ormai.  Giancarlo si era formato in 
questa attività grazie al suo docente di sociologia, 
che aveva coraggiosamente fondato una prima oasi 
di resistenza civile che si chiamava “Osservatorio 
sul fenomeno camorristico” a Napoli: Amato 
Lamberti, poi diventato anche presidente della 
Provincia, negli anni ‘90, gli anni del “Rinascimento 

napoletano”. A lui rivolge un’ultima telefonata il 23 
settembre, chiedendo appuntamento per parlare 
di qualcosa per cui era meglio di persona, poche 
ore prima di un’esecuzione che andava a scuotere 
anche un quartiere, una città che fino ad allora 
non aveva ancora visto tante vittime innocenti. 
Il segno di un cambio di passo in cui la camorra 
era ormai pronta a combattere contro i propri 
stessi “principi” di pseudo-lealtà; facendo stragi, 
colpendo donne, anziani, bambini, innocenti, 
tradendo quella strana maniera d’intendere 
l’“onorabilità” che dava un senso di “protezione” 
a chi “lavorava” per essa. Sparì il contrabbando, 
come aveva auspicato qualche politico in cerca di 
consensi, e si preparò la guerra, nel momento in 
cui Scampia diventava la triste capitale europea 
del movimento intercontinentale di armi e droga, 
un affare in grado di sconvolgere buona parte del 
pianeta, per cifre e velocità di scambi. La verità 
su quegli anni è parzialmente nota, ma quelle 
ferite rimandano ad un giovane che con dolcezza 
si rappresentava il simbolo della pace sul volto, 
facendosi aiutare da una bella ragazza, a una 
manifestazione di pochi mesi prima, a Roma, 
sperando di poter raccontare un giorno a parole 
sue un mondo migliore e non solo la vergogna 
di una commistione strana, diciamolo, anche 
con la politica di medio e alto livello, da cui fu 
condannato ignaro, senza protezioni di alcun tipo, 
da quello stesso mondo per cui stava lavorando. Il 
suo impegno e le sue speranze sono oggi incarnate 
da radio, giornali, teatri, strade, scuole, centri 
di aggregazione giovanile e beni confiscati alla 
camorra, nonché associazioni che portano il suo 
nome e che vedono protagonisti tanti giovani e 
ragazzi. Sono rappresentate perfino dalla Mehari, 
la macchina simbolo di libertà in cui fu crivellato 
di colpi, da sicari che venivano pagati una miseria, 
anche loro, per un servizio come questo e che, 
esposta al museo Pan di Napoli, è diventata icona 
della lotta alla camorra e alla mafia, ora fortemente 
sentita anche dai giovani. E sono incarnate 
anche dal fratello maggiore di Giancarlo, Paolo, 
che da medico pediatra, da studioso ed esperto 
di  violenze su minori, oggi anche da deputato, 
cerca di fare in modo che quell’assurdo sacrificio 
preluda a quel mondo migliore, in cui non sia la 
malavita, con patetici cantanti e disgustose serie 
televisive, a ispirare i giovani, ma l’universo di 
chi, già imprimendo un piccolo segno di pace sul 
proprio volto, lo ha stampato per sempre nel cuore 
di diverse generazioni, di napoletani e non solo.

1985  Giancarlo si disegna il simbolo della 
pace sul viso. 
FULVIO MESOLELLA
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Questa è una storia allegra, di ragazzi che, dopo 
il terremoto del 1980 e la grande ondata di 
ristrutturazioni che seguì, decisero di sostenersi 
agli studi facendo i muratori. Era proprio un 
gruppo che voleva cambiare il mondo, un collettivo 
che rivoluzionò l’arte della muratura introducendo 
valori di solidarietà unita a divertimento che, 
sfiorando incidenti grossolani alla Stanlio&Ollio, 
comuni tra chi non è del mestiere, seppe evitare 
di produrre danni a persone o cose, tali da evitare 
di deludere i clienti. Anzi, in una città dove 
chiunque si improvvisava muratore, anche questi 
studentelli in erba (ma non da fumare), memori 
di altre esperienze collettive, provarono a mettere 
insieme le loro qualità intellettuali, sottraendosi 
all’ormai moribonda rivoluzione popolare e 
dettero le braccia alla costruzione, con calce e 
cazzuola... di un mondo comunque migliore, in 
grado di tenersi forte anche in presenza di scosse 
potenti, come quelle menzionate. Ma soprattutto 
furono un modello di resistenza a quelle scosse 
che seguirono nel mondo giovanile, con la fine dei 
miti collettivi e l’affermazione dell’individualismo, 
costruendo anche un pacchetto clienti condiviso e 
inesauribile per anni e anni, tante piccole fortune 
personali che vedono tutti, oggi, realizzati come 
professionisti, docenti, sindacalisti agguerriti, 
cuochi, tecnici, medici e ricercatori, impiegati e 
funzionari di successo. Mimmo arrivò quando la 
divina proporzione rischiava di rendere il gruppo 
troppo mistico e perciò, con lui, diventarono 14 fra 
demolitori (per vocazione tutti, nessuno escluso), 
improvvisati ma ispirati inventori e sperimentatori 
idrici archimedei, come Antonio, l’impiantista 
folle, chi anche professionista e patentato, come 
Fiorentino, elettricista con una bellissima “carica” 
umana, altri impiantisti come Marco o’milanese, chi 
factotum (per alcuni facniente) come “uggeometr” 
Mario, che andava a comprare il caffè e le paste 
per la colazione, dava una spazzatina ogni tanto e 
si sorbiva i clienti “scassambrelli”, chi sorridente, 
simpatico ed esperto un po’ di tutto come Ciro, 
allisciatori di muri (tecnicamente detti intonacatori 
e stuccatori) tra cui lavoratori instancabili come 
Fabio e Antonio, Carmen e Anna (molto più brave 
di tanti uomini, nei lavori di pazienza), 2 Fulvi 
(troppi per un nome così raro) e un Paolo, tutti 
addetti anche alle pitture. E poi asfaltisti, muratori 
generici, carpentieri, piastrellisti e pavimentisti 
assoldati spesso tra quelli “veri”, grazie a Umberto 
il procidano, che “un po’ stava nel settore” (per 
vocazione, mai per necessità!). O anche “volontari” 
generici a giornata, come Patrizio e pochi altri.  

Insomma un’allegra compagnia che, ogni tanto, 
per finanziare strumenti collettivi come attrezzi, 
macchine, impalcature professionali, inventava 
giornate di lavoro gratuite che rinforzavano il 
senso dello stare insieme e della “cosa comune”, 
del piacere della condivisione, avendo al primo 
posto un modello di lavoro che era basato sul 
rispetto delle persone e dei patti, di un equo 
compenso ma anche di una soddisfazione piena 
dei clienti, la generosità, il disinteresse, l’uso di 
un linguaggio adeguato (vi scegliamo perché 
con voi si può “parlare italiano”) e soprattutto 
un vero affetto e interdipendenza reciproca. Ma 
rigorosamente “tuttannero”! Mimmo era l’unico 
vero lavoratore specializzato, operaio frigorista, 
che in mezzo a degli edili sembrò subito un pesce 
fuor d’acqua, per almeno un lungo quarto d’ora 
iniziale, finché la sua grande mente, gran cuore 
ed enorme parlantina gli fecero riconoscere il 
ruolo di membro onorario, anzi, lìder màximo. 
Negli anni a venire riuscì a giocarsi la sua qualifica 
aggiungendovi il libretto di navigazione e collezionò 
imbarchi di livello sempre più significativo, dando 
arie ai crocieristi - che già se ne davano di loro 
(addetto ai condizionatori) -, sfuggendo per poco al 
sequestro da parte di terroristi della nave Achille 
Lauro, ammiraglia della flotta dell’omonimo 
armatore napoletano; per poi prendere parte allo 
storico incendio, conclusosi con l’evacuazione di 
successo e conseguente naufragio della stessa, 
di cui possiamo dire con certezza, lui non ebbe 
nessuna colpa ma, anzi, si distinse attivamente 
nel salvataggio dei passeggeri (vero!). Visto che la 
caratteristica di questo gruppo era quella di essere 
composto da giovani tutti dotati di grande barbe, 
anche Mimmo se la fece crescere, al punto che, 
una mattina, la spiritosa madre di Ciro (unico 
imberbe), guardando Mimmo e sullo sfondo tutti 
gli altri, disse “Mamma mia, parite ‘a cooperativ 
d’u volt sant”. Un vaticinio che spinse, qualche anno 
dopo, ad aggiungere all’allegra compagnia, ironia 
della sorte, anche due frati, Franco e Francesco. 
Per la descrizione della squadra, in mancanza 
di selfie d’epoca, la foto acclusa all’articolo non 
va presa alla lettera, ma serve più che altro a 
dare un’idea, con la sua forte verosimiglianza, 
della grande tensione ideale che affratellò e fece 
conoscere e amare i nostri eroi e la loro grande 
squadra solidale nel vecchio e nel nuovo mondo. 
Mimmo si è poi sposato una bella californiana, 
Ciro un altrettanto bella sudamericana, Patrizio 
per anni a fare il ricercatore a Boston, Mario per 
motivi personali rinunciò a fare il presidente

1985 Mimmo tra i barbudos della 
“cooperativa del volto santo”
FULVIO MESOLELLA
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Roberta aveva un sogno, staccarsi dalla “grande 
madre” cattolica, la comunità di Capodarco, vicino 
Fermo (Marche), e creare una cooperativa laica nella 
“Venezia di montagna” che è Bergamo. E fortuna 
volle che vicino al lago di Endine (non lontano dal 
più famoso d’Iseo) ci fosse una cascina libera, che 
presentava lo svantaggio di essere su due livelli, ma 
con un buon ascensore speciale anche carrozzine 
come la sua sarebbero salite e scese agevolmente. 
Nulla sembrava poterla fermare, quando trovava 
difficoltà si alzava dalla sedia a rotelle e prendeva 
forza sulle sue stampelle, come dovette fare, del 
resto, per partorire la sua simpatica coppietta 
di figli, o quella volta che guidò la processione 
di carrozzine, sul sentiero dell’Arco Naturale, a 
Capri, e volle poi alzarsi per guardare dall’alto 
l’abisso spettacolare. Questo gruppo di disabili 
aveva deciso di avviare una cooperativa, secondo 
la migliore tradizione padana, dove la solidarietà 
insegnava a tutti come costruire presenza, più che 
assistenza. E lo fecero con l’auto-aiuto, mettendo 
insieme le proprie pensioni sociali per restaurare 
un antico casolare, andandoci a vivere e decidendo 
anche di aprirci una tipografia, così, “per non 
annoiarsi”... Nel giro di qualche anno si resero 
conto che avrebbero reso meglio nel lavoro di 
legatoria, anche più adattabile alle varie disabilità 
di ciascuno, perché ognuno vi prestava un minimo 
orario di lavoro quotidiano. Si creò così una 
cooperativa di produzione e lavoro, anche se non 
era una necessità, diciamo più per dare dignità a 
chi viveva in comunità e per assumere i giovani che 
da loro concludevano il servizio civile, realizzando 
il sogno di Roberta e suo marito Alberto, cioè 
quello di creare una grande famiglia allargata di 
tutte le età, dove arrivavano perfino le fidanzate 
di questi giovani, poi finalmente anche ulteriori 
figli. Insomma una struttura che rappresentava 
una vera e propria speranza: in un mondo dove 
la disabilità veniva ancora trattata con strutture 
assistenziali, qui erano i disabili che accoglievano, 
per dare lavoro, dignità e famiglia, a chiunque 
bussasse a quella porta. E avevano camerate con 
letti a castello per i numerosissimi e frequenti ospiti 
occasionali, perché chiunque si presentasse era di 
famiglia. L’anfitrione era Alberto, che si dilettava di 
scrittura satirica e disegno fumettistico, con temi 
che oscillavano fra la disabilità ed il disagio di ogni 
tipo, perché sganasciarsi dalle risate sappiamo 
che è sicuramente meglio che starsi a lamentare, 
no? La tradizione della cooperazione, al nord, 
sembra sia stata favorita dalle grandi valli, dove la 
regimazione delle acque dei fiumi costringeva le 
persone a collaborare per raggiungere agevolmente 

anche luoghi non vicini ai corsi d’acqua, oltre che 
per prevenire eventuali piene. Piuttosto, in Italia 
meridionale era la natura appenninica ed impervia 
a costringere ad un atteggiamento più individuale 
e fatalista nei confronti della natura, che ha 
impedito che prendesse piede una vera tradizione 
culturale di collaborazione che non fosse la pura 
e semplice solidarietà fra persone in difficoltà, 
spesso gestita dalla Chiesa, o piuttosto l’amorale 
competizione fra famiglie, più conosciuta per le 
faide di tipo mafioso. Tuttavia i migliori modelli 
si sono contaminati reciprocamente, sviluppando 
occasioni in cui cooperative del sud e del nord 
collaboravano e si incontravano, favorendo la 
conoscenza e lo scambio formativo. Proprio in 
una occasione come questa don Fabio, oltre una 
decina di anni fa, in uno scambio formativo in 
cui accompagnava i ragazzi in servizio civile 
presso il Comune di Brescia, raccontava a Napoli 
di come in Lombardia veniva sistematicamente 
smantellato il sistema di protezione cooperativo in 
nome di imprese “cattoliche” che di cristiano non 
avevano che il marchio politico e del cui scopo la 
magistratura ci ha dato ampiamente dimostrazione 
con la condanna dell’ex presidente della Regione, 
Formigoni, per corruzione nel sistema di gestione 
e affidamento della sanità al privato. Questo è 
il prezzo pagato per credere a chi ha spacciato 
il mito della “Padania”, corrompendo gli animi e 
le menti di un popolo finito col dimenticare le 
vere e migliori radici di quella gente che sono la 
solidarietà e l’operosità. In questo maggio del 2020 
siamo ancora scossi dal recente spettacolo delle 
morti che a Bergamo e Brescia hanno toccato in 
particolar modo anziani e ospiti delle residenze. 
In attesa di stabilire le gravissime responsabilità di 
chi ha esposto proprio i più deboli a fini di lucro, 
vale la pena ricordare qualcosa del trattamento 
riservato a persone disagiate a confronto con oggi. 
Purtroppo questa eroica coppia oggi non c’è più, 
ma tornando ai nostri giorni drammatici, un po’ 
più in là, a Brescia, altra città tormentata in questi 
giorni dalle morti abnormi, ancora don Fabio guida 
ora una resistenza operosa con le sue quotidiane 
dirette facebook, in cui infonde fiducia e pace 
a molti più che i suoi parrocchiani. Ma di quel 
movimento cooperativo oggi rimane ben poco, e 
tutto ad opera di chi ha alimentato separatismi in 
nome di un nord che ha saputo sprecare modelli 
che non erano solo produttivi, ma aggregativi ed 
etici, da cui aveva da imparare ed ha imparato tutto 
il paese, purtroppo trascurando o seppellendo 
episodi luminosi come questi menzionati.

1985 Roberta e Alberto: cooperare a 
Bergamo nel settore della disabilità
FULVIO MESOLELLA
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@migiranoleruoteaps

@migiranoleruoteaps

DIVERSAMENTE LIBERI 
è anche su Spotify. 
Ascolta il nostro podcast 
con gli articoli letti 
direttamente dagli autori. 

Questo è il  QUICK 
RESPONSE CODE che offre 
la possibilità di accedere 
direttamente online a tutti i 
numeri della rivista. 

L’archivio digitale di 
DIVERSAMENTE LIBERI

ANNO XI
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GIUGNO 2026

Contattaci per richiedere “DIVERSAMENTE LIBERI”


