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Questo numero di “Diversamente Liberi” € dedicato alle Storie di Fulvio
Mesolella.

Chiariamo subito che noi intendiamo il termine “Storia”, nel suo significato
pitt profondo.

La radice latina di storia é: ricerca, cognizione. E nella sua origine greca ha
uno dei significati in: sapere: colui che sa.

Per noi della redazione di “Diversamente Liberi”, Fulvio & un uomo che cerca
la bellezza.

E un nomo del sapere e un nomo di sapienza.

Fualvio con le sue “Storie” condivide le bellezze della vita e del mondo.
Niente di meglio del titolo e sottotitolo della sua rubrica le descrive

Rubrica “Diversamente Simili”

Storie di persone, una minestra di sogni e di realta dolci e ossessive, di
operatori culturali e sociali, di utenti e di servizi e di ragazzi. Di avventure
varie. Di Missionari e Dimissionari, impegnati o disimpegnati nel cercare di
fare di questo un “mondo” migliore o almeno di trovare un “modo” migliore

Per me Fulvio &€ un uomo che non € solo un uomo.
E un essere tutto sorriso venuto da un altro universo per aiutarci a gunardare
e ascoltare, invece di vedere e sentire, questi strani esseri detti umani.

Se volete ascoltare la voce di Fulvio che racconta le sue, e forse un po anche
nostre, “Storie”, le troverete sulle maggiori piattaforme audio come Spotify o
Amazon Music.

Basta cercare il podcast dell’andio rivista “Diversamente Simili”

Vi anguro buon ascolto e buona lettura
Carmine Lanaro

Carminiello
(come mi chiama lui)

Made with Al
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1978 Claudio, tagli quell’albero
e getta cento polloni...

FULVIO MESOLELLA

Un bel modo di fare volontariato, fra ragazzi quasi
adulti, era quello di godere della natura e difenderla
spegnendo gli incendi nel Cilento, denunciando e
rimboschendo. Il Servizio Volontario di Protezione
Ambientale era stato fondato da due tedesche
ormai anziane, eredi di antenati gloriosi: Sibilla
Van Haeften, famiglia di diplomatici tedeschi e
parenti dell'ufficiale che falli I'attentato a Hitler,
Antonietta Dohrn, nipote del fondatore della
Stazione Zoologica di Napoli, uno dei pit antichi
acquari al mondo. Questa concreta difesa della
natura ispir0 Claudio a diventare un attivista
ambientalista, diventando il pit1 giovane consigliere
del WWF Italia (Fondo Mondiale per la Natura),
nella delegazione napoletana che aveva una sede
bellissima, piccola ma suggestiva e invidiabile, nel
parco di Villa Pignatelli, alla Riviera di Chiaia, a
Napoli: una macchia di verde superba e antica, in
una citta avara di spazi pubblici naturali. Quella
sera del 30 settembre, al bar a piazza Sannazzaro,
una squadra di una dozzina di fascisti, con spranghe
e catene, stava picchiando un ragazzo perché
aveva un giornale politico in mano. Lintervento
dei presenti interruppe il pestaggio e disperse la
squadraccia vicino la metro di Mergellina e, quando
Claudio si avvicino, questi mostrarono bastoni e
coltelli: resosi conto che non era possibile parlare
con delle belve, annoiate dalla vita del quartiere
borghese da cui venivano, ora ebbre di violenza,
giro le spalle e fu picchiato selvaggiamente, ridotto
in fin di vita a colpi di bastone, fino a morire dopo
sei giorni di coma. Era 'anno del rapimento Moro,
delle Brigate Rosse, ma anche dellomicidio di
Peppino Impastato, in cui la camorra e la mafia
preparavano stagioni durissime, e le piazze degli
adolescenti e dei giovani erano dominate dalla
territorialita di bande che picchiavano solo per
un giornale simbolico, o per il fatto di avere barbe

e capelli lunghi, come Claudio, che era solo un
ventenne, militante ambientalista, non certo
un “compagno”. E non si sa perché cid avveniva,
spesso, senza intervento della polizia, senza
alcuna prevenzione... non si sa perché le condanne
per quelle furie, pur incriminate, furono blande, o
forse si sa.. Facevano allora notizia i brigatisti che
rifiutavano di difendersi ricusando gli avvocati,
ammettendo responsabilitd e dichiarandosi parte
di un progetto delirante e violento, di cui ancora
non si conoscono i mandanti. Invece, questi
“figli di papa” del Vomero annoiato e opulento si
organizzavano in squadre di ottuso “orgoglio”, per
poi ricorrere vigliaccamente ai migliori avvocati,
per negare o sminuire i fatti criminali e vergognosi
attribuiti loro, arrivando a “godere” di ingiuste
impunita che li hanno lasciati liberi.. di distruggersi
poi in guerre fratricide, in coinvolgimenti con
la camorra e la criminalita organizzata, o nello
squallore dell’autocelebrazione dell'inutile
violenza. Poche parole disse Claudio prima di
entrare in coma: “Non mi hanno dato il tempo, io
volevo solo parlare..” Vale la pena tornare a parlarne
oggi, per nutrire ancora la voglia, nei giovani, di
sottrarsi all'ingiustificata violenza che ha pervaso
e avvelenato quegli anni e quelle generazioni,
facendo un servizio alla politica corrotta. Livio e
Rosanna, fratelli minori di Claudio, si dedicano
attivamente alleducazione, promuovendo in
questa citta, ancora violenta di camorra, occasioni,
momenti e luoghi di pace ove i giovani sono
protagonisti sereni e allegri. Lassociazione porta
il nome di Claudio Miccoli, proseguendo il sogno
che, forse, non tutti sapevano fosse stato ispirato
anche da due tedesche appassionate e dalla storia
illustre, che hanno ammaestrato luai come altri, ed
il cui esempio e coerenza scrive a sua volta ancora
pagine piene di vita, di desiderio, di speranze e di
gioia che consolano, vedendo passare tutto questo
fra tante generazioni, e constatando, ormai che,
proprio come per gli alberi tagliati nei boschi, ad
ognuno di essi corrispondono decine di nuove
gemme.



1979 Lenny ed Emilia, nudi al festival dei

poeti

FULVIO MESOLELLA

Lenny ¢ un nome di battaglia che rimanda a un film
triste e sfortunato, Lenny Bruce, un soprannome e
un sottoprogramma di vita e di morte. Arriva in
autostop (in un’epoca geologica in cui si viaggiava
normalmente anche cosi) con 'amico di sempre,
Renato, alle spalle ha il movimento di lotta per il
lavoro di Napoli, i famosi Disoccupati organizzati,
che di li a pochi anni avrebbero ottenuto con la
lotta quello che da sempre si conquistava solo con
laraccomandazione:il lavoro in settori socialmente
utili, rompendo i meccanismi delle clientele e
appartenenze politiche. Per questo Ciro-Lenny
raccoglieva amici, organizzava manifestazioni e
volantinaggi, attaccava manifesti, inventava parole
dordine. E ora aveva davanti Castelporziano, poco
pitt a sud di Ostia, vicino Roma, che si presentava
come unoasi di mare tra dune costiere, una
cornice diversa dalla Woodstock degli hippie di
dieci anni prima, vicino New York, o del festival del
Parco Lambro a Milano, dove solo tre anni prima,
nel 1976, era stata la musica di Demetrio Stratos
e degli Area, a regnare. Ora dovevano arrivare i
poeti: Amiri Baraka, Allen Ginsberg, Lawrence
Ferlinghetti, William Burroughs e altri poeti
“maledetti” della beat generation, con i loro ritmi
incalzanti e musicali fatti di sole parole, parole
che avevano la pretesa di prendersi cura della
gente, un festival che rimarra unico in Europa.
Da poco Roma aveva un sindaco illustre, Giulio
Carlo Argan, un grande storico dell'arte e Renato
Nicolini, l'assessore-artista della cultura, che
rianimava luoghi storici fino allora mummificati,
facendone cornici vitali, in fin dei conti veri e
propri ispiratori degli spettacoli e concerti delle
estati romane. Nicolini, molti anni dopo, verra a
proseguire lattivith di amministratore-artistico
anche a Napoli, trasfondendo le atmosfere
spettacolari nel panorama mozzafiato e gli aromi
di una citta sul mare. Ora erano tutti qui per fare
“poesia sulla sabbia”, anche se aspettavano Patti
Smith, la strana punk che metteva in musica la
poesia, ma lei aveva detto dal primo momento
di essere lusingata ma anche troppo impegnata
per essere presente. I ragazzi delle piazze e delle
scuole occupate del movimento del ‘77 sono ora
tatti 1li, molti sono nudi (altra epoca geologica),
a confrontarsi con l'assalto non piu ai palazzi
del potere ma al Castello di sabbia della cultura,
si chiedono cosa sia la poesia e la metafora,
l'esorbitanza di emozioni e la mancanza di parole
adatte, tanto da doverle cercare sotto forma di
similitudini, di miti. E Lenny sente che la chiave
di tutto questo e in Emilia, che gli va incontro e lo

abbraccia completamente nuda, Emilia che non ha
bisogno di tasche per metterci le mani, ché non si
sa mai dove metterle, che non ha bisogno di tacchi
né di un filo di trucco né di un parrucchiere né di
maschere, per essere piti bella di quanto &, che porta
in sé le femministe degli ultimi 10 anni e le proietta
in una vita di impegni e di partecipazione che
saranno un cammino difficile, ma pieno di meriti
e soddisfazioni per tutte le donne, nei prossimi
40 anni. Ecco, Emilia & in metafora la statua che
inutilmente il regime fascista aveva provato a
fare ispirandosi a Felice, il giornalista, calciatore
e aviatore, morto in un raid aereo nelle guerre
coloniali: quel corpo retorico € diventato, nella sua
nipote, il corpo vero e bello di una donna che &
una Diana, cacciatrice, ma nuda al bagno, che non
ha vergogna e non trasforma in cervo Atteone per
vendetta, colpevole solo di averla vista per sbaglio,
durante una battuta di caccia, come nel mito che
¢ impresso nella pietra delle cascate della Reggia
di Caserta. Il cacciatore li diventava preda dei suoi
istinti, e i suoi cani gli davano addosso. Qui Emilia
non & solo un’Afrodite-Venere per avvenenza, €
un’Artemide dea della forza femminile, che investe
Lenny con la sua dolcezza e il suo sorriso aperto,
nel saluto e nell’abbraccio stretto, e lo trasforma in
un womo o forse un satiro che la guarda e saluta
imbarazzato, & strano essere vestiti e abbracciare
una donna cosi bella e cosi nuda, proprio lui,
che sa che una donna cosi “non se la potra mai
permettere”. Ed ecco che sembra risvegliarsi,
accorgersi di essere ora forse un leone, accaldato
e felice, e capisce che non gli resta altro che
girarsi verso il mare, togliersi la maglietta, calarsi
i pantaloni e perfino le mutande, inciampando,
staccarsi la protesi che gli arriva quasi al ginocchio
e correre zoppicando verso il mare, facendo un
sorriso ampio e, finalmente, davvero felice, infine
un tuffo strampalato eppure elegante, come quello
del suwo conterraneo tuffatore degli affreschi
delle tombe di Paestum, quello che non teme le
colonne d’Ercole e si getta oltre con fiducia, verso
una morte che ¢ salto verso l'infinito. Un salto e
una morte diversa da quella sudata e vomitata
per un cocktail letale di eroina e alcool che, tre
anni dopo, lo attendevano come un incidente al
porto di Brindisi, in una notte altrettanto calda e
speranzosa, in attesa di un tuffo che non ci sara
mai pil, verso il mare della Grecia. Lenny da allora
¢ lincarnazione di quel tuffatore, nudo e bello
come la stessa Emilia e come gli ideali ed i sogni di
quei ragazzi che a vent’anni volevano e provarono
a cambiare il mondo aggiungendovi sapore.
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1979 Ottavio e le “cose da pazzi”. Un
inedito Gianfranco Basaglia

FULVIO MESOLELLA

Ottavio sembra un pesce fuor dacqua, oggi si
aggira fra le persone come se fosse un pensionato
appena ripresosi da qualcosa per cui ha
dimenticato tutto, anche se ha solo poco pit di 40
anni, e ne dimostra tanti tanti di pit.. La sua storia
precedente, semplicemente.. non la ricorda pit.
Eppure sembra contento e tranquillo, anzi, curioso
di chiincontra, chiede a tutti chi sei, come ti chiami,
che sta succedendo, per quale motivo quel luogo,
in genere solitario, sia ora pieno di tante persone
colorate e strane, diciamo pure divertenti. Ottavio
e stranito, ma si mostra contrariato solo quando
qualcuno lo prende in giro e lo fa innervosire, poi
gli basta allontanarsi per scrollarsi di dosso quegli
infermieri, fra i pochi presenti che portano una
specie di camice, segno che quel tipo di personale
¢ l'mnico che, nel salto di qualita dell'ospedale,
deve ancora perdere le sembianze precedenti:
resiste, ancora non evolve, come dicono alcuni dei
medici che partecipano al convegno di Psichiatria
democratica. I manicomio di Arezzo & quasi
una villa immersa nel verde, ove le casette di
manutenzione sono diventate “case famiglia”.
Serve ora preparare il personale intermedio,
non ancora pronto a questa lenta ma inesorabile
rivoluzione della “chiusura dei manicomi” e della
legge 180, un percorso di civilta iniziato da un anno,
che ha reso I'ltalia protagonista di una rivoluzione
senza precedenti, con enormi conseguenze sulla
psichiatria mondiale. Ottavio rivolge la parola a
tatti, ripetendo i nomi e cercando di impararli,
finché quel simpaticone alto alto che gli passa
vicino rimane catturato e incantato, da lui: come
ti chiami? Franco. Ottavio resta perplesso, ¢ sicuro
di conoscerlo, ma non ricorda bene dove I'abbia
visto. Forse ad Arezzo, quando in citta si provo ad
inserire qualche casa famiglia in mezzo al centro
abitato, ma la gente reagi male e si passo a riattare
le casette nel bosco della tenuta dell'ospedale.
Ecco dove t'ho visto, tu fai il vigile! Come ti chiami
di cognome? Basaglia. Non mi dice niente il nome,
ma eri proprio tu il vigile che mi venne a prendere
per riportarmi qui alla villa.. Franco ha un sorriso
che conquista, anche se € costernato, un sorriso
franco, stringe la mano calorosamente a Ottavio e
gli dice che i suoi davvero avrebbero voluto fargli
fare il vigile e che lui si rifiutd: ora Ottavio gli
sorride sdentato e felice, dicendo che non sarebbe
stato proprio un bel mestiere. Si siedono vicini,
nella sala conferenze, ai primi posti, davanti a
tatti, e mentre i relatori cominciano a presentare

le giornate, Ottavio non si stacca pit da Franco,
anche quando lo sente raggelare, irrigidirsi perché
davanti a lui sono arrivate 4 o 5 persone che si
inginocchiano e lo adorano, Franco si spegne nel
suo sorriso e lentamente muore. Ottavio dice
sempre piu forte: ma che fanno questi, ma che e
un prete? Loro rispondono che ¢ un papa. E Franco
© ancora come morto, e mentre la contestazione
plateale e inattesa viene sgombrata, perché sentita
ingiusta da tutti, Ottavio riprende a sorridere
e dice “era uno scherzo, questi sono pazzi”. Un
gesto simbolico e fuori luogo, di cui gli stessi
autori forse si saranno dispiaciuti, accadde in un
lnogo di miserie umane, di dolore e torture che
stava tornando ad essere un luogo di cura, proprio
grazie a quel Franco e al suo sorriso, grazie alla
legge che porta il suo nome e l'esempio del primo
manicomio che avvio questa rivoluzione, a Gorizia.
Finito il convegno ¢ ormai sera, e alla rassegna di
cinema sulla follia partecipano tutti. Quando nel
film appaiono letti di contenzione, camicie di forza,
strumenti per l'elettroshock, Ottavio forse ricorda
qualcosa di tanti anni prima, sono proprio quelle
cose che gli hanno cancellato ogni altro ricordo e
la sua stessa identita: si alza e dice “questo ¢ un
mondo di pazzi”. Poi costringe ad alzarsi e chiede
scusa a tutta la fila per uscire, spiegando ad ognuno
che sono le 22 e si ¢ ricordato che era il suo turno
di lavaggio del pavimento nella casa famiglia, non
poteva saltarlo. Saluta tutti, uno per uno, ricorda
tutti i nomi, 'ultimo nella confusione, & Franco e lo
chiama Ottavio, come lui, poi il sorriso torna sulle
labbra di entrambi, e pensando alla casa famiglia
e sereno, € stato un giorno bello ma faticoso, va
ripetendo. In mezzo ai pazzi si sta davvero bene,
ci si sente a proprio agio, chi ti da del pazzo vuole
solo scherzare. Il mondo di Ottavio € un mondo
dove tutto € normale, dove ognuno sa di non essere
giudicato, dove si accettano tutti, anche quei pazzi
eccentrici che sono gli psichiatri.




1980 Renato, Franco e Paolo frale
roulotte per i terremotati

FULVIO MESOLELLA

Da Napolj, gia dal 24 novembre, giorno successivo
al terremoto dell'lrpinia, partirono aiuti di tutti i
tipi per i terremotati: in ogni quartiere e perfino in
ogni condominio si raccoglievano viveri, coperte
e abiti, nuovi o usati, si organizzava un furgone e
si partiva subito, sperando di trovare persone vive
a cui servisse tutto cid che poteva dare un po’ di
calore, visto che le giornate erano freddissime. Si
arrivava fortunosamente sul posto, ci si avviliva
per la sitnazione disperante, ci si sentiva di peso
(si pensi alla scarsita di cibo e di servizi igienici),
si scaricava tutto e si ripartiva. Renato andrebbe
ricordato per ben altro che questo, visto che era
stato prete, e aveva avuto il coraggio, davanti al
nascente amore per Rosaria, di lasciare l'abito,
ma non la Chiesa, per vivere in autenticita. E, a
meno di wna settimana dal terremoto, insieme
ai pitl cari amici che avevano una macchina con
gancio-traino, rispose all'appello delle strutture
di soccorso per larrivo di centinaia e centinaia
di roulotte, mandate dal nord Italia sui treni e
scaricate a Napoli, in attesa di essere spostate
nelle zone dell'epicentro. Alla stazione di Campi
Flegrei, all’arrivo di Franco, Renato, Paolo e altri, le
macchine erano diverse decine, il tam-tam aveva
funzionato, ma le roulotte erano molte centinaia,
e soprattutto non erano quelle espropriate
forzosamente, che arrivavano vuoote; no, queste
erano stracariche di viveri, abiti e coperte, ma, cio
che avrebbe dovato commuovere tutti, di giocattoli
e letterine inviate dai figli delle famiglie che se ne
privavano volontariamente, pensando che dall’altra
parte ci fossero altrettante famiglie a ricevere. E
poi qualche numero di telefono, la disponibilita a
mandare soldi. Chi avrebbe potuto dire che alcuni
settentrionali sarebbero poi stati nutriti di odio o
senso di superiorita verso i meridionali? Seppure
costernato, il comandante dei carabinieri militari
ordind di buttare fuori dalle roulotte ogni cosa,
svuotarle e caricarle di attrezzature pesanti per le
squadrette di soldati che venivano mandati come
nei giorni precedenti, “forza bruta” che scavava
a mani nude fra le macerie, stavolta per allestire
infermerie da campo. Dopo una breve riunione fra
i volontari accorsi, in aperto dissenso e protesta
contro le ottuse decisioni militari, Renato si
mostrd0 molto chiaro e determinato, sostenuto
dalla diplomazia di Franco e Paolo, coinvolgendo
in un’assemblea tutti i “donatori di passaggi”. In
quel momento, cosi carico di tensione, lo stesso
comandante dei carabinieri militari dimostro
una capacita di diplomazia inattesa, in una
giornata fredda ma piena di sole Renato sudava

e argomentava, finché lo stesso ufficiale ringrazio
sentitamente i presenti, anche quando ormai gli
autisti avevano deciso all'unanimita di non trainare
le roulotte. Ma il cumulo di doni era gia pronto per
la discarica. Uno strano paese questo, che chiede
la solidarieta e semina indifferenza. Tra rabbia
e mestizia Renato, Franco e Paolo dimostrarono
tutta la loro capacita dialettica: erano forti e uniti
da un progetto straordinario per valorizzare il
patrimonio culturale delle aree nord della provincia
di Napoli, che mir0 a formare operatori dei settori
pubblici e delle amministrazioni. Era un'operazione
che preparava la riscoperta dei beni culturali che
nutri un vento di “rinascimento” a distanza di una
decina d’anni, e fece la fortuna delle carriere in
cui i tre sociologi/pedagogisti assunsero incarichi
scolastici, universitari e perfino di consulenti
del ministero nella formazione e pedagogia
per gli adulti. Renato fu il primo a sganciare la
roulotte e andarsene, seguito da tutte le altre
decine di persone, e fu un brutto rientro a casa,
acquietato solo dal riprendere questi viaggi di aiuti
improvvisati ma torrenziali. I cittadini si dettero da
fare perfino in assenza dello Stato, se non talvolta
contro. Quel grande movimento di persone e cose
cre0 incontri, storie d’amore, cre6 malcostume,
corruzione, speculazioni e una classe politico-
mafiosa che nel territorio ancora oggi radica e
moltiplica il proprio potere, grazie allenorme
quantita di denaro cui si accompagno. E cred una
serie di nuove citta fantasma che, nel mancare
l'appuntamento con la bellezza, hanno fallito
soprattutto quello con la socialita. Forse questi
nuovi aggregati umani resisteranno (o forse no) ai
prossimi terremoti, ma sicuramente sono luoghi
in cui, a distanza di tutti questi anni, ancora langue
la vita e cerca senso, pit che alla distruttivita della
natura, a quella umana, per fortuna trovandolo
in tutto quell’attivarsi di speranze e di concrete
solidarieta che furono travolgenti.
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FATE PRESTO

per salvare chi ¢ ancora vivo
per aiutare chi non ha piit nulla

)‘..
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1980 Elia non vuole fare il profeta

FULVIO MESOLELLA

Ad Avola, in Sicilia, in un basso che potrebbe
essere napoletano, perché in una sola stanza ha
tutto: la cucina, la camera da letto, il soggiorno,
il tinello e pure il salotto per le grandi occasioni...
solo la pasta e piselli non pud essere napoletana,
perché non € pastasciutta, € una minestra. Nel
piatto ha nuotato una mosca, vi € quasi affogata,
e uno dei due “picciriddi” la sposta come se fosse
normale, e continua a mangiare in silenzio, finché
l'anziana signora si accorge solo a piatto finito che
cera quella macchia nera, poteva dirlo prima, ma
i ragazzini, che sono quasi identici, sono anche
molto composti, hanno smesso di fare capricci
tipici di quella eta, nonostante negli ultimi mesi
siano stati “sbattuti” fra varie case, fino a quel
posto improbabile e misero, carico di umanita,
compostezza e silenziosa sofferenza, interrotta a
tratti dalle battute di Elia. I bambini avranno 7 o 8
anni, e i loro genitori sono stati uccisi dalla mafia
da pochi mesi, quasi sotto i loro occhi, il padre era
un sindacalista. Elia € lo zio, che accelera i tempi del
proprio matrimonio per fare in modo da adottarli
prima che i servizi sociali dispongano la revoca
dell'affido transitorio a sua madre, una nonna
troppo anziana per tenerli. Elia € un cristiano, ma
¢ anche un comunista, infatti a tavola racconta
della rivolta dei braccianti di Avola che nel 1969,
insieme a quelli di Battipaglia diedero origine al
movimento che uni i salariati delle campagne agli
operai e agli studenti delle grandi citta italiane, una
forza che fece tanta paura alla classe politica, tanto
da inaugurare l'epoca delle stragi e delle collusioni
mafiose con la politica. Elia sta organizzando un
campeggio per i giovani delle comunita di base
del “dissenso cattolico”, lo fa nel casello occupato
del quartiere stazione, un posto dove perfino una
cittadina ordinata, ridente, turistica ed elegante
come Avola, diventa degrado ed abbandono. Li Elia
comincia unopera di riaggregazione sociale che
coinvolge i ragazzini che si picchiano nelle strade
come i monelli napoletani, e che hanno il mito
dei primi cantanti che a Napoli si conoscevano
solo nei quartieri popolari, famosi per cantare
esclusivamente nei matrimoni dei camorristi.
Bimbi ben diversi da quei gemelli compiti e
silenziosi ora a pranzo, bimbi sporchi e volgari,
che rimangono incantati e zitti solamente quando
sentono parlare napoletano, meglio ancora, cantare
napoletano. Elia ¢ una specie di missionario laico
che dipinge e fa sculture, che negli anni inventa
di tutto per quei quartieri e per la sua citta, fino a

diventarne sindaco, per poi ritirarsi a fare l'artista.
Elia realizza la scultura che nella visita di Papa
Francesco del 2018, in Sicilia, verra collocata
sull’altare della messa solenne, un crocifisso fatto
di relitti dei naufraghi morti nel Mediterraneo,
raccolti sulle spiagge meridionali dellisola. Un
modo di raccontare il destino di dolore e tormento
che provano quegli esseri umani che, del resto,
come tanti siciliani, non sono padroni in casa loro
e devono emigrare, a causa di tanti padrini siciliani,
mentre per gli africani, i padroni sono sempre
stranieri. Cercando notizie su di lui non saprete
molto dell'nomo, piuttosto che il galantuomo Elia
Li Gioi, a marzo di questanno 2019, per i suoi
molteplici impegni e per il servizio alla sua terra
tanto amata, per aver raccontato in arte e foto
la storia di quelle rivolte del 1969 (in mostre che
sono ancora in giro per '’Europa), € stato ricevato
da un altro siciliano, il presidente Mattarella, per il
conferimento dell'onoreficenza di Cavaliere della
Repubblica. Ci sono siciliani che fanno onore alla
Sicilia, Piersanti Mattarella, fratello del presidente,
fu altra vittima di mafia, caduto da presidente
democristiano della Regione Sicilia per aver
voluto moralizzare la vita politica della sua terra
isolando gli uomini dell’ "onorata” societa mafiosa,
nel vano tentativo di allontanarli dal suo partito.
Elia conclude il pranzo lamentando che la sua
terra ancora debba avere dei profeti per capire
dove andare, e soprattutto a chi sottrarsi. E lo fa
con il peso del suo nome, quello di uno dei profeti
pit antichi della Bibbia che tanto lo ispira. Ecco
di quali siciliani vale la pena continuare a parlare,
quelli che si rimboccano le maniche nel privato e
nel pubblico e che resistono alla vigliaccheria della
criminalita. Persone che non aspirano a diventare
eroi e che preferirebbero una terra libera anche da
profeti di ventura, figuriamoci di sventura.



1981 Serena, terremoto e ricostruzione di
una vita (e di tante altre)

FULVIO MESOLELLA

Sidice che, quando si perde tutto, anche la famiglia,
la casa resta non solo un luogo ma anche un culto,
un simbolo di quella consistenza della nostra vita
che sono gli affetti, anche solo ricordati. Percio
poi e terribile cambiare casa. Figurarsi perderla,
come € successo a tanti, in tutti 1 terremoti che
attraversano il nostro paese. La casa di Serena,
prima del terremoto, sembrava quella di una
matrona romana, piena di ancelle che venivano
a studiare a Napoli dai paesi pit lontani della
Campania e perfino della Calabria e della Lucania:
storie complicate di ragazze semplici e stupende,
talvolta anche “sciacquette”, di quelle che si
mostrano stupide e frivole perché non credono
in se stesse, o a volte di future donne di grande
umanita e sensibilita. Quelle storie diventavano
sempre e puntualmente le storie di Serena. Era
stato il suo modo di gestire il vooto dei genitori
persi, entrambi, nel giro di circa un anno, utile
ad aiutare se stessa a gestire e sostenere l'affitto
di una casa cosi grande da essere innanzitutto
imbarazzante, prima ancora che insostenibile.
Lei era vicina alla quarantina, anni ben portati,
e quindi sapeva anche essere una consigliera
accogliente, una specie di badessa di una comunita
femminile dove almeno non cera la predicazione
ipocrita della castita, piuttosto si conviveva con la
scoperta del sesso, e lei in questo si dimostrava
dolce e disinteressata psicologa. Poi cominciarono
a venire le gravidanze, non sempre desiderate, e
anche li la sua voglia di aiutare, ma ancora piu
di riempire la sua vita, visto che il suo corpo era
rimasto vuoto per la perdita di un bambino: forse
fu questo a portarla ad adottare come proprio il
figlio di una donna che in quella casa si occupava
delle pulizie, non poteva permettersi un sesto
bambino. Ma la sua vita passava rapida come un
terremoto, e con il terremoto del 23 novembre del
1980 rimase senza casa, senza ragazze affittuarie,
diventando la vera anima di una convivenza simile
nell'isola d’Ischia, in quella che stava diventando
la prima cooperativa che, nella regione, in un ex
albergo con molta terra, faceva sperimentazioni
biologiche tali da diventare punto di riferimento
anche per i giovani della facolta di Agraria, che in
qualche modo contribuivano anche minimamente
alle spese. Serena cucinava, preparava e dirigeva
con affetto e autorita, attivando, per quando
doveva stare sulla terraferma, la rete di amici
che poteva ospitare lei e la sua nascente piccola
famiglia. Era arrivata in quel lnogo grazie a Gianni,
il vero amore della sua vita, e in quel continuo
muoversi fra case di amici e talvolta di parenti,

non solo lei, ma il piccolo Paoletto avevano bisogno
della presenza fisica di una figura paterna. Serena
dipingeva allegre e variopinte tende per sostenersi
e guadagnare qualcosa, esplosioni floreali piene di
luce ed allegria, e poi sapeva avvolgere e tessere
relazioni, belle come le tende che dipingeva, e
sembrava quasi aver difficolta a separarsi dalle
sue opere, per cederle alle amiche committenti
che cercavano, in maniera complice, di aiutarla
cosi. Gianni era un aspirante agronomo e fu la vera
anima contadina di quella nascente cooperativa
La Malerba, che si preparava a resistere perfino
al tentativo di esproprio della struttura da parte
del Comune, riuscendoci per alcuni anni felici. La
forza, diremmo l'impeto e anche la precisione di
Giovanni lo portarono a dover rinunciare alla laurea
in agraria, ed optare per la vita da falegname, che
era pill a portata di mano, grazie alla sua esplosiva
manualita, consentendogli una vita normale per sé
e gli altri della sua nuova famiglia. Si, perché dopo
due anni di pellegrinaggi fra case di amici e le
piacevoli quanto precarie tappe ad Ischia, Serena
rimase incinta, stavolta di due gemelli e li comincio
davvero la sua nuova vita. Partiva la scommessa che
sembrava persa in partenza: un uomo, un bambino
che, confuso dalla cerimonia del matrimonio della
mamma, si chiese se a questo punto non fossero
pit loro, i suoi genitori, ma venne immediatamente
tranquillizzato. E finalmente una casetta vera,
piccola, nel sottoscala dello stesso palazzo ove
aveva vissuto con i genitori e nella grande casa di
donne, ora aveva una piccola casa di famiglia. E
poi due piccoli gemelli, piccoli piccoli perché nati
prematuri, ma una grande comunita di amici, ogni
sera a cena. Col tempo Serena riuscira ad avere
una casa grande, non piu nel centro di Napoli
ma a Marano, lontano dagli amici di sempre.
Purtroppo, perod, la cicatrice di un'operazione di
appendicite, sbagliata qualche anno prima, la
portera a diverse ulteriori operazioni, complicate
dal suo inesorabile aumentare di peso, affondando
in quella maledizione che un’anima libera si porta
appresso, un corpo che non ha pit la leggerezza di
quello spirito: la sua ultima casa terremotata che
non fu possibile ricostruire o trasferire altrove.
Ma furono oltre 25 gli anni che le occorsero
per una ricostruzione vera, post terremoto, una
ricostruzione che intorno a lei ha lasciato tanto
amore e persone belle.
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1982 Carmelo, il generale obiettore che
dipinge in liberta cieli da sognho

FULVIO MESOLELLA

Carmelo aveva partecipato a 9 anni alla marcia
su Roma, finendo per stanchezza sulle spalle del
padre, che parti medico dalla provincia di Caserta,
diventando poi deputato fascista. Visto che non
andava bene a scuola si arruold quando era ancora
ragazzo e, da semplice soldato aviere, gia faceva da
secondo pilota, in un aereo che portava 40 gerarchi
fascisti, in visita alle colonie dell’Africa orientale,
finendo in un terribile incidente in cui non ci furono
altri sopravvissuti che lui. Lepisodio lo spinse
verso una fede cieca nell’aldila e a rivedere la sua
ideologia, diventando un ufficiale rispettoso dei
propri sottoposti, oltre che un pilota appassionato.
Fu arrestato dai nazisti per non essersi messo al
servizio della Repubblica di Salo e, in “democrazia’,
rischid provvedimenti disciplinari per una
gestione “democratica’ e tollerante delle caserme
e accademie che dirigeva, in cui aveva bandito
ogni tipo di punizione, proibendo l'uso delle celle
di rigore per rispetto delle persone. Fu accusato
di una gestione basata sulla “bonta” pit che sulla
disciplina, ma non fu possibile dimostrare che non
funzionasse; anzi, nelle caserme e aeroporti da lui
gestiti tutto era ordinato e perfino fiorito. Quando
da pilota poteva scegliere di prepensionarsi, nel
1968, era il momento della contestazione giovanile,
si moltiplicavano i soldati e gli ufficiali che si
dichiaravano democratici e prendevano le distanze
dalle gerarchie e, su quell'onda, divenne costante
la sua denuncia delle spese militari, sul Corriere
dell’Aviatore,fino ad una dichiarazione di “obiezione
di coscienza” contro la guerra e la violenza, firmata
da generale di brigata aerea, scritta per un giornale
cristiano ecumenico non-violento. E nel frattempo
prendeva forza la sua passione, comune ad altri
piloti, di dipingere paesaggi e passeggiate sotto
la pioggia, esplodendo in una consapevolezza
e astrazione sempre piu spinta, dove le forme si
perdono e scompongono e si espande il colore, che
sostanzia l'interiorita. Paesaggi celesti si aprirono
in lui, a rincorrere sempre pit la liberta che, in
divisa, non era possibile. E non si metteva certo
a inseguire le aeropitture di quei piloti che si
schierarono col regime, i Marinetti e i fanatici del
Futurismo; la sua era proprio pop-art, da Biennale
di Venerzia, che riutilizzava superfici improbabili
e mescolava colori di nature apparentemente
incompatibili ma sempre obbedendo ad una
sottesa, sottile, tenue e prepotente ricerca di
armonia e bellezza, di ricchezza estetica e di
contenuti, ovviamente, astratti. Il vero problema
era arginare quel fiume in piena, e a questo ci
pensava la sua famiglia, la sua casa, che non era

piccola, ma nemmeno pili tanto grande, come
furono gli appartamenti da comandante della
Scuola Specialisti dell’Aeronautica, nella Reggia
di Caserta, dove si potevano esporre sculture
mobili e quadri a lenzuolo. Questa famiglia era un
po’ come la cravatta dell'nuniforme, aveva dovuto
portarla elegantemente per tanti anni ed ora gli
andava stretta. E cosi, quando moglie e figli erano
foori, lui “occupava militarmente” una stanza, per
settimane, e dava libero sfogo a serie di quadri che
raccoglievano onde di colore simili, eppure mai
uguali. Il bello dell’arte astratta & che e inimitabile,
perché davvero quella ispirazione del momento
interiore non & riproducile e, oltretutto, non
avrebbe senso copiarla. Se l'arte, fino ad allora,
era copia di paesaggi e persone, espressione di
profondita e perfino trasmissione di impressioni,
ora stava diventando quelle emozioni stesse,
irripetibili, inimitabili, anche quando prodotte in
serie, ma non per essere commerciata, tutt’altro,
per essere semmai regalata. E queste esplosioni
non solo occupavano i tavoli e i cavalletti, ma ora
riempivano i muri di quella casa, fino ad arrivare
alle porte di armadi a scomparsa, pannelli troppo
grandi da poter restare immacolati. Li 'esplosione
diventdO una vera deflagrazione di liberta. Al
punto da non riuscire a farsi capire e a reagire
stupito quando, al ritorno della moglie e della
figlia, esse mostrarono disappunto. Ormai era una
barzelletta, quando uscivano loro, lui dipingeva
tatto, finché, qualche volta in cui usci lui, furono
loro a chiamare il falegname per far rifare le porte,
stavolta non pit scorrevoli ad unico foglio, ma a pia
ante con cerniere, meno interessanti da dipingere
e foderate a colori vivi, intonate con cid che
“irrimediabilmente” era gia sulle pareti. La scelta
era estetica e funzionale, niente da dire, e lui non
poté ulteriormente opporsi, anche se era capace di
dipingere perfino le cartoline postali. “Questa casa
diventera un museo”, ma era purtroppo collocata
in un incurante condominio dove, per fortuna,
le porte smontate si son potute portare via, ora
che non c¢® piu il generale e quelle pareti ormai
saranno state ritinte. Ma ovunque le si metta, da
qualsiasi parte le si guardi, rimandano sempre a
uno spirito vivo, sempre vivo, forse a un pilota che
in eta pensionabile ha vissuto esperienze mitiche,
da vero Piccolo Principe (alla Antoine de Saint
Exupery), quella solitudine e suggestione di diversi
e successivi incidenti nei deserti del pianeta e della
coscienza, regalandoli a tutti, in immagini astratte.



1983 Mariapia e Adriana, un viaggio di
ritorno e laltro di sola andata

FULVIO MESOLELLA

Piccolina, ma quando parla sembra diventare
fisicamente grande, anche se usa sempre un tono
basso di voce, la sua esse sibila un pochino ma le
sue parole sono sempre chiare, come il suo viso
e i suoi occhi limpidi, luminosi anche dietro gli
occhiali. Troppo sforzo e fatica hanno dovuto
reggere quegli occhi nel guardare con luci di
fortuna, mentre faceva operazioni chirurgiche
con strumenti e attrezzature improbabili, in un
ospedale che ha praticamente messo su con le sue
mani. Viene da un lunogo pieno di sole, esperta nello
scavare in carni scure dove la sofferenza abituale
sopravanza il dolore acuto, dove il patimento
e sempre nascosto da sorrisi dolcissimi che lei
ricambia prontamente, anche quando il suo lavoro
di ostetrica la porta a non poter sempre accogliere
la vita che nasce, ma anche quella che si perde, a
dover perfino procurare aborti a donne che, per
qualsiasi motivo, non possono portare avanti una
gravidanza. Proprio lei, che ¢ una suora, ha dovuto
caricare la propria coscienza di tante piccole
vite per le quali la fame, la guerra, la violenza,
innanzitutto dei bianchi, non lasciavano spazio.
Un proverbio dice che una donna africana non
mette mai in mare un figlio, se la terra e sicura,
ma la terra africana ¢ diventata cosi insicura ed
ingrata da non consentire spesso di mettere un
figlio nemmeno su quel fango, su quel deserto,
sebbene sia una terra che, quel che pit produce,
incredibilmente, sono proprio i bambini. Mariapia
non ¢ solo una ginecologa dirara perizia, attenzione
e dolcezza, & direttore di un ospedale che per
consentirle una pausa, dopo decenni di alacre
impegno, per sostituirla ha dovuto raccogliere
almeno 10 medici volontari in Europa, disposti
ad andare a fare unesperienza di un anno. E lei,
nei primi mesi non li voleva lasciare soli, e si e
bruciata un po’ della sua vacanza, per affiancarli
e accompagnarli fisicamente a una guerra per cui
non si hanno mai abbastanza armi, ma soprattutto
non si ha mai preparazione psicologica sufficiente,
una guerra in cui anche solo sopravvivere equivale
ad aver vinto, pur sentendosi vinti. A Napoli, sua
citta natale, al capezzale di un’amica di famiglia,
Adriana, i suoi occhi chiari incontrano quelli scuri
di chi ha ancora pochi mesi davanti, in essi vede
una donna come lei, che 1a malattia ha trasformato
in un’asceta, capace di vedere infiniti mondi con
la solita dolcezza di chi, al contrario di lei, della
donna ha potuto sperimentare la condizione di
mamma, di moglie, per vocazione un“operatrice
permanente di pace fra parenti” e ora, da poco,
per di pit, di vedova. E Mariapia, quante volte

© stata mamma, nell’accogliere tutti quei figli
dell'Africa? In quello scambio fra donne c® uno
strano nutrimento reciproco, una donna che ha
viaggiato tanto per portare sollievo a tutti, un’altra
donna che ha scelto il ruolo della maggior parte
delle donne della meta del Novecento, pensare
alla famiglia, fermarsi ad essa senza coltivare
niente di sé e per se stessa: ora si specchiano e
riconoscono reciproche, simili. E Mariapia in
Adriana non vede solo l'anima terrena, ferita e
dolorante, straziata dal tumore ai polmoni, che
quasi ad ogni colpo di tosse incrina altre costole, a
causa delle metastasi; Mariapia vi vede 'anima che
cerca ancora altro, che rende la sofferenza non
solo degna ma superiore e, con quello spirito, forse,
solo lei poteva intrattenersi in dialoghi cosi belli,
alti e lunghi, portando pace e un po’ di sollievo.
Anche nel riposo e nella vacanza in Italia, Mariapia
non puo che conoscere e cercare persone a cui
distribuire il suo sorriso fiducioso. Non ¢ tornata
a chiedere soldi per le sue missioni, la volonta e
la sua forza non hanno bisogno di altro, forse non
aveva bisogno nemmeno di questo riposo, che le
¢ stato imposto dal suo ordine religioso. Lontano
dai lnoghi dell'ovvio, lontano dall’Occidente ricco,
opulento, annoiato e impaurito, che in odore di
colpa si traveste di cattiveria e di razzismo, fuori
dalla societa che compra, prevarica, distrugge
e getta via, inquinando, ecco una testimone che
dimostra che esiste perfino una Chiesa insperata
e a noi sconosciuta, che sa essere veramente
compagna di strada delle persone, che non ha
tempo né voglia di giudicare superficialmente le
coscienze. A Mariapia Parlato non ci si rivolgera
come ad altri beati e santi della Chiesa, queste
poche parole sarebbero gia imbarazzanti per
lei, ma sicuramente meglio di tante statue ed
esaltazioni vuote di pseudo miracoli legati alle
suggestioni collettive: Mariapia i miracoli li ha gia
fatti tutti in vita e non ci sono altri miracoli da
chiedere alla vita, dopo aver conosciuto persone
come lei o diversamente simili a lei, come Adriana,
che seppelliva il dolore delle famiglie e del mondo
dentro se stessa: due sacerdotesse dellamore e
della dedizione, ma anche della comprensione,
della vera umilta e umanita. Fulvio
Mesolella
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1984 Rosaria con i carabinieri “a caccia”
dei ragazzi disabili sull’isola di Procida

FULVIO MESOLELLA

La marea € un mistero che unisce Terra e Luna,
pensieri e sentimenti, a volte angosce e desideri
sublimi. Rosaria la guarda e sente che & proprio
una marea a spingerla a sposarsi con Umberto, a
decidere che la vita conosce gia la sua strada, basta
lasciarsi portare dalla corrente, dal mare che tanto
le piace, dai traghetti sgangherati, pescherecci
trasformati alla meglio, che per pochi soldi
(all'epoca) portavano allisola di Procida, dove 'ha
condotta la sua prima supplenza alle scuole medie.
Condotta, come un medico condotto, a cercare di
comprendere i mali tipici di un lnogo dove le donne
sono spesso sole per tutto 'anno, in un posto dove
tatti gli wvomini sono imbarcati, i pit fortunati su
navi da crociera che girano il Mediterraneo, altri
sui bastimenti che affrontano gli oceani, molti
ancora sui pescherecci che salgono verso le isole
degli arcipelaghi della Toscana e ridiscendono solo
qualche volta all'anno. Qui Rosaria ¢ destinata a
scoprire che da secoli i maschi viaggiano tanto, ma
preferisconosempre esololedonnedell’isola,quelle
che non viaggiano e non guardano altri womini,
dove purtroppo ormai sono tutti “colpevolmente”
parenti fra loro, condannati a sposarsi fra cugini e
ricevere la “punizione” di figli con varie disabilita,
il male genetico che solo nell'ultimo secolo &
stato identificato non pit come maledizione
divina. Nonostante faccia molto presto due figlie,
Rosaria vive la scuola come la sua casa e intuisce,
ascolta, poi sente, infine scopre storie incredibili,
di figli chiusi in casa come fossero vergogne e, non
potendo sopportare questo atto ingiusto ed illecito,
decide di cominciare a “battere” il territorio, a
presentarsi sulle porte di queste famiglie perfino
con i carabinieri, quando necessario, per stanare
il diritto allo studio ed al riconoscimento sociale,
il diritto ad esistere di decine e decine di ragazzi
disabili, condannati a vedere il mondo, appunto,
dalla finestra. E 1a sua tecnica e sfidare le finestre,
provare a guardarci dentro per vedere tendine
che si richiudono veloci, per avere la certezza che
anche li € nascosto “il segreto”, qualche bambino
appena dichiarato all'anagrafe e poi sparito,
talvolta nemmeno censito. I seppelliti viventi. E
Rosaria diventa un leone, non ha pit paura del
giudizio della gente, di “ma chi € ‘sta napuletana’,
“chi si crede di essere”, abbastanza presto la gente
capisce che non & certo per coprirli di vergogna,
e nemmeno solo per il diritto dei ragazzi di
tornare a vivere, & per far valere i diritti di tutti,
anche rispetto ad un’amministrazione assente e
complice, & per liberare anche i genitori e parenti
dell'assurdo ruolo di carcerieri ed allo stesso

tempo vittime di un erroneo modo di proteggere
l'onorabilita della famiglia, un grande equivoco.
Ed all'insegna dei diritti nascono e si moltiplicano
associazioni di disabili, sull'isola, nasce un gruppo
che si occupa di protezione civile e che impiega
perfino questi ragazzi, diversamente abili, in
azioni di sensibilizzazione che prevengano i rischi
del territorio, potenziando le capacita di ognuno.
Ed il suo Umberto la segue ammirato, spesso
arrangiandosi coi lavori precari dell’isola, facendo
il muratore, dovendosi occupare, spesso, proprio
lui, delle piccoline che faticano ad addormentarsi,
ma il rimedio ce: basta metterle in macchina e gia
a meta giro dell'isola dormono beatamente 1'una
sull'altra. Almeno finché non passano, accanto
alla macchina, i rumorosi ragazzi adolescenti che,
per noia e rabbia, quel giro lo fanno di corsa in
motorino, pitl e piu volte al giorno, schiantandosi
e morendo dissanguati per la mancanza di
un pronto soccorso. E allora succede perfino
I'incredibile, scoppia una rivolta dell’isola contro le
autorita della terraferma, che ignorano i problemi
di quel posto, e per la prima volta si bloccano i
collegamenti, non a causa della tramontana, che
per qualche giorno affratella tutti come se si
fosse su una barca, anche i non procidani: perfino
Rosaria la trattano ormai da isolana, quando si &
isolati finalmente la salutano per strada. Ora si
blocca tutto, presidiando ed impedendo alle navi di
attraccare, bloccando i porti e costringendo i mezzi
della polizia a sbarcare, per una volta, prendendo
I'isola come i militari dell'ultima guerra, di notte
e dalle spiagge, visto che i porti erano chiusi da
oltre una settimana di “sciopero”. Cose che non
si vedevano dai tempi di Giovanni da Procida,
consigliere di Federico II di Svevia ed ispiratore dei
vespri siciliani. E si ottiene finalmente una spianata
che fara da eliporto, ma funzionera poco e male,
piuttosto ci sara una motovedetta per collegare
con la terraferma, in qualsiasi condizione di mare,
e un'ambulanza pronta, a staffetta, per gli ospedali
del continente, questo si che sara assicurato, anche
con le tempeste. E anche qui Mariarosaria cera.
A trattare e parlare in italiano con le autorita,
che forse davvero non comprendono il dialetto, o
fingono di non capire le esigenze vere della gente.
E finalmente qualcuno sull'isola ammettera che
stavolta la vera forza € femmina, dopo anni e secoli
in cui la forza era solo degli uomini, che partivano
per fare “I'unica cosa che contava”, portare il pane
a casa, e abbandonavano le donne a fare “tutto il
resto’.



1985 Giancarlo si disegna il simbolo della

pace sul viso.

FULVIO MESOLELLA

Giancarlo vuwole diventare giornalista, € un
giovane attivo e caparbio, probabilmente anche
consapevole che il gioco a cui si sta esponendo
potrebbe essere pericoloso; ma non rinuncia, lui,
ragazzo del Vomero (quartiere medio-facoltoso
di una citta contraddittoria) a diventare il
corrispondente del Mattino di Napoli nei paesi
vesuviani, a Torre Annunziata, dove nessun collega
andrebbe a impantanarsi, a “sporcare” nel fango le
lumberjack ultima moda. In quei paesi sembra di
stare in Sicilia, sotto 'Etna: perfino di giorno e nelle
“feste comandate” non si vedono donne in giro,
tuttalpitt camminano sotto i muri, mentre uomini
e anziani sono fuoori ai bar, con le coppole in testa,
sfaccendati o pensionati tra spacconi, notabili,
politici e amministratori che si distinguono,
incravattati e laidi, appaiono solo quando vanno in
cerca di consensi. Giornalisti si diventa solo dopo
una lunga gavetta in cui, per ottenere l'agognato
“tesserino” (tanto “caro” quanto inutile, almeno
a farsi assumere) devi lavorare per quattro soldi,
magari facendoti anche raccomandare -come
ammise, quasi vantandosi, uwno svergognato
direttore del suo giornale- mettendoti in vista con
qualcosa di “grosso”, facendoti “passare le notizie”
da informatori riservati: banchi di pesce da
inseguire, senza farsi notare dagli altri pescatori.
Il controllo del mercato del pesce & sicuramente
un fatto redditizio, ma soprattutto una copertura
per movimenti di altro tipo in cui, imbarcazioni
apparentemente “innocenti” come i pescherecci
si utilizzano per ben altri trasporti: inizialmente
le sigarette, ora la molto pit promettente droga,
appannaggio del mercato mondiale gestito dalla
mafia siciliana. E davanti a tanti soldi i clan della
zona entrano in conflitto fra loro e Giancarlo
raccoglie testimonianze preziose anche sull'uso
della delazione per farsi fuori reciprocamente,
quando alcuni boss “soffiano” alle forze dell'ordine
la posizione dei latitanti nemici, per disarticolarli
e vincere, barando. Ecco, una “caduta di stile”
dellonorabilita” dei clan che prepara una guerra
senza quartiere, e chi ha svolto il proprio dovere
di cronaca, esposto e non avvisato, paghera per
tatti, inconsapevole di essere entrato nel mirino di
personaggi che sembravano interessati a ben altro
che l'onore, ormai. Giancarlo si era formato in
questa attivita grazie al suno docente di sociologia,
che aveva coraggiosamente fondato una prima oasi
di resistenza civile che si chiamava “Osservatorio
sul fenomeno camorristico” a Napoli: Amato
Lamberti, poi diventato anche presidente della
Provincia, negli anni ‘90, gli anni del “Rinascimento

napoletano”. A lui rivolge un’ultima telefonata il 23
settembre, chiedendo appuntamento per parlare
di qualcosa per cui era meglio di persona, poche
ore prima di un'esecuzione che andava a scuotere
anche un quartiere, una citta che fino ad allora
non aveva ancora visto tante vittime innocenti.
Il segno di un cambio di passo in cui la camorra
era ormai pronta a combattere contro i propri
stessi “principi” di pseudo-lealtd; facendo stragi,
colpendo donne, anziani, bambini, innocenti,
tradendo quella strana maniera d’intendere
I'“onorabilita” che dava un senso di “protezione”
a chi “lavorava” per essa. Spari il contrabbando,
come aveva auspicato qualche politico in cerca di
consensi, e si prepar0 la guerra, nel momento in
cui Scampia diventava la triste capitale europea
del movimento intercontinentale di armi e droga,
un affare in grado di sconvolgere buona parte del
pianeta, per cifre e velocita di scambi. La verita
su quegli anni & parzialmente nota, ma quelle
ferite rimandano ad un giovane che con dolcezza
si rappresentava il simbolo della pace sul volto,
facendosi aiutare da una bella ragazza, a una
manifestazione di pochi mesi prima, a Roma,
sperando di poter raccontare un giorno a parole
sue un mondo migliore e non solo la vergogna
di una commistione strana, diciamolo, anche
con la politica di medio e alto livello, da cui fu
condannato ignaro, senza protezioni di alcun tipo,
da quello stesso mondo per cui stava lavorando. 11
suo impegno e le sue speranze sono oggi incarnate
da radio, giornali, teatri, strade, scuole, centri
di aggregazione giovanile e beni confiscati alla
camorra, nonché associazioni che portano il suo
nome e che vedono protagonisti tanti giovani e
ragazzi. Sono rappresentate perfino dalla Mehari,
la macchina simbolo di liberta in cui fu crivellato
di colpi, da sicari che venivano pagati una miseria,
anche loro, per un servizio come questo e che,
esposta al museo Pan di Napoli, & diventata icona
della lotta alla camorra e alla mafia, ora fortemente
sentita anche dai giovani. E sono incarnate
anche dal fratello maggiore di Giancarlo, Paolo,
che da medico pediatra, da studioso ed esperto
di violenze su minori, oggi anche da deputato,
cerca di fare in modo che quell’assurdo sacrificio
preluda a quel mondo migliore, in cui non sia la
malavita, con patetici cantanti e disgustose serie
televisive, a ispirare i giovani, ma l'universo di
chi, gia imprimendo un piccolo segno di pace sul
proprio volto, lo ha stampato per sempre nel cuore
di diverse generazioni, di napoletani e non solo.
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1985 Mimmo trai barbudos della
“cooperativa del volto santo”

FULVIO MESOLELLA

Questa € una storia allegra, di ragazzi che, dopo
il terremoto del 1980 e la grande ondata di
ristrutturazioni che segui, decisero di sostenersi
agli studi facendo i muratori. Era proprio un
gruppo che voleva cambiare il mondo, un collettivo
che rivoluziono l'arte della muratura introducendo
valori di solidarieta unita a divertimento che,
sfiorando incidenti grossolani alla Stanlio&Ollio,
comuni tra chi non e del mestiere, seppe evitare
di produrre danni a persone o cose, tali da evitare
di deludere i clienti. Anzi, in una citta dove
chiunque si improvvisava muratore, anche questi
studentelli in erba (ma non da fumare), memori
di altre esperienze collettive, provarono a mettere
insieme le loro qualita intellettuali, sottraendosi
allormai moribonda rivoluzione popolare e
dettero le braccia alla costruzione, con calce e
cazzuola.. di un mondo comunque migliore, in
grado di tenersi forte anche in presenza di scosse
potenti, come quelle menzionate. Ma soprattutto
furono un modello di resistenza a quelle scosse
che segunirono nel mondo giovanile, con la fine dei
miti collettivi e 'affermazione dell’individualismo,
costruendo anche un pacchetto clienti condiviso e
inesauribile per anni e anni, tante piccole fortune
personali che vedono tutti, oggi, realizzati come
professionisti, docenti, sindacalisti agguerriti,
cuochi, tecnici, medici e ricercatori, impiegati e
funzionari di successo. Mimmo arrivdo quando la
divina proporzione rischiava di rendere il gruppo
troppo mistico e percio, con lui, diventarono 14 fra
demolitori (per vocazione tutti, nessuno escluso),
improvvisati ma ispirati inventori e sperimentatori
idrici archimedei, come Antonio, l'impiantista
folle, chi anche professionista e patentato, come
Fiorentino, elettricista con una bellissima “carica”
umana, altriimpiantisti come Marco o'milanese, chi
factotum (per alcuni facniente) come “uggeometr”
Mario, che andava a comprare il caffé e le paste
per la colazione, dava una spazzatina ogni tanto e
si sorbiva i clienti “scassambrelli”, chi sorridente,
simpatico ed esperto un po’ di tutto come Ciro,
allisciatori di muri (tecnicamente detti intonacatori
e stuccatori) tra cui lavoratori instancabili come
Fabio e Antonio, Carmen e Anna (molto pit brave
di tanti nomini, nei lavori di pazienza), 2 Fulvi
(troppi per un nome cosi raro) e un Paolo, tutti
addetti anche alle pitture. E poi asfaltisti, muratori
generici, carpentieri, piastrellisti e pavimentisti
assoldati spesso tra quelli “veri”, grazie a Umberto
il procidano, che “un po’ stava nel settore” (per
vocazione, mai per necessita!). O anche “volontari”
generici a giornata, come Patrizio e pochi altri.

Insomma un’allegra compagnia che, ogni tanto,
per finanziare strumenti collettivi come attrezzi,
macchine, impalcature professionali, inventava
giornate di lavoro gratuite che rinforzavano il
senso dello stare insieme e della “cosa comune”,
del piacere della condivisione, avendo al primo
posto un modello di lavoro che era basato sul
rispetto delle persone e dei patti, di un equo
compenso ma anche di una soddisfazione piena
dei clienti, la generosita, il disinteresse, 'uso di
un linguaggio adeguato (vi scegliamo perché
con voi si puo “parlare italiano”) e soprattutto
un vero affetto e interdipendenza reciproca. Ma
rigorosamente “tuttannero” Mimmo era l'unico
vero lavoratore specializzato, operaio frigorista,
che in mezzo a degli edili sembro subito un pesce
foor d’acqua, per almeno un lungo quarto dora
iniziale, finché la sua grande mente, gran cuore
ed enorme parlantina gli fecero riconoscere il
ruolo di membro onorario, anzi, lider maximo.
Negli anni a venire riusci a giocarsi la sua qualifica
aggiungendoviil libretto di navigazione e colleziono
imbarchi di livello sempre pit significativo, dando
arie ai crocieristi - che gia se ne davano di loro
(addetto ai condizionatori) -, sfuggendo per poco al
sequestro da parte di terroristi della nave Achille
Lauro, ammiraglia della flotta dellomonimo
armatore napoletano; per poi prendere parte allo
storico incendio, conclusosi con l'evacuazione di
successo e conseguente naufragio della stessa,
di cui possiamo dire con certezza, lui non ebbe
nessuna colpa ma, anzi, si distinse attivamente
nel salvataggio dei passeggeri (vero!). Visto che la
caratteristica di questo gruppo era quella di essere
composto da giovani tutti dotati di grande barbe,
anche Mimmo se la fece crescere, al punto che,
una mattina, la spiritosa madre di Ciro (unico
imberbe), gnardando Mimmo e sullo sfondo tutti
gli altri, disse “Mamma mia, parite ‘a cooperativ
d’'u volt sant”. Un vaticinio che spinse, qualche anno
dopo, ad aggiungere all'allegra compagnia, ironia
della sorte, anche due frati, Franco e Francesco.
Per la descrizione della squadra, in mancanza
di selfie d'epoca, la foto acclusa all'articolo non
va presa alla lettera, ma serve piu che altro a
dare un’idea, con la sua forte verosimiglianza,
della grande tensione ideale che affratello e fece
conoscere e amare i nostri eroi e la loro grande
squadra solidale nel vecchio e nel nuovo mondo.
Mimmo si € poi sposato una bella californiana,
Ciro un altrettanto bella sudamericana, Patrizio
per anni a fare il ricercatore a Boston, Mario per
motivi personali rinuncio a fare il presidente



1985 Roberta e Alberto: cooperare a
Bergamo nel settore della disabilita

FULVIO MESOLELLA

Roberta aveva un sogno, staccarsi dalla “grande
madre” cattolica, la comunita di Capodarco, vicino
Fermo (Marche), e creare una cooperativalaicanella
“Venezia di montagna”’ che ¢ Bergamo. E fortuna
volle che vicino al lago di Endine (non lontano dal
pitt famoso d’Iseo) ci fosse una cascina libera, che
presentava lo svantaggio di essere su due livelli, ma
con un buon ascensore speciale anche carrozzine
come la sua sarebbero salite e scese agevolmente.
Nulla sembrava poterla fermare, quando trovava
difficolta si alzava dalla sedia a rotelle e prendeva
forza sulle sue stampelle, come dovette fare, del
resto, per partorire la swa simpatica coppietta
di figli, o quella volta che guido la processione
di carrozzine, sul sentiero dell’Arco Naturale, a
Capri, e volle poi alzarsi per guardare dall’alto
l'abisso spettacolare. Questo gruppo di disabili
aveva deciso di avviare una cooperativa, secondo
la migliore tradizione padana, dove la solidarieta
insegnava a tutti come costruire presenza, pit che
assistenza. E lo fecero con l'auto-aiuto, mettendo
insieme le proprie pensioni sociali per restaurare
un antico casolare, andandoci a vivere e decidendo
anche di aprirci una tipografia, cosi, “per non
annoiarsi”.. Nel giro di qualche anno si resero
conto che avrebbero reso meglio nel lavoro di
legatoria, anche pit adattabile alle varie disabilita
di ciascuno, perché ognuno vi prestava un minimo
orario di lavoro quotidiano. Si cred cosi una
cooperativa di produzione e lavoro, anche se non
era una necessita, diciamo pit per dare dignita a
chi viveva in comunita e per assumere i giovani che
da loro concludevano il servizio civile, realizzando
il sogno di Roberta e suo marito Alberto, cioe
quello di creare una grande famiglia allargata di
tutte le eta, dove arrivavano perfino le fidanzate
di questi giovani, poi finalmente anche ulteriori
figli. Insomma una struttura che rappresentava
una vera e propria speranza: in un mondo dove
la disabilita veniva ancora trattata con strutture
assistenziali, qui erano i disabili che accoglievano,
per dare lavoro, dignitd e famiglia, a chiunque
bussasse a quella porta. E avevano camerate con
letti a castello per i numerosissimi e frequenti ospiti
occasionali, perché chiunque si presentasse era di
famiglia. Uanfitrione era Alberto, che si dilettava di
scrittura satirica e disegno fumettistico, con temi
che oscillavano fra la disabilita ed il disagio di ogni
tipo, perché sganasciarsi dalle risate sappiamo
che & sicuramente meglio che starsi a lamentare,
no? La tradizione della cooperazione, al nord,
sembra sia stata favorita dalle grandi valli, dove la
regimazione delle acque dei fiumi costringeva le
persone a collaborare per raggiungere agevolmente

anche luoghi non vicini ai corsi d’acqua, oltre che
per prevenire eventuali piene. Piuttosto, in Italia
meridionale era la natura appenninica ed impervia
a costringere ad un atteggiamento piti individuale
e fatalista nei confronti della natura, che ha
impedito che prendesse piede una vera tradizione
culturale di collaborazione che non fosse la pura
e semplice solidarieta fra persone in difficolta,
spesso gestita dalla Chiesa, o piuttosto 'amorale
competizione fra famiglie, piti conosciuta per le
faide di tipo mafioso. Tuttavia i migliori modelli
si sono contaminati reciprocamente, sviluppando
occasioni in cui cooperative del sud e del nord
collaboravano e si incontravano, favorendo la
conoscenza e lo scambio formativo. Proprio in
una occasione come questa don Fabio, oltre una
decina di anni fa, in wno scambio formativo in
cui accompagnava i ragazzi in servizio civile
presso il Comune di Brescia, raccontava a Napoli
di come in Lombardia veniva sistematicamente
smantellato il sistema di protezione cooperativo in
nome di imprese “cattoliche” che di cristiano non
avevano che il marchio politico e del cui scopo la
magistratura ci ha dato ampiamente dimostrazione
con la condanna dell'ex presidente della Regione,
Formigoni, per corruzione nel sistema di gestione
e affidamento della sanita al privato. Questo e
il prezzo pagato per credere a chi ha spacciato
il mito della “Padania”, corrompendo gli animi e
le menti di un popolo finito col dimenticare le
vere e migliori radici di quella gente che sono la
solidarieta e l'operosita. In questo maggio del 2020
siamo ancora scossi dal recente spettacolo delle
morti che a Bergamo e Brescia hanno toccato in
particolar modo anziani e ospiti delle residenze.
In attesa di stabilire le gravissime responsabilita di
chi ha esposto proprio i pitt deboli a fini di lucro,
vale la pena ricordare qualcosa del trattamento
riservato a persone disagiate a confronto con oggi.
Purtroppo questa eroica coppia 0oggi non ce piu,
ma tornando ai nostri giorni drammatici, un po’
pit in 13, a Brescia, altra citta tormentata in questi
giorni dalle morti abnormi, ancora don Fabio guida
ora una resistenza operosa con le sue quotidiane
dirette facebook, in cui infonde fiducia e pace
a molti pitt che i suoi parrocchiani. Ma di quel
movimento cooperativo oggi rimane ben poco, e
tutto ad opera di chi ha alimentato separatismi in
nome di un nord che ha saputo sprecare modelli
che non erano solo produttivi, ma aggregativi ed
etici, da cui aveva da imparare ed ha imparato tutto
il paese, purtroppo trascurando o seppellendo
episodi luminosi come questi menzionati.
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il Trattamento dei Tossicodipendenti (ICATT) di

Eboli attraverso un laboratorio di giornalismo e la
realizzazione del mensile sociale “Diversamente Liberi”
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territoriale.

migiranoleruote

LAssociazione intende aiutare gli ospiti dellICATT a
voltare pagina, anzi a scriverne una nuova. ll carcere
non deve essere visto come luogo di vendetta, ma di
rieducazione.
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