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BENEDETTA AVAGLIANO

01.
Il 27 gennaio, il Giorno della Memoria, è 
una data dedicata alla riflessione sul pas-
sato che però consente soprattutto di 
focalizzarci sul presente, sul non lasciare 
che vengano più ripetuti orrori simili e a 
non dimenticare le tante stragi che hanno 
avuto un impatto meno mediatico, si po-
trebbe dire, rispetto ai terrori della Sho-
ah. Per celebrare questo appuntamento, 
ho deciso di scrivere sulla bellezza del 
Museo Ebraico di Berlino, il più grande in 
Europa dedicato alla cultura ebraica. Ho 
avuto modo di visitarlo lo scorso anno e 
mi ha scavato nel profondo; qui cultura, 
scultura ed architettura si fondono al fine 
di perpetuare la memoria di un popolo ai 
margini. Originariamente il museo aveva 
sede in un edificio differente, chiuso dal 
regime nazista nel 1938. Solo nel 1988 

venne annunciato il concorso interna-
zionale per la progettazione di una nuo-
va sede, più funzionale e moderna, che 
potesse ospitare l’intera collezione. A 
vincere fu il progetto dell’architetto Da-
niel Libeskind. Nel 1999 il museo otten-
ne una propria sede definitiva, ultimata 
nello stesso anno e inaugurata nel 2001. 
L’edificio si distingue notevolmente dalla 
tipologia museale consueta poiché non 
risponde a nessun criterio di funzionali-
tà, l’intenzione alla base era raccontare la 
storia degli ebrei in Germania, lunga ben 
due millenni. Libeskind denominò il suo 
progetto between the lines (tra le linee) e 
nei punti in cui queste ultime si interseca-
no si formano i voids, elemento strutturale 
centrale che attraversa l’intera costruzio-
ne, spazi vuoti in cui non è possibile entra-
re, privi di luce artificiale e climatizzazione 
che rappresentano la distruzione della 
vita ebraica. Visto dall’alto, l’edificio ha la 
forma di una linea a zig-zag e ricorda una 
stella di David decomposta e destruttu-
rata; è ricoperto da lastre di zinco-titanio 
e le facciate sono attraversate da fine-
stre molto sottili e allungate, disposte in 
modi differenti, simili a squarci o ferite. 
Attualmente vi si accede dal palazzo del 
Kollegienhaus, i due edifici sono collegati 
da un sentiero sotterraneo da cui partono 
tre assi che simboleggiano i diversi de-
stini del popolo ebraico. L’entrata è stata 
intenzionalmente resa difficile e lunga, 
per infondere nel visitatore sensazioni 
di sfida e difficoltà. L’asse dell’Olocausto 
conduce alla Torre dell’Olocausto, vuota 
e illuminata solo dalla luce del giorno che 
penetra attraverso una stretta fessura. Vi 
si accede tramite una porta molto pesan-
te che nel momento in cui viene chiusa 
rende impossibile vedere e capire dove 
ci si trova, al fine di ricreare la condizio-
ne della deportazione. L’asse dell’Esilio 
conduce al Giardino dell’Esilio, uno spa-
zio esterno quadrato racchiuso fra 49 
colonne alte circa sei metri sulla cui som-
mità sono stati piantati alberi di olivagno, 
simbolo della pace e della speranza di un 
ritorno in patria. Il loro significato è dedi-
cato anche agli esiliati in terre straniere e 
lontane, che possano continuare a vivere 
così come gli alberi riescono a mettere 
radici in spazi impervi. Il piano di calpestio 
risulta inclinato, in modo che, camminan-

do tra i pilastri, si provi la sensazione di 
una mancanza di equilibrio. L’asse della 
continuità, infine, rappresenta il perma-
nere degli ebrei in Germania nonostante 
l’Olocausto e l’Esilio, questo asse condu-
ce ad una scala che porta alla costruzio-
ne principale. L’unico void dell’edificio di 
Libeskind in cui è possibile entrare è lo 
Spazio Vuoto della Memoria al cui interno 
è presente un’installazione dedicata a tut-
te le vittime della guerra e della violenza. I 
visitatori vengono invitati a camminare su 
diecimila volti in acciaio distribuiti sul pa-
vimento e ad ascoltare il rumore metallico 
dalle lastre che sbattono l’una contro l’al-
tra. Il frastuono e l’angoscia che ne suscita 
fa desiderare di uscire al più presto dalla 
sala, senza però poter smettere di calpe-
stare le teste delle vittime. 

Continua nel prossimo numero...



VOLERE È POTERE

ANTONIO FALCO

02.
Partecipare a un progetto giornalistico, 
mentre si è detenuti, può rappresentare 
un’esperienza profondamente significa-
tiva e gratificante, contribuendo non solo 
alla crescita personale, ma anche all’in-
clusione sociale e alla riscoperta del va-
lore umano. Per me, essere parte di un’i-
niziativa così formativa mi sta offrendo la 
possibilità di riconquista della mia identi-
tà, compromessa dalla realtà carceraria. 
La scrittura giornalistica mi permette di 
esplorare nuove dimensioni di me stesso 
e del mondo circostante. È uno strumen-
to potente di espressione, che consente 
ai detenuti di raccontare le proprie storie, 
condividere le proprie esperienze e riflet-
tere su tematiche sociali di ampio respiro. 
Questa attività fornisce una via di fuga 
dalla monotonia della vita carceraria e 
offre un’opportunità preziosa per svilup-
pare competenze nuove e spendibili an-
che una volta tornati in libertà. Il progetto 
giornalistico “DIVERSAMENTE LIBERI” è 
diventato per me, ma anche per altri par-
tecipanti un catalizzatore di cambiamen-
to personale. La possibilità di imparare le 
tecniche di scrittura, di ricercare e verifi-
care informazioni, di interagire con diver-
se fonti, apre nuove prospettive e stimola 

il pensiero critico. Noi detenuti, coinvolti in 
questo progetto, sicuramente stiamo svi-
luppando una maggiore consapevolezza 
di noi e del mondo, stiamo arricchendo il 
nostro bagaglio culturale e intellettuale, 
inoltre, partecipare a un progetto giorna-
listico mi sta aiutando a riscoprire la mia 
voce e il mio valore. Spesso, la condizione 
di detenuto è associata a una perdita di 
dignità e di autostima. Tuttavia, la possi-
bilità di contribuire con articoli, reportage 
e interviste, restituisce un senso di utilità 
e di riconoscimento. Ogni pezzo scritto 
e pubblicato diventa una prova tangibile 
del proprio impegno e delle proprie ca-
pacità, dimostrando che, nonostante gli 
errori del passato, è possibile contribuire 
positivamente alla società. L’inclusione in 

un progetto del genere permette anche 
di costruire e rafforzare legami sociali. 
Lavorare in team, confrontarsi con altre 
persone, scambiarsi idee e opinioni, favo-
risce la coesione e il supporto reciproco. 
Questo aspetto è particolarmente impor-
tante in un contesto come quello carcera-
rio, dove spesso prevalgono isolamento e 
solitudine. Attraverso il giornale, si creano 
reti di relazione che possono durare nel 
tempo e che, una volta scontata la pena, 
facilitano il reinserimento sociale. Infine, 
partecipare a un progetto giornalistico 
rappresenta un’opportunità unica per 
sensibilizzare l’opinione pubblica su te-
matiche legate alla realtà carceraria. Rac-
contare le storie dei detenuti, dare voce a 
chi spesso è dimenticato, contribuisce a 
promuovere una maggiore comprensio-
ne e a combattere i pregiudizi. Penso che 
i detenuti possono diventare agenti di 
cambiamento, utilizzando la penna come 
strumento di denuncia e di riflessione cri-
tica. Confermo che, far parte di questo 
progetto mi sta offrendo molteplici bene-
fici: dal potenziamento delle competenze 
personali alla riscoperta del mio valore, 
dalla costruzione di legami sociali alla 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica. 
È un percorso di crescita e di trasforma-
zione che spero mi stia preparando a un 
futuro migliore, restituendomi speranza e 
dignità.



PICCOLI PASSI 
VERSO IL RISCATTO

MARIO MENICHINI

03.

È vero, la vita può essere difficile e spesso 
ci pone di fronte a ostacoli che sembra-
no insormontabili. Ci sono momenti in cui 
tutto sembra andare storto e le speranze 
sembrano svanire. È normale sentirsi sco-
raggiati e sopraffatti. Tuttavia, è importan-
te ricordare che anche nei momenti più 
bui, c’è sempre una possibilità di riscatto. 
La resilienza, cioè la capacità di rialzarsi 
dopo una caduta, è una qualità che tut-
ti possiamo sviluppare. Anche quando 
sembra che non ci sia una via d’uscita, 
spesso c’è una luce alla fine del tunnel 
che aspetta solo di essere trovata. Ho 
avuto modo di riflettere in questi mesi an-
che grazie al confronto con persone che 
mi hanno aiutato con varie opportunità a 
lavorare per rialzarmi.
È stato normale sentirmi triste, arrabbiato 

o scoraggiato. Ho capito che non dovevo 
reprimere questi sentimenti ma cercare 
di comprendere da dove provenissero.  
Ho capito che parte del mio percorso non 
potevo affrontarlo tutto da solo. Parlare 
con amici, familiari o un professionista ha 
fatto una grande differenza. A volte, il solo 
fatto di condividere le mie preoccupazio-
ni ne ha alleviato il peso. 
Nei momenti difficili, ho cercato e cerco  
di fare cose che mi piacciono e che mi  
portano gioia, nei limiti della mia attuale 
condizione, ritengo fondamentale la mia 
partecipazione alla redazione della rivista 
“DIVERSAMENTE LIBERI” che mi ha dato 
in questi mesi solo mani tese, insegnan-
domi cosa vuol dire gioco di squadra con 
l’impegno settimanale costante. 
Ogni esperienza, anche la più difficile, 

può insegnarci qualcosa e renderci più 
forti. La speranza può essere riscoper-
ta e rigenerata anche nelle situazioni più 
complicate. Quando ho sentito il bisogno 
di parlarne, ho trovato solo ascolto senza 
giudizio per aiutarmi a trovare modi per 
affrontare le sfide quotidiane. La mia for-
za interiore mi ha sorpreso. 



IL PESCATORE UBRIACONE

PASQUALE FEDERICO

04.

Tanto tempo fa, c’era un pescatore che 
aveva il brutto vizio di bere. A causa di 
questa sua dipendenza le persone a lui 
care si allontanarono e da quel momen-
to in poi rimase da solo. Fortunatamen-
te, aveva a sua disposizione una piccola 
casa vicino al mare e gli era rimasta la sua 
barchetta che galleggiava per miracolo 
grazie alla quale poteva provvedere alla 
sopravvivenza. La notte del 25 dicembre 
uscì a fare una battuta di pesca con le 
sue reti bucate. Mentre era in alto mare il 
tempo iniziò a cambiare e, per un vecchio 
lupo di mare come lui, significava che era 
in arrivo una tempesta. Poiché quella sera 
aveva bevuto tanto, non riusciva a vede-
re un oggetto distante un palmo dal suo 
viso. Qualcosa di molto strano rimase 
impigliato nelle sue reti. La sua vista era 

annebbiata ma, nonostante ciò, riuscì a 
dare un’immagine a ciò che aveva pesca-
to: sembrava una bellissima sirena con 
il corpo da pesce e, dalla vita in su, una 
donna dai capelli biondi, ricci e gli occhi 
azzurri in cui sembrava esserci un grande 
oceano. Confuso e poco lucido, pensò 
che avesse bevuto così tanto da avere le 
allucinazioni. Prese la creatura marina e 
la portò a casa, la rinchiuse in una stan-
za e si addormentò stremato dalla stan-
chezza; voleva aspettare che si facesse 
mattino per vedere con chiarezza quello 
che aveva preso nelle reti. Il pescatore si 
svegliò con una grande voglia di vedere 
quella fantastica creatura. Aprì la porta e 
davanti a sé trovò l’opposto di quello che 
aveva visto la notte prima. Vide la bellissi-
ma donna ma c’era qualcosa che non gli 

tornava. Al posto della coda c’erano due 
gambe. L’uomo pensò: “cosa ci fa una 
donna così bella con un uomo fallito e 
brutto come me?” Per un attimo pensò di 
averla rapita e andò nel panico. Notò che 
la donna non parlava e non si dimenava 
per fuggire, allora lasciò la porta aperta 
e uscì. Al suo ritorno lei non c’era più. La 
cosa strana fu che ogni notte che usciva 
a pescare ritrovava la donna; questo ac-
cadde fino al 31 dicembre. Pensando che 
questo ritrovamento “fantasma” fosse le-
gato all’abuso di alcol, il pescatore decise 
di smettere di bere e di ritornare dalla sua 
famiglia. Giunto a casa trovò una brusca e 
triste accoglienza: la moglie si era rispo-
sata. Questa storia ci mette di fronte ad 
una realità: nella vita si fanno tante scel-
te, sia buone che sbagliate. Il pescatore 
in quella “donna pesce” immaginava il 
futuro che avrebbe voluto per sé, forse 
spinto dalla solitudine e dalla mancata re-
alizzazione ha lasciato che la sua mente 
credesse a cose amplificate dalla dipen-
denza dall’alcol. Solo in un momento di 
lucidità è riuscito a fare due passi indietro 
ma era troppo tardi per rimediare ai suoi 
errori. Da quel momento il pescatore capì 
che la parte difficile dell’effettuare una 
scelta sta nel voler tornare indietro per ri-
mediare agli errori commessi. Con il ran-
core nel cuore, sconfitto, se ne tornò nella 
sua piccola casa, che affacciava sul mare, 
dove rimase con lui solo il mare. Tutte le 
notti sperava che la creatura bellissima 
facesse il suo ritorno, ma così non fu per 
tutto il resto della sua vita e visse infelice, 
solo e scontento.  



INCONTRO 
(RICORDI ASCOLTANDO
UNA CANZONE DI GUCCIO)

IVANO CIMINARI

“E correndo mi incontrò lungo le scale, 
quasi nulla mi sembrò cambiato in lei, la 
tristezza poi ci avvolse come miele per il 
tempo scivolato su noi due…”
La ascoltai per la prima volta insieme ad 
un’amica, fuori pioveva che dio la man-
dava, il vinile sul piatto restituiva una mu-
sica calda ed imperfetta come quella di 
un tempo, una MS in due e nella testa un 
mondo tutto da immaginare.
Eravamo giovani allora, avevamo più pro-
getti che ricordi e quelle parole scorreva-
no come un fiume sulle nostre anime ver-
gini, ma non coglievamo la nostalgia che 
si posava come polvere sulle pareti della 
mia stanza.
Era bella lei, o almeno così mi pareva, non 
sono certo che ne fossi innamorato e nel 
dubbio non glielo dissi mai, lasciando fer-
mentare l’inespresso e quella strana sen-
sazione che provavo quando la vedevo, io 
vivevo le mie storie, lei le sue e ci andava 
bene così, senza quei magoni e quelle 
gelosie che avrebbero avvelenato il pia-
cere che provavamo nello stare insieme, 
a parlare di poesia, di canzoni e di mille 
altre sciocchezze importanti.
Leggevamo Neruda e Milan Kundera, ci 
appassionava il mondo dei grandi, l’Ame-
rica maleducata di Kerouac e di Bukowski, 
la nostalgia color seppia di Guareschi, la 
sensualità di Prevért, la maledizione di 
Ungaretti, che ci tatuava sulla pelle parole 
che ci portiamo ancora addosso.
“Incontro” ci raccontava i nostri anni a ve-

05.
nire, ci metteva di fronte a ciò che sareb-
be stato di noi dopo il liceo, dopo il tragico 
ed inevitabile “non perdiamoci di vista” 
davanti ai quadri esposti a scuola dopo 
gli esami di stato.
Forse quel “non perdiamoci di vista” ci 
sembrava falso anche allora, ma aveva-
mo l’incoscienza e la giovinezza di spe-
rare che eravamo diversi, che per noi non 
sarebbe stato così, che quello che ci le-
gava era più forte del naturale crescere e 
cambiare, dell’inevitabile maturità che ci 
avrebbe resi tutti più grandi, distanti, di-
stratti.
Ascoltando quella canzone immaginava-
mo di diventare un giorno “le luci nel buio 
di case intraviste da un treno” e ci chie-
devamo come sarebbe stato rivedersi, 
dopo tanti anni, puntando tutto sull’illusio-
ne che sarebbe stato naturale, come se ci 
si fosse salutati la sera prima con il solito, 
meraviglioso “a domani”.
La musica continuava, la ascoltavamo 
in silenzio, ripudiando quel “noi” che sa-
remmo diventati, promettendoci, senza 
dirlo, che quel momento, almeno quello, 
sarebbe rimasto e il calore senza nome 
di quel ricordo ci avrebbe accompagnato 
quando non ci saremmo più riconosciuti 
guardandoci allo specchio, quando in-
contrandoci saremmo ritornati quelli di 
un tempo, con gli occhi pieni e la testa 
gonfia di parole che non avremmo sapu-
to mai scrivere.
Forse non ero pronto per ascoltarla quel-

RUBRICA “DI CAVOLI E DI RE” PENSIERI E PAROLE DIVERSAMENTE IN LIBERTÀ

la canzone, per indossare il sudario di 
una maturità ancora di là da venire, per 
confrontarmi con la ruggine che corro-
de l’innocenza e la verginità, eppure quei 
cinque minuti raccontavano una realtà 
alla quale sarebbe toccato anche a noi 
abituarsi.
“Povera amica che narravi dieci anni in 
poche frasi ed io i miei in un solo saluto”.
I fantasmi prendevano corpo mentre la 
guardavo e mi sembrava diversa: il suo 
corpo snello era ormai quello di una don-
na, i suoi occhi chiari, velati di tristezza, 
raccontavano un’età più adulta, il suo 
maglione era diventato un tailleur senza 
memoria, il suo caschetto biondo era una 
sapiente acconciatura alla moda.
Lei era diventata un’altra lei, mentre la 
canzone finiva.
Penso di non averti mai voluto tanto bene 
come in quel momento, amica mia, sarà 
forse perché sapevo che ti avrei ritrovata 
sempre, tra quei quattro accordi in croce 
e quelle note scarne, che dipinsero quei 
cinque minuti dei quali, capii, avrei avuto 
bisogno, di tanto in tanto.
Sei sfuggita come la sabbia dalle mani, 
così funziona il tempo, il prezzo della ma-
turità è l’innocenza, non ricordo neanche 
più quando ci siamo visti per l’ultima volta 
e forse è meglio così: non sono più quello 
di allora e mi fa paura pensare che anche 
tu, adesso, sia diversa da ciò che eri.
Hai ragione tu, Maestro mio: “Siamo qual-
cosa che non resta, frasi vuote nella testa 
e il cuore di simboli pieno”.



“SOLO TU”

GIUSEPPE CARDINALE

Se vuoi cambia quello che non hai potu-
to cambiare nel tuo passato e, se non ci 
sono stati i presupposti per cambiarlo, 
esamina quello che hai perso e che nulla 
e nessuno ci può ridare. Solo tu conosci 
quel terremoto che ti ha tormentato notte 
e giorno, solo tu puoi guarire e far guarire 
chi è pena per te. Sono sicuro che queste 
mie poche affermazioni scritte all’interno 
di quattro mura possono farti idealizzare 
una rinascita, perché tutti sappiamo che 
siamo solo feriti ma non morti. Se ti sei ri-
trovato a sottovalutare i pensieri, le parole, 
le azioni, le abitudini, il carattere, il destino 
dedicami qualche minuto per leggere qui 
sotto: 
“Stai attento ai tuoi pensieri perché di-
ventano le tue parole, stai attento alle tue 
parole perché diventano le tue azioni, stai 
attento alle tue azioni perché diventano le 
tue abitudini, stai attento alle tue abitudini 
perché diventano il tuo carattere, stai at-
tento al tuo carattere perché diventa il tuo 
destino.”
Ecco dopo la ricaduta potremmo dirci 
“mi alzerò”, andrò da chi mi ama, da chi 
non mi ha mai lasciato solo. Per chi è solo 
dirà a se stesso “ho peccato contro tutti e 
contro la vita”. Nella vita si può scendere 
tanto in basso da perdere beni e dignità 
a causa di una serie di scelte sbagliate 
ma, se vuoi, sai anche che non tutto è 
perduto, che anche in seguito a drastici 
fallimenti non bisogna mai pensare che 
tutto sia finito. Se una serie di decisioni e 
scelte sbagliate ci hanno portato a delin-
quere e a perdere tutto, allora possiamo 
finalmente dire di aver pagato a nostre 
spese questa presa di coscienza. Poi da 
qui si può risalire dal fango in cui ci siamo 
trovati e si può sperimentare un nuovo ini-
zio. A tutti coloro che si sentono vittime di 
scelte sbagliate voglio dire che non è fi-
nita! Oggi può essere un giorno speciale, 
il giorno della risalita verso una nuova di-
gnità. Approfittate di questi nostri lunghi 
silenzi e, nel silenzio, metteteci la musica 
della libertà che vorremmo al più presto 
avere. “Solo Tu” puoi ... saluti con vero af-
fetto.

06.



LIBRI CARTACEI E
LIBRI DIGITALI

L’avvento della digitalizzazione ha ab-
bracciato anche il mercato editoriale, 
irrompendo con novità e conseguenti 
dibattiti socio-culturali intorno alla cosid-
detta “quarta rivoluzione” dell’editoria: il 
passaggio dal libro a stampa all’ebook. 
Quest’ultima transizione epocale è stata 
preceduta dalla prima, relativa all’oralità 
che diventa scrittura, dalla seconda, in cui 
la scrittura viene trasportata su rotoli di 
pergamena e dalla terza, quando ormai il 
libro prende la sua forma, prima come co-
dice e poi, appunto, come libro a stampa.                       
Nel secondo semestre del 2010, viene 
lanciato nel commercio editoriale un libro 
decisamente digitale, l’ebook, tra cui il più 
noto resta tutt’oggi il Kindle, con i vantag-
gi di una maggiore ergonomicità, ovvero 
un miglioramento nella trasportabilità 
dell’oggetto, senza avvertire né il peso né 
il rischio di un eventuale stropicciamen-
to delle pagine e del possibile ingrandi-
mento dei caratteri nelle pagine, anche 
per persone con difficoltà di lettura. Non 
bisogna credere che leggere un ebook e 
leggere un libro cartaceo siano la stessa 
cosa, soprattutto se la fruizione riguarda 
libri destinati al diletto, al piacere sempli-
ce ed individuale della lettura e non in-
vece alla saggistica o documentaristica 
quando, con molta probabilità, accanto 
ad un manuale a stampa è richiesto un 
implemento tecnologico, come uno stru-
mento che sia più piccolo di un pc, ma più 
leggero anche di un tablet. Si comprende, 
allora, quanta vita può racchiudere un ap-
parente oggetto, la cui continuità tempo-
rale è stata più volte messa in discussio-
ne. Molta parte dei libri correnti, in modo 
particolare quelli legati alla narrativa e al 
desiderio di essere sfogliati con dinamica 
attenzione emotiva, si rivelano dei corpi 
vivi con cui si entra fisicamente, mental-
mente e sentimentalmente in contatto, at-
traverso una accentuazione di tutti i nostri 
cinque sensi. Pensiamo dunque al tatto, 
quando sfogliamo di qua e di là le pagine, 
forse in cerca di una frase che ci ha colpi-
to, o alla vista, quando il più delle volte in 
libreria, affidandoci al caso, scegliamo un 
libro per il design e il colore grafico della 
copertina; pensiamo all’olfatto, quando 
riconosceremmo tra mille quell’odore in-
confondibile di inchiostro, carta stampata 
e, perché no, anche polvere, se a capitarci 
tra le mani è un codice antico; all’udito, nel 
tonfo che il peso di centinaia di pagine ri-
producono, insieme al rivestimento della 
copertina più spesso, quando chiudiamo 
il libro, davvero soddisfatti del finale che ci 
ha tenuti con il fiato sospeso per ore in-
tere. E al gusto? Il piacere di assaporare, 
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parola dopo parola, frase dopo frase, tra 
punteggiature e sospensioni, il vero signi-
ficato di una qualsivoglia storia, romanzo, 
narrazione, trama, perché di un libro ri-
corderemo sempre quel piccolo grande 
concetto che fa di un racconto un inse-
gnamento di vita, nutrimento delle nostre 
coscienze. I cambiamenti, tuttavia, riguar-
dano in modo maggiore la lettura del libro 
tradizionale, sempre più indirizzata verso 
un canale emotivo e d’impulso, fondata 
cioè sulla commercializzazione dell’espe-
rienza e dettata dagli ultimi trend, usanze, 
mode che impone il marketing odierno. È 
prevedibile una lettura di tipo “zapping”, 
come ci si comporta con il telecomando 
dinanzi alla TV, cambiando spesso ca-
nale ed esplorando i palinsesti di tutte le 
reti, tra un’attività e l’altra, perché l’umana 
curiosità ci condurrà sempre verso il nuo-
vo, il progresso, l’attrattiva tecnologica da 
utilizzare per essere sempre moderni e 
aggiornati, ma, parimenti, l’umana interio-
rità non rinnegherà mai il piacevole gusto 
dolceamaro della nostalgia di un tempo 
perduto, il fascino della carta stampata, 
il tempo che ammanta le pagine ingial-
lite, polverose eppur traboccanti di vita, 
che contraddistinguono quel preciso ti-
tolo scelto, o forse da cui veniamo scelti, 
come un imprinting, per immergerci in un 
tipico pomeriggio autunnale, quando a 
farci compagnia è quel fedele amico libro 
tra le fragranze e i tepori delle sue storie 
narrate. 

Esiste un luogo, uno spazio di racconto, di 
storia ed arte, dove sembra che il tempo 
si arresti, ma al contempo ci ipnotizzi così 
intensamente da percepire un’ora come 
un solo minuto; dove le nostre vite incon-
trano i passi, i gesti e le gesta di voci da 
ogni epoca, dove la nostra attenzione e le 
nostre emozioni sono catturate in un vor-
tice di altalene emotive, per giocare con 
i volti del nostro io e catapultarci in nar-
razioni indimenticabili. Il cinema. Ma che 
cos’è il cinema? Ci si è più volte interrogati 
sulla sua natura e per rispondere adegua-
tamente è necessario analizzare il cuore 
propulsore, il montaggio delle immagini e 
dei suoni, momento fondamentale della 
fase di post produzione, un processo di 
analisi, selezione e assemblaggio del ma-
teriale realizzato durante le riprese. Dal 
punto di vista creativo, questa è la terza e 
ultima fase della scrittura del film, iniziata 
con la stesura della sceneggiatura e tra-
dotto poi in audiovisivo. Montaggio signi-
fica partire da una natura frammentaria 
e composita ad un elemento unitario. Si 
può seguire la logica della continuità, in 
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cui il montaggio è invisibile, impercettibi-
le, perfetto, tipico del cosiddetto “decou-
page classico”, sviluppatosi all’interno del 
cinema hollywoodiano, dove gli stacchi 
delle inquadrature sono impalpabili; e si 
può seguire la logica della discontinuità, 
secondo un montaggio visibile, che ricor-
da la natura composita dei suoi frammen-
ti, tipico del cinema delle avanguardie di 
inizio Novecento, a differenza di una coa-
bitazione delle due modalità, che ritrovia-
mo nei film a noi contemporanei. Dunque, 
il cinema deve la sua essenza al montag-
gio, che rappresenta la realizzazione em-
blematica di un principio artistico di più 
ampio respiro, una forma di espressione 
complessa e moderna, conosciuta con il 
nome di cinema. Secondo i due principi 
fondamentali del montaggio, il prodotto 
della correlazione tra due inquadrature 
non corrisponde mai alla loro semplice 
somma e il significato della singola di-
pende da quelle che le precedono e se-
guono. A testimonianza di ciò, ricordiamo 
“l’effetto Kulesov”, dall’omonimo regista, 
che mostrò al pubblico un primo piano 
neutro di un attore, seguito da un’inqua-
dratura di una scodella di minestra, poi di 
un cadavere donna e poi di una bimba in-
tenta a giocare. Lo spettatore attribuì così 
all’attore tre sentimenti diversi, dati dalle 
immagini seguenti: di fame di dolore e di 
tenerezza, a dimostrazione del rapporto 
intrinseco tra immagini di una stessa se-
quenza e della correlazione di significato 
attribuito alla catena formatasi. Il fascino 
del cinema perdurerà nel tempo immor-
tale, nonostante la crisi economica e so-
ciale che negli ultimi anni quest’arte sta 
sperimentando, non senza però numeri 
record nei botteghini per alcuni film che, 
in ogni modo, resteranno nella storia ci-
nematografica e che il pubblico ha scelto 
di guardare non a casa, ma in sala. Ben si 
sa, il cinema è quel collante tra genera-
zioni, tra amici, tra nuovi amori, nati forse 
a seguito di una domanda così familiare 
e pregna di vita, spesso sottovalutata, ma 
sempre conseguenza di un sorriso sul 
nostro volto: “andiamo al cinema stase-
ra?”

LA FABBRICA
DELLE MERAVIGLIE
IL CINEMA E LA SUA NATURA



“Tradizione” è la parola che meglio con-
traddistingue la ritmica cadenza ricor-
siva e ciclica del mese di dicembre, che 
apre solenne le sue porte al Natale e alla 
concatenazione viva e sentita di eventi e 
festeggiamenti ad esso correlati. E tradi-
zione è certamente la scelta del pianista 
Ludovico Einaudi, compositore e Mae-
stro di una notorietà senza precedenti, 
capace come pochi di unire diverse ge-
nerazioni di audience, di ricongiungere 
ogni anno a dicembre, nel Teatro Dal Ver-
me di Milano, centinaia di persone river-
satesi nei suoi concerti. Come un dono 
del calendario dell’avvento meneghino, le 
prime settimane di questo magico mese 
sono dedicate al culto del melodico e del 
sinfonico, di una danza che le sue dita 
compiono sui tasti di quell’inconfondibi-
le pianoforte. Nato a Torino nel 1955, al 
conservatorio si specializza come com-
positore classico, poi incorporando altri 
generi all’interno delle sue composizioni, 
sino a divenire una delle più importanti 
promesse della musica italiana, grazie 
alla sua abilità di fondere differenti stili ar-
tistici, adattandoli a basi prevalentemente 
classiche. La sua sonorità si basa su me-
lodie di note ripetute più volte, creando 
un effetto ritmico quasi ipnotico, avulso 
dal tempo, che tange l’intimo di ognuno, 
gli abissi dell’io più profondo e capace 
di convertire le paure in calma, la calma 
in inquietudine, ma sempre restituendo 
una verità dissacrante, una connessione 
sinergica con i propri desideri reconditi. 
In alcuni brani è il solo pianoforte a ge-
nerare portali di smarrimento e serenità, 
in altri, diversi strumenti, come violino, 
violoncello, xilofono, fisarmonica, bas-
so, batteria, arpe, lo accompagnano. In 
quella folla pronta ad acclamarlo, è pal-
pabile l’entusiasmo misto ad emozione 
e commozione di intere famiglie riunitesi 
per il suo ascolto: giovani genitori che 
accompagnano i loro figli, forse futuri 
musicisti, ad immergersi dal vivo nella si-
nuosità della sua musica, ballerine che ri-
conoscerebbero tra mille i suoi brani nelle 
loro prime lezioni di danza. Tra quest’ul-
time, colpisce la testimonianza di una 
ragazza, che ringrazia il Maestro dopo il 
concerto, dedicandogli parole toccanti, 
qui riportate: « “Oggi impariamo a salire 
sulle punte”, mentre il brano Una Mattina 
iniziava flebile e dolce il suo canto. “Papà 
rimettila daccapo” e intanto In un’altra vita 
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accompagnava i viaggi in auto.  “Ti amo, 
lo sai?” e decisi che Experience sarebbe 
stata quella sinfonia inconfondibile come 
inconfondibile fu il mio primo amore. “Ho 
bisogno di scrivere” e la playlist intitolata 
“Ludovico Einaudi” era sempre la scel-
ta perfetta per abbracciare ogni goccia 
d’emozione che colorava quelle notti d’a-
more per la scrittura. La sua musica è di-
ventata la colonna sonora dei miei giorni, 
quelli intrisi d’incanto e meraviglia e quelli 
di quiete e melanconia.» L’incedere sim-
biotico tra pianoforte ed archi, il tumulto 
interiore che smuove le corde dell’intimo, 
il tonfo dei tasti e l’osmosi di un abbrac-
cio tra gli strumenti, suggellano la catarsi 
dell’ascolto, la nudità dell’umano nel co-
smo e la disarmante commistione nella 
natura. La dicotomia di una parola detta e 
di un silenzio taciuto, il bilico del perdersi 
in un respiro e del ritrovarsi in quello suc-
cessivo, il gemito del cuore, il sussulto dei 
pensieri, l’oltrarsi in memorie disgiunte ed 
eteree per altrarsi in immagini polverose, 
forse oniriche, metafisiche; rammentare 
di essere prima di divenire, di ricongiun-
gersi, di amare, di guarire; perdonarsi nel 
cangiare degli affanni, dei ricordi, delle 
note. La scrittura della sua musica fluisce 
così nei colori dell’anima, nella tensione 
intrinseca di una carezza al cuore, tanto 
da non potersi più riconoscere, se non 
abitando le parole di un univoco codice 
linguistico magistralmente tradotto in vi-
brazioni, toni, suoni, note, arte, musica. 
Proprio lì...dove le lacrime sublimano pre-
sto in poesia.  

08.
LUDOVICO EINAUDI
QUANDO LA MUSICA SUBLIMA PRESTO IN 
POESIA



Il 7 e 8 gennaio sono andate in onda in 
prima serata su Rai1 le due puntate della 
nuova fiction su Leopardi, una minise-
rie che ha suscitato clamore ed accla-
mo con diversi commenti da parte della 
critica, per aver finalmente dipinto un 
Leopardi speranzoso, brulicante di vita, 
desideroso di abbracciare sentimenti ed 
emozioni pulsanti di vigore e virtù, come 
l’amore, l’amicizia, il patriottismo. Un Gia-
como che, malgrado le sue condizioni 
di salute precarie e il suo spettro di idee 
ancorate al pessimismo e alla decadenza 
dei suoi anni, brama un’esistenza scevra 
dal cospetto della severità paterna, dalle 
coercizioni dell’etichetta di famiglia, dal 
grigio torpore della Natura, che sa essere 
matrigna e ingannatrice. Leopardi, sep-
pur interpretato con il suo tono di voce 
sommesso, la sua presenza timida e sco-
moda nel suo secolo, riesce a trasmetter-
ci quella tenera luce negli occhi, che solo 
un bambino, ai suoi primi passi nel mondo 
possiede, perché sa bene cosa significhi 
sorprendersi. A scuola, spesso ed erro-
neamente, si riconsegna un’immagine 
del poeta come pessimista per eccel-
lenza, dimenticandosi che il tormento di 
Leopardi deriva proprio dall’impossibili-

tà, quindi dalla possibilità a lui negata, di 
percepirsi proprio come i suoi desideri 
dipingono se stesso, di vivere un amore 
corrisposto o cimentarsi in esperienze 
che rientrerebbero nella normalità di un 
qualsiasi adolescente, in un’adolescenza 
invece trascorsa nella gabbia angusta 
e tetra della biblioteca paterna, a Reca-
nati. A tal proposito, non si può dimenti-
care il caso forse di maggior recupero 
dell’eredità leopardiana nella poesia del 
Novecento, quello montaliano. In Monta-
le moltissimi elementi sono direttamente 
riconducibili alla lettura e all’assimilazio-
ne dell’esempio di Leopardi, ma ciò che 
più conta è la ripresa coraggiosa della 
sua visione radicalmente negativa della 
condizione umana. È utile comprende-
re quanto sia veritiero e assolutamente 
impattante restituire una versione cine-
matografica così vitale come in quest’ul-
tima fiction, attraverso il parallelismo con 
Montale, poeta del Novecento, distante 
da lui in termini di tempo, ma non di idee, 
che infatti riecheggeranno la filosofia leo-
pardiana per molti versi, ma deprivata di 
quella sottesa e celata voglia di vita che 
Giacomo sperimentava prima di ogni 
disillusione. Tra i tanti esempi analogici, 
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UN RACCONTO 
“VITALE” DI 
LEOPARDI DAL 
CONFRONTO CON 
MONTALE

appare negli Ossi di seppia di Montale 
l’immagine dell’agave sullo scoglio che si 
difende dalle aggressioni della natura ed 
inevitabilmente si correla alla medesima 
lotta ingaggiata dal fiore del deserto leo-
pardiano. Dunque, dalla natura matrigna 
leopardiana discorriamo sino al male di 
vivere di Montale, ma con l’aggravante 
che mentre Leopardi confida, infine, nelle 
opportunità per gli esseri umani di adu-
narsi contro la natura, Montale, almeno 
nella stagione iniziale della sua ricerca, 
ipotizza solo la speranza minima, di una 
individuale difesa nell’indifferenza, nel 
distacco e nella rinuncia alle passioni. Sa-
ranno proprio le passioni in Giacomo a 
perdurare sino a noi, ad insegnarci che il 
suo influsso nella poetica del Novecento 
tradisce ancora una volta un autore teso 
alla scrittura, alla riflessione e teorizza-
zione intorno alla caducità della vita, ma 
pronto ad abbandonarsi a sentimenti no-
stalgici e rievocativi, perché la nostalgia, 
ben pensando, ci ricorda il tempo perdu-
to in cui siamo stati vivi. 



GENNARO CAPONE

Negli ultimi anni il panorama finanziario 
globale ha subito una trasformazione ra-
dicale grazie all’emergere delle criptova-
lute. 
Questi asset digitali hanno guadagnato 
una grande popolarità attirando l’atten-
zione di investitori, istituzioni e governi, 
ma mentre le criptovalute promettono 
innovazioni e opportunità, portano con 
sé anche molti rischi che non possono 
essere trascurati. 
Le criptovalute sono state inizialmente 
percepite come una sorte di ribellione 
contro il sistema bancario tradizionale 
con la loro capacità di consentire tran-
sazioni peer-to-peer senza intermediari, 
hanno aperto la strada ad un nuovo modo 
di concepire il denaro.
Inoltre, le criptovalute hanno attirato l’at-
tenzione di grandi nomi della finanza, 
come Elon Musk di Tesla, che hanno ini-
ziato ad introdurre bitcoin ed altre cripto-
valute nei loro portafogli contribuendo a 
legittimare queste forme di investimento.
Tuttavia, il mondo delle criptovalute non 
è privo di insidie, la loro natura altamente 
volatile ha portato a fluttuazioni dramma-
tiche. Un esempio è, proprio, quello dei 
bitcoin che all’inizio 2021 toccò un picco 

di quasi 70.000 dollari per poi scendere 
a meno 30.000 dollari in poche settima-
ne. Inoltre, i rischi legati alla sicurezza non 
possono essere sottovalutati.
Le criptovalute, proprio perché sono frut-
to di transazioni anonime e non rintrac-
ciabili, hanno facilitato le manipolazioni di 
mercato e aumentato la criminalità finan-
ziaria; sono infatti sono molto utilizzate 
nel deep web per effettuare pagamenti 
ad hacker, compravendita di organi ecc.
Un altro aspetto critico è la mancanza 
di regolamentazioni, i governi di tutto il 
mondo stanno cercando di trovare un 
equilibrio tra innovazione e protezione 
dei consumatori. Guardando al futuro, è 
chiaro che le criptovalute continueranno 
ad evolversi.  
Con l’avanzamento della tecnologia e il 
crescente interesse dell’istituzioni finan-
ziarie è probabile che vedremo un au-
mento della legittimazione e dell’adozio-
ne delle criptovalute, sarà fondamentale 
però stabilire un quadro normativo chiaro 
per garantire la protezione degli investito-
ri e la stabilità del mercato.
Questa valuta digitale offre opportunità 
senza precedenti per il futuro della finan-
za, tuttavia, i rischi sono significativi per 

gli investitori e i consumatori, i quali de-
vono essere consapevoli di questi rischi 
in modo da adottare un approccio pru-
dente.
La chiave per navigare in questo territorio 
sarà la formazione, la cautela e un dialogo 
aperto tra innovatori, investitori e regola-
tori.
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OCCHI E CUORE

ANTONIO FALCO
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Nella vita quotidiana, spesso, ci dimen-
tichiamo del potere comunicativo dei 
nostri sguardi e delle nostre emozioni. 
Parlare con lo sguardo, ascoltare con il 
cuore: queste semplici azioni possono 
trasformare radicalmente le nostre rela-
zioni e la nostra comprensione del mon-
do.  Gli occhi, si dice, sono lo specchio 
dell’anima. Attraverso lo sguardo, pos-
siamo trasmettere un’infinità di emozioni 
e pensieri senza pronunciare una singo-
la parola. Uno sguardo di comprensione 
può valere più di mille parole di conforto. 
Un’occhiata affettuosa può comunicare 
amore e sostegno in un modo che le pa-
role spesso non riescono a eguagliare. 
Quando parliamo con lo sguardo, stiamo 
aprendo una porta alla nostra interiorità, 
permettendo all’altro di intravedere le no-
stre emozioni più profonde e autentiche. 
In un mondo dove le parole sono spesso 
fraintese o non dette, lo sguardo diven-
ta un mezzo di comunicazione potente 

ed immediato.  Ascoltare con il cuore è 
un’arte che richiede empatia e presen-
za. Non si tratta semplicemente di udire 
le parole dell’altro ma di comprendere il 
significato più profondo dietro di esse. 
Ascoltare con il cuore implica un coin-
volgimento totale, un mettere da parte i 
propri pensieri e giudizi per essere com-
pletamente sintonizzati con l’altra perso-
na. È un atto di generosità e rispetto, che 
permette di creare connessioni autenti-
che e significative. Quando ascoltiamo 
con il cuore, diamo valore alle emozioni 
e alle esperienze dell’altro, dimostrando 
che ci importano davvero. La combina-
zione di parlare con lo sguardo e ascol-
tare con il cuore può creare un ambiente 
di comunicazione profonda e sincera. 
Immaginate di trovarvi con una persona 
cara in un momento di difficoltà. Invece di 
cercare subito parole di conforto, offrite 
uno sguardo di comprensione. Questo 
piccolo gesto può far sentire l’altra perso-

na vista e apprezzata. Poi ascoltate con il 
cuore e con le emozioni nascoste. Que-
sta modalità di ascolto attivo e empatico 
permette di rispondere in modo più ap-
propriato e sensibile, creando un legame 
di fiducia e affetto. In un’epoca dominata 
dalla tecnologia e dalla comunicazione 
veloce, è facile dimenticare l’importan-
za di questi gesti semplici ma potenti. 
Prendersi il tempo per guardare davvero 
l’altro e ascoltare con il cuore può fare la 
differenza nelle nostre relazioni quoti-
diane. Queste abilità non solo migliorano 
la qualità delle nostre interazioni, ma ci 
aiutano anche a crescere come individui 
più empatici e consapevoli. Ricordiamoci, 
quindi, di parlare con lo sguardo e ascol-
tare con il cuore. Queste azioni, seppur 
silenziose, hanno un impatto che va oltre 
le parole, toccando le corde più profonde 
della nostra umanità.
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D.D.L. NORDIO:
EX ART. 45
“LIBERAZIONE 
ANTICIPATA”

ANTONINO D’ELIA

Vorrei evidenziare che il Ministro alla Giu-
stizia On. Carlo Nordio, durante il periodo 
estivo del 2024 ha legiferato un nuovo 
decreto che apporta delle modifiche 
all’art.45, ossia la Liberazione Anticipata 
che è concessa ad ogni detenuto, ov-
viamente, nel momento in cui lo stesso 
serbava una buona condotta previa di 
infrazioni e di consigli disciplinari. Prece-
dentemente ogni detenuto presentava 
l’istanza di Liberazione Anticipata me-
diante l’educatrice dell’Istituto interessato 
al Magistrato di Sorveglianza competen-
te, ogni 6 mesi oppure ogni 12 mesi dove 
richiedeva, salvo buona condotta, la de-
curtazione di 45/90 giorni complessivi 
sul fine pena. Attualmente non abbiamo 
ancora avuto delle delucidazioni da parte 
della Matricola, presso gli Istituti di deten-
zione in merito agli effetti di questa nuova 
riforma e questa situazione ci lascia con-
fusi e disperati, in quanto non c’è certez-
za sul nostro futuro. Le voci di corridoio 
delle sezioni dei vari penitenziari d’Italia 
diffondono informazioni differenti, uguali 
o addirittura inverosimili su questa rifor-
ma ex novo della giustizia, ma abbiamo la 
certezza che non c’è nulla di veritiero su 
ciò che è stato approvato, in quanto an-
cora nessun detenuto ha avuto la possi-
bilità di accedere ad una pena sostitutiva 
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alla detenzione e soprattutto nessuno ha 
beneficiato della liberazione anticipata 
straordinaria, discussa e approvata. La 
cosiddetta liberazione anticipata stra-
ordinaria avrebbe dovuto deflazionare 
quei detenuti a cui mancavano 2/3 anni 
dal fine pena, così che ogni penitenziario 
d’Italia avrebbe avuto modo di smaltire i 
detenuti in eccesso e dare un taglio net-
to al sovraffollamento, ma per il momento 
non è stato così. Noi detenuti auspichia-
mo che Il Governo italiano, in sinergia con 
il Ministro alla Giustizia l’On.Carlo Nordio, 
ci dia davvero un supporto tecnico che 
possa far sì che tutti i detenuti d’Italia pos-
sano accedere quanto prima a misure 
alternative alla detenzione, mentre per 
coloro i quali continueranno in questo 
percorso, le promesse di costruire nuovi 
Istituti insieme all’introduzione di corsi di 
reinserimento, attività sportive ed altro 
siano rigorosamente mantenute perché’ 
ad oggi è impossibile per noi vivere in 
queste strutture fatiscenti e datate. Il no-
stro augurio è sentire urlare “Viaaaaaaa-
aaa fuori le sezioni di tutti i Penitenziari”, 
perché’ vuol significare che iniziano ad 
uscire i detenuti in libertà, oppure in affi-
do al lavoro con l’obbligo dei domiciliari 
presso la propria famiglia.



TUTTI I NUMERI DEL CARCERE DEL 2024

I DETENUTI
62.153

NESSUN NUMERO PUÒ DESCRIVERE LA 
TREMENDA REALTÀ DELLE CARCERI IN ITALIA

I POSTI DISPONIBILI NELLE CARCERI
47.000

I POLIZIOTTI PENITENZIARI CHE MANCANO ALLA PIANTA ORGANICA
18.000

I TENTATIVI DI SUICIDI TRA I DETENUTI
2.035

GLI ATTI DI AUTOLESIONISMO IN CARCERE
12.544

I SUICIDI TRA I DETENUTI
88

I SUICIDI TRA I POLIZIOTTI PENITENZIARI
7
RISPETTO AL 2023
I DETENUTI SONO IN AUMENTO
I POSTI DISPONIBILI IN CARCERE SONO DIMINUITI
IL PERSONALE PER GESTIRE LE CARCERI È DIMINUITO

I SUICIDI NON SONO MAI STATI COSÌ TANTI



DETENZIONE E 
FAMIGLIA

MARIO MENICHINI
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La famiglia svolge un ruolo fondamen-
tale nel supporto di un detenuto, per me 
rappresenta una fonte insostituibile di 
forza, speranza e ravvedimento. Quando 
una persona viene incarcerata, non solo 
la sua libertà viene limitata, ma anche il 
suo legame con il mondo esterno viene 
messo a dura prova e la famiglia diventa 
un essenziale, offrendo sostegno e mo-
tivazione per affrontare le difficoltà della 
reclusione. Uno degli aspetti più impor-
tanti del supporto familiare è la possibilità 
di mantenere un contatto regolare con 
i propri cari. Le visite, le lettere e le tele-
fonate ci permettono  di sentirci ancora 
parte di essa e ci  sostengono. Questo 
contatto non solo allevia la solitudine e 
la disperazione, ma incoraggia anche ad 
impegnarci in percorsi di riabilitazione e 
crescita personale. So di avere qualcuno 
che crede in me e questo fa la differenza 
tra sentirmi  abbandonato e darmi la de-
terminazione a cambiare. La vicinanza 
della famiglia sta  influenzando positiva-
mente il mio  comportamento in carcere. 
Chi tra noi riesce a mantenere  rapporti 
stabili e positivi con le  famiglie noto che  
tende a partecipare più attivamente ai 
programmi di formazione e riabilitazione 
offerti dall’istituzione penitenziaria, mi-
gliorando le  possibilità di reintegrazio-

ne nella società. Inoltre, la famiglia rap-
presenta spesso una guida morale e un 
punto di riferimento per chi è “ristretto” . 
Gli incoraggiamenti, i consigli e il sem-
plice sapere di non essere giudicati per 
i propri errori  rafforzano la volontà di ri-
mediare e di costruirsi un futuro migliore. 
La famiglia, con il suo affetto incondizio-
nato, mi sta  aiutando a ricostruire la mia 
autostima. Il supporto familiare credo sia 
cruciale nel processo di reintegrazione 
post-detenzione. Una volta scontata la 
pena, so che mi   troverò di fronte a nuove 
sfide: ricostruire la mia  vita, trovare un la-
voro e reintegrarmi nella comunità. Sono 
sicuro che la presenza della mia famiglia 
durante questa fase può facilitare il ritor-
no alla normalità,  il calore e l’accoglienza 
di un ambiente familiare possono fare la 
differenza tra il successo della reintegra-
zione e il rischio di ricadute, la famiglia è 
un pilastro insostituibile nel supportar-
mi  capace di offrirmi amore, speranza e 
guida in un momento di grande difficoltà. 
Stiamo facendo un enorme lavoro Io e i 
miei familiari per  preservare e rafforzare i 
nostri  legami con l’augurio e la speranza 
che  dopo la detenzione è essenziale per 
costruire un futuro migliore per tutti Noi … 
senza non ho speranze.



LA MIA BELLA CITTÀ

MARIO MARTINELLI

14.

Castellammare di Stabia, ne sono inna-
morato, non solo perché ci sono nato e 
cresciuto, ma perché in questa città vedo 
la perfezione giusta: un luogo dove trovi 
mare, montagna e pianure. Tra i posti più 
visitati al mondo come Pompei, Sorren-
to e le meravigliose Costiera Sorrentina 
e Amalfitana. In questo posto magico è 
stato progettato e realizzato il veliero del-
la Marina Militare, l’Amerigo Vespucci, ed 
è stata costruita la prima cassa armonica 
italiana. Nel suo territorio sono presenti 
24 sorgenti di acqua naturale termale; il 
Monte Faito, che collega i Monti Lattari, 
le cui rocce partono dal mare e finiscono 
all’altezza di 900 metri e, quando sorge il 
sole, si vede riflettere tutto il suo splendo-
re tra i palazzi e le case.  Quando i raggi 
del sole la illuminano e sul mare si vede 
la città che sorge, io mi incanto a guar-
darla. Il 19 gennaio si celebra la festa di 
San Catello, il nostro patrono, che cade 
proprio il giorno del mio onomastico, San 

Mario. Purtroppo non è come tanti anni 
fa quando si aspettava questa ricorrenza 
già da due o tre giorni prima e si vede-
vano giostre e bancarelle che prendeva-
no posto, oggi queste tradizioni stanno 
scomparendo. La storia che mi affascina 
di più di questo personaggio che viene 
celebrato, un semplice operaio, risale al 
tempo della guerra. Lui era sulla spiag-
gia del lungomare di Castellammare, alzò 
una mano verso gli aerei che lanciavano 
bombe e una di queste cadde ai suoi pie-
di ma non esplose, successivamente finì 
il bombardamento e tutti i cittadini lo ac-
clamarono pensando fosse stato merito 
suo. Da quando è stato proclamato santo, 
ogni anno, la processione in suo onore 
parte dalla chiesa e va verso la sede del 
cantiere in cui lavorava. Viene celebrata la 
messa e gli viene consegnato, in maniera 
simbolica, lo stipendio di tutto l’anno la-
vorativo. Questa è la storia della mia bella 
città.
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DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI FULVIO 
MESOLELLA
STORIE DI PERSONE CHE REGALANO SENSO E 
BELLEZZA ALLA VITA.

FULVIO MESOLELLA

Chi vive in baracca, chi suda il salario. 
Francesco negli anni ‘90 lavorava in una 
grande società a Torino, ma era profon-
damente insoddisfatto. Cercava altro, 
qualcosa di profondamente diverso, es-
sendo un ragazzo in cerca di relazioni 
forti e coinvolgenti. Chi fa il contadino, chi 
spazza i cortili. Seppe di un luogo nella 
magnifica campagna umbra in cui, non 
lontano da Assisi, a Spello, c’era una co-
munità di frati che offriva ospitalità, pre-
ghiera, lavoro manuale per una settima-
na, condividendo incontri e silenzio, nella 
pace e nella serenità. Chi ha crisi interiori, 
chi scava nei cuori. Quando lui si avvicinò 
alla comunità erano appena trascorsi i 
tempi di Carlo Carretto o di Arturo Paoli, 
i fondatori dei Piccoli fratelli del Vangelo, 
entrambi ex dirigenti dell’Azione Cattolica 
Italiana, che avevano deciso di seguire la 
spiritualità ascetica e allo stesso tempo 
molto concreta di un profeta del Novecen-
to che loro amarono molto. Parliamo di 
Charles De Foucauld, che era stato dap-
prima un soldato, poi un geografo molto 
attratto dai deserti algerini e marocchini, 
dove conobbe le popolazioni Tuareg, da 
cui rimase particolarmente colpito per la 
spiritualità musulmana che lui trovò attiva 
e potente, anche se diversa dalla sua di 
cristiano. Alla fine dell’Ottocento De Fou-
cauld decise di farsi monaco trappista, ed 
in questa fase si fece crescere una barba 
scura che lo rese tanto simile al nostro 
Francesco, come dicono i suoi amici. De 
Foucauld si impegnò a dare rifugio alle 
popolazioni nomadi contro i predoni del 
deserto e purtroppo finì vittima di un as-
salto di questi, quando non aveva ancora 
compiuto i 60 anni. Chi vive in Calabria, 
chi vive d’amore. Francesco compie il 
suo percorso di una settimana e vuole 
ripeterlo ancora, passando ad un grado 
successivo, un periodo di solitudine e 
preghiera in uno degli eremi che la stessa 
comunità mette a disposizione sul monte 
Subasio: la montagna su cui si recava San 
Francesco per periodi di preghiera in so-
litudine, in un luogo che già dall’epoca pa-
leocristiana ospitava, nelle sue numerose 
grotte, eremiti che vi si recavano in fuga 
dalla civiltà e in cerca di un contatto più 
intimo con se stessi e la divinità. Probabil-
mente è questo momento così forte che 

spinge Francesco a lasciare la “sicurezza 
del posto fisso” e a decidere di trasferirsi 
a Spello, iniziando un noviziato che non è 
fatto di sola solitudine e preghiera, piutto-
sto di attività viva, in mezzo alle persone 
sofferenti e povere. E, richiamato al sud 
dalle sue origini siciliane, con Franco e al-
tri confratelli si trasferiscono per qualche 
tempo in un luogo di forti contraddizioni 
come Casal di Principe, in provincia di 
Caserta. Chi gli manca la casa, chi vive da 
solo. Poi, nel giro di pochi mesi, decidono 
di trasferirsi a Pozzuoli che, agli inizi degli 
anni ‘90 era praticamente abbandonata, 
in una zona come quella dei Cappuccini, 
dove vivevano diversi senza-tetto, occu-
pando le case che erano state evacuate 
perché pericolanti, a seguito del bradi-
sismo.  E per vivere Francesco e Franco 
fanno i muratori, considerando la neces-
sità di ripristinare gran parte del patrimo-
nio immobiliare che era stato danneggia-
to da terremoto e bradisismo, devastato 
ancor di più dall’incuria che ne era segui-
ta. A loro si affianca Giulio, che pure viene 
dal “mestiere” e aggiunge quel po’ di pia-
cevole napoletanità che rallegra il gruppo 
nei lavori che si moltiplicano in giro per la 
provincia di Napoli. Chi suda, chi lotta, chi 
mangia una volta. Passa qualche anno e, 
dopo un periodo di meditazione nel de-
serto algerino, Francesco decide di pren-
dere i voti definitivi trasferendosi in Bolivia 
dove c’è un nucleo di Piccoli Fratelli, lì vive 
producendo yogurt e vendendolo al mer-
cato di Cochabamba, ma è insoddisfatto, 
conosce Joki, un’olandese cooperante 
allo sviluppo e insieme si dedicano alla 
cura delle migliaia di bambini e ragazzi 
abbandonati che vivono nelle strade, così 
si innamorano, lui lascia la comunità e si 
sposano. Lo fanno proprio a Spello, dove 
lui aveva preso i voti, fuori dal monastero, 
ma con la partecipazione dei confratelli. 
Chi tutto ha trovato, chi tutto sommato. E 

con Joki, tornati in Bolivia, adottano due 
gemelline, iniziando una vita completa-
mente diversa, dove Francesco sente 
che la sua missione è ora di crescere que-
ste bambine, di dedicarsi ad altri progetti 
umanitari con la sua compagna. Dopo 
alcuni anni Francesco si ammala, ha pro-
blemi ossei, purtroppo metastasi di un tu-
more al polmone. E sono in migliaia a tifa-
re per lui, anzi, a pregare per lui, compresi 
gli ex confratelli. Chi reagisce d’istinto, chi 
ha perso, chi ha vinto. E dopo cortisone e 
tanta chemio, che lo ingrassano e rallen-
tano, inizia una fortunata terapia “biologi-
ca” che, rispetto ai pochi mesi di vita che 
gli avevano pronosticato, gli regala altri 3 
anni di gioia con la sua famiglia, in cui, per 
i trattamenti, deve scegliere però di vivere 
in Italia. Così dimagrisce, torna in forma, 
si candida in ambasciata per la rappre-
sentanza degli italiani all’estero, riprende 
a viaggiare fra Olanda e Bolivia per darsi 
da fare per le sue bambine e i bambini di 
strada. In una piacevole telefonata rac-
conta l’incredibile ripresa della sua vita, 
ma anche che deve interrompere la tera-
pia biologica e tornare alle chemioterapie, 
purtroppo le controindicazioni di questa 
terapia innovativa e la riduzione degli ef-
fetti positivi lo riportano verso la malattia. 
Sullo sfondo della telefonata si sentono 
le gemelline che cantano e lo prendo-
no in giro, in un italiano spagnoleggiante 
“Chi ha crisi interiori, chi scava nei cuori, 
chi legge la mano, chi regna sovrano, 
chi suda, chi lotta, chi mangia una volta”, 
Francesco chiude la chiacchierata scher-
zando e annunciando di tornare a lottare 
e sperare. Ma di lì a pochi mesi, nell’anno 
nuovo, la malattia lo spegne rapidamente, 
accompagnato nelle ultime ore, negli ulti-
mi minuti dalle note che, incredibilmente, 
l’intera famiglia canta insieme a lui, fino 
alla fine, il Rino Gaetano che lui usava per 
tradurre il Vangelo in opere concrete, la 
sua canzone: Ma il cielo è sempre più blu, 
il cielo è sempre più blu. Ed ora, senza di 
lui, o con dentro lui, ogni volta che si pen-
sa a lui, il cielo si fa ancora più blu.

FRANCESCO NEL
CIELO SEMPRE PIÙ 
BLU
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UANEMA
E CHE T’EMMA
CUMBINAT

È POSSIBILE RICHIEDERE LA RIVISTA 
SIA IN FORMATO DIGITALE CHE 
CARTACEO INVIANDO UNA MAIL 
ALL’INDIRIZZO:

INFO@MIGIRANOLERUOTE.IT

Via Starzulella, 16 Campagna SA
Telefono: 331 418 23 48
Mail: info@migiranoleruote.it
www.migiranoleruote.it

PROGETTO GRAFICO:
UNIK DIGITAL DESIGN STUDIO
WWW.UNIKSTUDIO.IT

DIVERSAMENTE LIBERI È ANCHE SU SPOTIFY, 
ASCOLTA IL PODCAST SU “DIVERSAMENTE 
LIBERI “ CON GLI ARTICOLI  IN AUDIO 
LETTI DIRETTAMENTE DAGLI AUTORI, UNA 
PROPOSTA UNICA NEL SUO GENERE IN ITALIA.

L’Associazione di Promo-
zione Sociale “Mi girano le 
ruote” vuole promuovere l’in-
clusione sociale degli ospiti
dell’Istituto a Custodia Atte-
nuata per il Trattamento dei 
Tossicodipendenti (ICATT) di 
Eboli attraverso un laborato-
rio di giornalismo e la realiz-
zazione del mensile sociale 
“Diversamente Liberi” affin-
chè si possa diventare lettori 
attenti della realtà territoriale.

L’Associazione intende aiu-
tare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scri-
verne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come 
luogo di vendetta, ma di rie-
ducazione. 

“Crediamo che dovunque si 
possa trovare il bene e che la 
diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello

@migiranoleruoteaps

@migiranoleruoteaps

Diversamente Liberi

PER SOSTENERE 
IL PROGETTO 
“DIVERSAMENTE 
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00406887
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CF: 80053230589

Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria
Casa di Reclusione – Istituto a Custodia Attenuata per il

Trattamento dei Tossicodipendenti di Eboli (SA)

Il QUICK RESPONSE CODE 
allegato vi darà la possibilità 
di accedere direttamente 
a tutti i numeri della rivista 
DIVERSAMENTE LIBERI 
pubblicati fino ad oggi. 
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