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VILLA ARIANNA
RUBRICA DI ITINERARI ACCESSIBILI  “PASSEGGIANDO... CON LE RUOTE”

BENEDETTA AVAGLIANO

01.
Per il consueto appuntamento della 
nostra rubrica andremo nel comune di 
Castellammare di Stabia alla scoperta 
del bellissimo sito archeologico di “Villa 
Arianna”, curato dal Parco Archeologico 
di Pompei.  Siamo stati invitati dalla dire-
zione del Parco per testare l’accessibilità 
ed i conseguenti lavori per rendere quan-
to più agevole, a tutti, il percorso all’inter-
no della splendida Villa che si estendeva, 
in origine, per quattordicimila metri qua-
dri. Al nostro arrivo abbiamo lasciato l’au-
to in un parcheggio poco distante dal sito, 
mentre per coloro che presentano diffi-
coltà motorie c’è la possibilità di lasciare 
il veicolo in uno spiazzo, leggermente in 
discesa, antistante l’ingresso principale. 
Dopo aver oltrepassato l’ingresso, con 
accesso gratuito, e aver conosciuto la 
dolcissima Natalia della guardiania, ab-
biamo subito iniziato ad esplorare, in 
un primo momento in autonomia, l’area 
dell’orto-giardino. Quest’ultima presenta 
delle piccolissime pendenze ma si per-
corre molto agilmente e al centro è stato 
realizzato un anfiteatro che ci è risultato 
completamente accessibile. Per quan-
to riguarda i servizi, vi sono tre toilettes 
di recentissima realizzazione di cui una 
completamente dedicata a persone con 
disabilità; l’unica difficoltà è stata rappre-
sentata da un piccolo gradino d’accesso 
che è già stato segnalato e sarà presto 
reso più agevole.

La visita è stata molto emozionante, siamo 
stati accompagnati dall’archeologa Maria 
Cristina Napolitano, la quale ci ha guidati 
magistralmente tra le meravigliose stan-
ze affrescate. Per permettere ai diversa-
mente abili di arrivare al piano della villa, 
leggermente più in basso rispetto al pia-
no di calpestio attuale, è stato realizzato 
un ascensore aperto controllato, per la si-
curezza infatti va continuamente premuto 
il tasto di movimento durante la discesa o 
la salita.  L’emozione di poter percorrere e 
vedere da così vicino tutta quella bellezza 
è inspiegabile ed è aumentata quando è 
stata aperta per noi la Stanza del Tricli-
nio da cui, grazie ad un affresco raffigu-
rante Dioniso che guarda innamorato 
Arianna, prende il nome l’intera Villa. Alle 
nostre spalle poi si è schiuso uno splen-
dido scorcio sul Golfo di Napoli con vista 
isole e Vesuvio che troneggia incontra-
stato come un grande guardiano. Inoltre, 
a piedi è stato possibile anche adden-

trarsi nelle stanze interne, probabilmen-
te le stanze da letto dei padroni di casa, 
che presentano mosaici pavimentali e 
affreschi insoliti, dai colori unici e perfet-
tamente conservati; purtroppo, su ruote 
non è possibile entrare a causa di corridoi 
molto stretti.  Per concludere, desideria-
mo rivolgere un ringraziamento speciale 
a coloro i quali ci hanno accompagnato 
nel percorso accessibile, l’architetto Cre-
scenzo Mazzuoccolo, Federica Savarese 
dello staff Social e Web e i preziosi fun-
zionari del servizio custodia e guardiania 
del sito. Grazie ancora alla direzione del 
Parco Archeologico di Pompei che ci ha 
permesso di immergerci in tanta bellezza 
che ci ha lasciati senza parole.



“MI GIRANO LE RUOTE” PROMUOVE 
PROGETTO “BENESSERE A SCUOLA”

DANIELA ANZALONE

02.
L’obiettivo è avvalersi delle competen-
ze di esperti del settore per fornire una 
risposta molteplice ed adeguata al ma-
lessere giovanile

L’associazione di promozione sociale 
“Mi girano le ruote” presieduta da Vitina 
Maioriello sta presentando una proposta 
denominata “Benessere a scuola” rivolta 
alle scuole di Campagna, comuni e piani 
di zona territoriali redatta da Fulvio Me-
solella, docente psicopedagogista, vo-
lontario di “Mi girano le ruote”, insegnante 
di scienze umane e filosofia.La proposta, 
che prende le mosse dall’esperienza di-
retta e da quanto svolto dal professore 
Mesolella in qualità di coordinatore del 
progetto area a rischio dell’Istituto Teresa 
Confalonieri di Campagna afferma la pre-
sidente Maioriello.La presidente è già au-
trice di uno studio ed una pubblicazione 
intitolata “Il nulla e il suicidio giovanile”, più 
che basata sull’ “educazione ai sentimen-
ti”, dove non esistono e non possono esi-
stere insegnanti che già conoscano una 
“teoria” che sia applicabile e “trasmissi-
bile”, vuole “moltiplicare le occasioni per 
mettere in gioco i sentimenti” e consenti-
re la loro espressione più pura e delicata. 
L’obiettivo è avvalersi delle competenze 
di esperti del settore per fornire una ri-
sposta molteplice ed adeguata al males-
sere giovanile degli studenti della Valle de 
Sele e delle loro difficoltà scolastiche ed 

esistenziali proponendo la realizzazione 
nelle scuole di sportelli di ascolto e di pra-
tiche di benessere, laboratori di tecniche 
corporee come lo yoga che aiutano a ri-
prendere un respiro e una postura sane, 
o verso le pratiche come la biodanza, che 
riarmonizzano il sé in relazione agli altri, fa-
vorendo una unità funzionale e gioiosa, e 
infine, ancora, verso altre tecniche che ri-
elaborano i vissuti difficili facendo prova-
re e trovare altre vie di uscita come lo psi-
codramma.“Strumenti preziosi – dichiara 
il professore Mesolella – che rappresen-
tano concrete occasioni di accompagna-
mento nella gestione delle relazioni uma-
ne e dell’affettività al fine di dare risposte 
ai vari tipi di difficoltà esistenziali, la bassa 
autostima, i disadattamenti, l’ansia e il pa-
nico, le neurodivergenze, l’intolleranza e 
l’aggressività”.Anche l’approccio psicolo-
gico, a volte, difetta nello spingersi sem-
pre verso una comprensione razionale 
fatta di diagnosi e prognosi, non si può 

fare una vera terapia e, per di più, spes-
so, non è di quella che hanno bisogno 
i ragazzi. Il nostro inconscio non è nella 
mente, anche la psicologia comprende 
sempre più che è inscritto nel corpo, e le 
azioni concrete di cambiamento vanno 
fatte con il corpo, creando armonia fra 
corpo e mente tramite la bellezza, la mu-
sica, il benessere, il contatto con sé stessi 
e con gli altri.“Un’offerta progettuale – 
conclude Mesolella – già realizzata nelle 
attività caratteristiche dell’associazione 
rivolte all’inclusione in particolar modo 
dei disabili e dei detenuti ospiti dell’Icatt 
di Eboli. Lo scopo è quello di investire la 
stessa amministrazione comunale di tale 
proposta, affinché non rimanga patrimo-
nio di una sola associazione ed offrire una 
soluzione immediata alle sofferenze dei 
bambini e dei ragazzi di oggi, innanzitutto 
legati alla contenzione fisica del sistema 
scolastico e concentrarsi con urgenza sul 
sostegno umano e psicologico, sulla ri-
socializzazione degli allievi adolescenti e 
preadolescenti, nonché dei bambini che 
afferiscono agli Istituti di Campagna an-
che per una concreta educazione ai sen-
timenti, per la prevenzione del bullismo, 
della violenza di genere e per la lotta alle 
dipendenze”.



FILOMENA 
LAMBERTI

ANTONIO FALCO

Filomena Lamberti è una donna di Cava 
dei Tirreni che il 28 maggio del 2012 de-
cise di interrompere la relazione con suo 
marito, un uomo possessivo e violento 
che, a seguito della rottura del loro rap-
porto, le sfregiò il volto con dell’acido. 
Quest’uomo si chiama Vittorio Giordano 
ed ha patteggiato immediatamente otte-
nendo solo 18 mesi di carcere ed oggi è li-
bero, pur avendo condannato sua moglie 
ad un ergastolo di sofferenze, per averla 
sfregiata in modo permanente, fatto che 
l’ha costretta ed ancora la costringe a de-
cine di operazioni ricostruttive. Oggi Filo-
mena è costretta a vivere con una misera 
pensione di 300 euro che lo Stato le ha 
concesso e con mille difficoltà a trovare 
un lavoro che le dia dignità. 
Ha deciso di raccontare la sua storia in 
un libro intitolato “Un’altra vita” che ci ha 
presentato in un incontro molto toccante, 
facendoci soffermare sul pensiero che 
un’altra vita è possibile se si immaginano 
percorsi di integrazione, di socializzazio-
ne, di riscatto, di resilienza. Un’altra vita è 
possibile se la forza ed il coraggio risiede 
nella necessità di vedere i propri figli felici, 
sorridere e tornare ad amare.
Ho ascoltato con interesse tutte le testi-

03.
monianze durante un incontro a cui han-
no partecipato la Direttrice dell’Icatt, la 
dott.ssa Concetta Felaco, la dott.sa Mo-
nica Amirante, Presidente del Tribunale 
di Sorveglianza di Salerno, il dott. Gerar-
do Sorgente della Cooperativa Sociale 
“Spes Unica” che gestisce ad Eboli una 
struttura per donne vittime di violenza, 
l’avv. Rosanna Carpentieri, operatrice del 
CAV “Linearosa” di Spaziodonna – Saler-
no. 
Il mio apprezzamento va al prezioso la-
voro portato avanti dalla dott.ssa Monica 
Faiella, responsabile dell’area educativa 
dell’Istituto Penitenziario ed ho apprez-
zato anche gli interventi della Consigliera 
alle Pari Opportunità della Provincia di 
Salerno Filomena Rosamilia e, per il Co-
mune di Eboli, dell’Assessore alle Politi-
che Sociali, Katia Cennamo.
Alla fine del racconto sono rimasto in-
dignato, disgustato dall’ingiustizia che 
regna sovrana a scapito delle donne in 
particolare. Purtroppo, sono fatti che si ri-
petono, uno scandalo insostenibile e ver-
gognoso che riguarda il comportamento 
di noi maschi.



A CUORE APERTO

PATRIZIO PEPE 04.
C’è un posto nel cuore di ognuno di noi 
dove custodiamo la cosa più cara, un 
angolo nella mente dove collochiamo i 
ricordi più belli un angolo nell’animo dove 
posiamo il pensiero più ricorrente, uno 
spazio che non si misura, che non si cal-
cola. Nel mio cuore, nella mia mente e nel 
mio animo ho da sempre una sola imma-
gine, una sola visione. Parlo di una donna: 
la cosa più lieta della mia triste esistenza. 
Parlo di mia figlia: di Patrizia.
Ho quasi quarantasei anni molti dei quali 
trascorsi in carcere, apro il mio cuore in 
queste righe, scrivendo quello che a voce 
ho difficoltà e paura a dire, a rivelare. Ho 
una figlia fuori da queste mura. Un pen-
siero stupendo che mi spinge a non mol-
lare. Ho già mollato la mia esistenza quan-
do sposai la causa della droga, cercando 
un rifugio, la libertà, la gioia. Ho trovato 
solo lacrime, vergogna e dolore, non solo 
dolore fisico ma, soprattutto, quello inte-
riore. Il pensiero di Patrizia è come uno 
stimolo: il mio stimolo. Ho paura di uscire 
da qui, ho paura di quello che troverò fuo-
ri, ho paura della gente, degli occhi della 
gente. Ho paura dei pregiudizi, ho paura 
di quello che mia figlia pensa e penserà 
di me. Sono il papà sì, ma finora gli sono 

stato lontano. Certo, non per mia scelta, 
ma a chi posso imputare questa colpa se 
non a me stesso? Questa è la punizione 
per ciò che ho fatto. Non mi compiango, 
guardo la realtà con gli occhi aperti, cer-
co di vivere non di sopravvivere, non mi 
compatisco. Vi sembrerà strano, ma “è 
più facile delinquere che confessare ad 
una persona a cui vuoi bene quello che 
realmente fai”. Questo è il mio vero timo-
re. Gli anni ed i mesi, per fortuna, pas-
seranno, il giorno del mio ritorno a casa 
si avvicinerà e spero di avercela ancora 
una casa. Non le mura, ma la casa con la 
C maiuscola, il luogo dove tornare, il luo-
go dove c’è qualcuno che ti aspetta. Ho 
paura di essere un estraneo tra le per-
sone a me care. I miei auspici sono quelli 
più nobili, non mi illudo, non mi nascondo 
come fanno tanti detenuti dietro la fatidi-
ca frase “siamo vittime del sistema”. Se la 
mia attuale condizione è questa, la colpa 
é soltanto mia, delle mie debolezze, dei 
miei ideali irraggiungibili. Sto apprezzan-
do le cose più semplici, le cose più vere, 
ho rivalutato le cose di tutti i giorni, quelle 
più banali. Il tempo per pensare in carcere 
è smisurato, rivedi il film della tua vita, le 
scene del tuo passato. Vorresti avere un 

telecomando per riportare tutto com’era 
una volta, eliminare le cose brutte, rive-
dere all’infinito i momenti felici. Magari si 
potesse! Sei meno bugiardo del solito, ti 
vedi dentro e ti punti da solo il dito contro, 
ricordando quello che hai fatto. Eppure, 
la droga un tempo era una cosa bella per 
me, una cosa che mi faceva stare bene. 
Dalla mia triste esperienza consiglio a 
tutti di starne alla larga: la droga ti spegne 
pian piano, fino ad ucciderti. Se non lo fa 
fisicamente, ci riesce di sicuro nell’animo. 
Ti senti ospite del tuo stesso corpo. Ti 
senti solo anche tra la gente.
Chissà se mia figlia un giorno capirà. 
Chissà se darà una possibilità ad un ga-
leotto come me. Oggi, mi sento pronto ad 
abbracciare la mia croce, oggi mi sento 
pronto a riabbracciare mia figlia. Di sicuro 
mi chiederà dove sono stato, io le dirò “a 
rinascere”, stavolta per non morire più.
Tutti gli attori hanno un ruolo da giocare e 
allora … GIOCHIAMO TUTTI INSIEME!



LA LEGGENDA DEL 
LIEVITO MADRE

PASQUALE FEDERICO

Si narra che tanto tempo fa la Vergine 
Maria, da bambina andasse con tutte 
le altre ragazze del villaggio a scuola da 
un’anziana donna la cui abitazione era in 
un bosco. Questa donna era conosciuta 
per la sua grande competenza in mate-
ria di erbe aromatiche utilizzate in cucina 
e seguiva, a sua volta, le tradizioni che le 
erano state tramandate sin da piccola. 
L’anziana donna era, tra le altre cose, fa-
mosa per il suo buonissimo pane, gon-
fio, fragrante, morbido, molto digeribile e 
che durava per tanti giorni, a differenza di 
quello di tutte le altre donne che era duro 
e dopo qualche giorno diventava imman-
giabile.
Maria e le sue amiche notarono che l’an-
ziana donna metteva nell’impasto una 
pallina di un altro impasto prelevata dalla 
sua credenza, così il pane diventava alto 
e saporito.
Maria pensò che tutti dovessero poter 
mangiare quella delizia, così prelevò un 
po’ di impasto e se lo nascose sotto il 
braccio, nella zona ascellare. Quando ar-
rivò a casa dalla madre sollevò il braccio 
e le diede quel pezzo di impasto. Da quel 
giorno tutti gli uomini ebbero il lievito ma-
dre, per dono di Maria. 
Sembra essere questo il motivo per cui le 
nostre ascelle sono cave.
Questa leggenda l’ho appresa durante il 
corso di panificazione.

05.



RAFFAELE DI FIORE

06.

LA LETTURA IN 
CARCERE

Leggere in carcere è una cosa da fare, 
perché ha tanti vantaggi: impari tante 
cose, migliori nella lettura, nell’esprimerti 
ed apprendi il significato di parole nuove. 
Il tempo passa più velocemente, ti distrai 
ed un buon libro ti fa sentire leggero ed 
alleggerisce la tristezza. 
All’Icatt di Eboli c’è una biblioteca con 
tanti libri assortiti, c’è molto da leggere 
per chi vuole. Ogni settimana, inoltre, c’è il 
corso di lettura “Pusher di libri” con la dott.
ssa Paola De vita, al quale partecipo con 
entusiasmo con altri miei amici detenuti. 
La dott.ssa De Vita riesce sempre a far-
ci capire le cose e a darci buoni consigli. 
Tra i libri che abbiamo letto, mi ha colpito 
uno in particolare, intitolato Non leggerai, 
della scrittrice Antonella Cilento. All’inter-
no c’era una dedica: con affetto per una 
giornata trascorsa in carcere con i ragaz-
zi dell’Icatt. A quell’incontro io non c’ero e 
non ho avuto la possibilità di conoscere 
l’autrice del libro. 
Abbiamo iniziato a leggere il testo, am-
bientato in una Napoli futuristica, piena di 
macchine e moto volanti e i personaggi 
principali sono due studentesse e una 
gang di camorristi.
Nel romanzo si raccontava che leggere 
era un vero e proprio crimine, al punto 
che i giovani ignoravano cosa fosse un li-
bro ed utilizzavano soltanto supporti tec-
nologici. 

Leggendo il libro mi sono rispecchiato in 
qualche episodio della mia vita, ad esem-
pio quando da ragazzino, con i miei amici, 
marinavo la scuola per andare nel bosco 
di Capodimonte e passavo la giornata a 
giocare a pallone e a fumare di nascosto 
le prime sigarette. 
Finito di leggere il libro abbiamo compila-
to una scheda di lettura riportando curio-
sità, sintesi, ambientazione e personaggi, 
inoltre ci è stato chiesto di scrivere una 
breve sintesi del racconto.
Ho scritto che abolirei il reato letterario sul 
quale è costruita la narrazione, elogiando, 
invece, il potere della lettura contro l’igno-
ranza e la prepotenza, perché leggere è 
molto importante per la crescita e il ri-
scatto di ognuno di noi.
Abbiamo partecipato al concorso di lette-
ratura e scrittura “cacciatori di libri” rivolto 
a tutti i detenuti degli istituti carcerari della 
Campania.
Dopo qualche mese, è arrivata la notizia 
che sono stato scelto per la finale del 
concorso di lettura ed il 5 ottobre mi sono 
recato al Palazzo Reale a Napoli dove si 
è tenuto il festival dei libri, una fiera di tre 
giorni, organizzata dalla regione Campa-
nia, fatta di incontri per restituire ai giovani 
il valore della lettura, della scrittura e della 
cultura. 
Grazie all’educatrice, dott.ssa Faiella ed al 
Giudice di Sorveglianza ho avuto un per-

messo di tre giorni ed ho potuto parteci-
parvi, insieme a tutta la mia famiglia.
C’era tantissima gente, studenti, giornali-
sti, professori, scrittori, per l’occasione le 
stanze del Palazzo Reale erano contrad-
distinte da un nome: coerenza, esattezza, 
cristallo, leggerezza, rapidità, e tantissimi 
altri.
La nostra sala era quella denominata 
“coerenza”, dove ho potuto incontrare la 
scrittrice Antonella Cilento. Al concorso 
hanno partecipato 30 detenuti ma solo 
7 sono arrivati in finale. Io sono arrivato 
secondo e come premio ho avuto dei libri 
che porterò nella biblioteca dell’Icatt così 
sarà ancora più assortita.



LO SPORT

MARIO MENICHINI

Essere sportivi è una bella cosa. Già i pri-
mi uomini, attraverso la caccia, la pesca 
e l’allevamento, praticavano in un certo 
senso attività sportiva. In tempi relativa-
mente più recenti i romani, nel Colosseo, 
facevano gare con i gladiatori, i greci in-
ventarono le olimpiadi ed ancora ai nostri 
giorni la maratona è una delle gare più 
affascinanti. 
Oggi lo sport, soprattutto il calcio, è di-
ventato famoso in tutto il mondo, ma ci 
sono molte altre discipline, come basket, 
il tennis, il football, il baseball o il rugby di 
cui si parla molto meno. Fare sport è una 
cosa molto importante, tutte le persone 
dovrebbero farlo perché aiuta tanto sia 
fisicamente che moralmente. Per prati-
carlo non bisogna essere giovani o atle-
ti, ci vuole solo un pò di buona volontà e 
anche una semplice passeggiata può es-
sere importante per la salute del nostro 
corpo. Fare sport da bambini aiuta nella 
crescita, perché ci si diverte e si entra in 
competizione con se stessi e con altri 
sportivi.
Ci sono molte persone che, praticando 
attività sportive, hanno cambiato il loro 
stile di vita, hanno trovato un equilibrio 
sano e stanno bene con loro stessi e con 
gli altri. Il mio sport preferito è il basket 
che ho praticato, anche a buoni livelli, 
per diversi anni. Ho iniziato a giocare a 
Boscoreale come minibasket con l’APB 
(Ass. Pallacanestro Boscoreale) con la 
società del mio caro amico e Presidente, 
Enzo Marra. Ho giocato nei campionati di 
categoria, militando in serie C, serie B e 
serie A, dove però non ho fatto nessuna 
presenza, data la presenza di campioni 
ben più forti di me. Ho giocato oltre che 
a Boscoreale, squadra che mi ha forma-
to, anche a Sarno, Portici e Caserta, poi la 
vita mi ha riservato un altro “futuro”. Mio 
padre cadde in disgrazia avendo una ma-
lattia grave e, trovandomi io e i miei fratelli 
a gestire diverse attività di famiglia, che 
fino a quel momento gestivano i miei ge-
nitori, dovetti interrompere la mia profes-
sione agonistica e dedicarmi principal-
mente agli studi e poi al lavoro. Purtroppo, 
forse proprio per l’età adolescenziale e la 
facoltà economica mi sono ritrovato a 
frequentare certi ambienti e l’assunzione 
di cocaina. E fu così che il mio futuro è di-
ventato tutt’altro…

07.



L’EMOZIONE DI UNA 
VIDEOCHIAMATA

Finalmente dopo tanto tempo ho potuto 
fare un video colloquio. Prima non è sta-
to possibile perché dove abito non c’era 
copertura. 
Nel carcere dove mi trovo, Eboli, ho la 
sensazione che il tempo si sia fermato 
ma fuori il mondo continua a girare. Gra-
zie alla videochiamata ho potuto rivede-
re casa mia, erano due anni e mezzo che 
non la vedevo, ho visto tanti cambiamenti 
che non ricordavo. Ho notato che mio pa-
dre sta anticipando dei lavori per quando 
uscirò perché vorrei realizzare un mio so-
gno nel cassetto, ossia aprire un B&B a 
pochi metri dal mare, l’ideale per un futu-
ro migliore per me e la mia famiglia.
Si dice che la tecnologia stia diventando 
una piaga per l’umanità, non è il mio caso 
perché la tecnologia a volte può essere 
utile, se usata nel modo giusto. Grazie ad 
essa sono riuscito a rivedere casa mia, 
tante persone, parenti che non vedevo da 
diversi anni, la mia nipotina, i suoi capelli 
biondi ed occhi azzurri che se ti soffermi 
a guardarli ti sembra di stare in un gran-
de oceano azzurro, i miei amici a quattro 
zampe. Mia madre mi ha fatto fare una 
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gita turistica nella mia abitazione, addirit-
tura sono riuscito a vedere anche la mia 
collezione di piante grasse. Un’emozione 
talmente forte che mi si è bloccata la voce 
e le lacrime scorrevano sul mio viso sen-
za che io lo volessi. Emozioni rivolte ver-
so chi mi vuole bene e soprattutto verso i 
miei genitori, che sono la mia unica anco-
ra di salvezza e ogni giorno stabilizzano 
il mio percorso e mi guidano nella giusta 
direzione, rendendo sopportabili gli osta-
coli che incontro lungo il cammino. 



LETTERA DAL MARE

Ti scrivo con mani di sabbia, con parole 
che sanno di corda e tabacco, di sale e 
voci di terre lontane.
Sono grembo accogliente, occhi furtivi, 
quiete e tempesta, moto perpetuo, sono 
il prius, ciò da cui tutto è nato, quello a 
cui tutto ritornerà, sono l’alfa e l’omega, il 
bianco ed il nero, il buio e la luce.
Sono il mare, il tuo mare, distendi il corpo 
dove io possa accarezzarlo con la risac-
ca, chiudi gli occhi e ascolta, ascoltami…
Io ti conosco donna, sin da quando, di-
segno divino già compiuto, accarezzasti 
la terra con il tuo passo leggero, mi sono 
incantato nei tuoi giochi di bimba, mentre 
disegnavi il tuo essere, raccontandolo 
con il canto delle tue mani.
Ti ho vista donare la vita dopo averla 
custodita nel tempio del tuo corpo, ti ho 
vista sorridere nel fuoco dell’ignoranza 
mentre sputavi in faccia al mondo la tua 
verità.
Ti ho vista preda della bestialità, violata 
da aguzzini senza volto, comprata, ven-
duta; ero giusto un passo dietro di te 
mentre rialzavi la testa opponendo la tua 
fierezza alla derisione, la tua forza alle be-
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cere certezze di chi ha sempre nelle mani 
l’estremo sbagliato.
Ti ho vista laggiù, tra vicoli della morte, 
piangere sui corpi in croce di chi amavi, 
ho ascoltato il tuo strazio e ho letto la ri-
bellione nei tuoi occhi, ti ho vista offrire il 
petto ai carnefici, ho visto il sangue ba-
gnarti il grembo.
Era sangue di donna, cos’altro avrebbe 
potuto essere?
Ho visto l’amore nei tuoi occhi: puro, estre-
mo, semplice come soltanto una donna 
sa donare, ho respirato il profumo del tuo 
corpo, quel sentore di sabbia e rosa del 
deserto che ha acceso i miei sensi fino ad 
ubriacarmi ad ogni tuo respiro.
Ancora ti guardo al mattino, mentre ti 
svegli e raccogli le forze per tutto ciò che 
sarà: sai che ti attende fatica, dolore, pau-
ra e soldi che non bastano mai, ma so che 
nulla saprà fermarti perché le tue mani 
saranno forti, il tuo sguardo fiero, la tua 
dolcezza dura ed eterna come il diaman-
te.
Ti vedo mentre sorridi al nuovo giorno, 
scacciare la tristezza e riavviarti i capelli 
mentre, di fronte allo specchio, nascondi 

sotto un velo di trucco ogni lacrima, ogni 
fatica.
Sarai bella perché nulla potrà mai farti 
dimenticare di essere una donna, sarai 
ciò che gli altri vorranno vedere, ma io ti 
conosco, figlia mia, e guarderò oltre la 
maschera, amerò le tue rughe, la tristezza 
nei tuoi occhi, il tuo sorriso faticoso, la tua 
anima che si fa carne ad ogni respiro.
Sarai per me ciò che io sarò per te, donna: 
un rifugio, un sogno, una voce sommessa 
che sussurra storie dimenticate.
Sono il tuo mare, donna, inesprimibile 
come il silenzio, forte come l’ineluttabile, 
immenso come l’amore.
Delle mie onde ho fatto braccia per cin-
gerti la vita, dei miei sassi ho fatto piedi 
per danzare con te, del mio vento ti ho 
donato la forza, con il mio azzurro ho 
scolpito i tuoi occhi.
Sono il tuo mare, donna, sono te.
Occhi negli occhi, mani nelle mani, grem-
bo nel grembo…
Forse un giorno il mare, attraverso le mie 
mani, la scrisse per te, Giulia e per tutti gli 
angeli spazzati via dall’abominio.

RUBRICA DI CAVOLI E DI RE
PENSIERI E PAROLE DIVERSAMENTE IN LIBERTÀ



LA MADONNA DELLA 
NEVE

FRANCESCO DELLA MONICA 10.
A Torre Annunziata ogni 5 agosto (festa 
patronale) e ogni 22 ottobre (festa voti-
va) si festeggia la Madonna della Neve, 
patrona e protettrice di Torre Annunzia-
ta. Sin da bambino sono cresciuto in una 
casa con questa devozione, come ogni 
torrese che si rispetti. La tradizione ha tra-
mandato che forse il 5 agosto del 1354, 
alcuni pescatori di Torre Annunziata, che 
pescavano nelle acque presso lo Scoglio 
di Rovigliano, al confine con Castellam-
mare di Stabia, trovarono una cassa im-
pigliata nelle reti e, una volta recuperata, 
dopo averla aperta, trovarono un busto 
di terracotta di una Madonna dalla pel-
le scura, che teneva in braccio il Cristo 
bambino. La scultura non recava alcuna 
iscrizione e non si riuscì a capire a quale 
momento della vita della Vergine fosse 
riferita. Il ritrovamento causò dissenso 
tra le marinerie di Torre e Castellamma-
re, tanto da procurare una lite furiosa che 
viene, ancora oggi, riprodotta teatralmen-
te nel posto del ritrovamento. Ogni anno 
fedeli e turisti vi accorrono per partecipa-
re alla manifestazione religiosa e civile. Il 
nome dato alla scultura dovrebbe deri-
vare dal fatto che giusto mille anni prima, 
quindi nell’anno 532, sempre un 5 agosto, 
si verificò una nevicata prodigiosa nella 
città di Roma, a seguito della quale il Papa 
dell’epoca, Papa Libero, volle dedicare la 
giornata a Santa Maria della Neve. Ricor-

do che insieme ai miei fratelli aspettava-
mo questa giornata per andare in chiesa 
a venerare la Madonna ma, in realtà, noi 
bambini aspettavamo le bancarelle con 
il torrone nei giorni che precedevano la 
festa. Il giorno 22 la statua della Madon-
na sfila per tutte le vie della città ed è una 
grande festa anche per le bellissime ma-
nifestazioni che si propongono nelle stra-
de, per le varie degustazioni, bancarelle 
e veri e propri mercatini, per poi finire giù 
al porto di Torre Annunziata con la fiera 
dei cavalli, dove si vendono veri e pro-
pri stalloni, purosangue e pony. Poiché 
la festa viene svolta su tutto il territorio, 
la città diventa una sola isola pedonale 
e tutti i cittadini diventano un’unica fami-
glia allargata, dimenticandosi anche dei 
rancori che si hanno con il vicino di casa. 
L’uscita della Madonna sembra abolire 
tutti i malumori e, addirittura, il tempo si 
ferma, difatti, puntualmente alle ore 11 del 
mattino, del 22 ottobre, quando esce il 
quadro della Madonna, se piove la piog-
gia si ferma, anche se per poco, giusto il 
tempo necessario che la Madonna esca 
dalla chiesa per poter sfilare per le stra-
de. Insomma, io non ricordo un solo anno 
che la Madonna non sia uscita per cattivo 
tempo. La cosa più bella di tutta questa 
festa è che avviene a mare, in quanto an-
ticamente questo quadro veniva conteso 
tra Castellammare di Stabia e Torre An-

nunziata e questa lotta viene rievocata, 
con la vittoria dei torresi. A completare 
il tutto la festa finisce con un magnifico 
spettacolo pirotecnico, che sancisce la 
conclusione dei festeggiamenti.
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VITA IN CARCERE

A memoria d’uomo la permanenza in un 
penitenziario italiano non si può definire 
vita. Sulla carta, la pena è sinonimo di re-
cupero del condannato, nella realtà è solo 
punizione. Un detenuto non ha nessun 
diritto, ha solo obblighi e regole assurde 
da rispettare, è un numero. Non esiste un 
regolamento nazionale, per meglio dire, 
esiste un regolamento penitenziario, ma 
ogni istituto ha il suo e se non lo si rispet-
ta s’incorre in rapporti disciplinari che poi 
pesano nel momento in cui si chiedono 
benefici, come la liberazione anticipata, 
la semi libertà, l’affidamento in prova ed 
altri ancora.Le carceri sono superaffolla-
te, la quasi totalità degli istituti non sono 
a norma, moltissimi sono fatiscenti e si 
è costretti a vivere in cinque o più per-
sone in celle da due posti e molte volte 
con detenuti di nazionalità, di culture e 
di fedi diverse, facendo sì che la convi-
venza forzata diventi ancor più difficile. 
Vivere in carcere è duro e non solo per 
la privazione della libertà, ma per quel-
lo che comporta quella privazione: sei 
separato dagli affetti familiari, con cui si 
può mantenere solo un rapporto episto-
lare, con un’ora di colloquio ogni settima-
na, durante il quale si riesce a scambiare 
qualche parola, rassicurando i propri cari 
che stai bene e di stare sereni, cercando 
di non farli soffrire più di quanto già fan-
no. Questo in linea generale, poi tutto è 

soggettivo, ogni detenuto ha la sua storia 
e i suoi problemi, la maggioranza dei de-
tenuti è composta da disagiati che sono 
finiti dentro per aver commesso reati per 
guadagnare i soldi che servono per vive-
re dignitosamente e quando si finisce in 
carcere i problemi triplicano. La famiglia, 
che altro reddito non ha, si ritrova in una 
situazione di disperazione, non potendo 
provvedere al proprio sostentamento, e 
di conseguenza a quello del proprio caro 
in carcere. A ciò si aggiungono le parcelle 
degli avvocati a cui spesso si avvicenda-
no quelli d’ufficio che, per avere qualche 
soldo devono accettare il gratuito patro-
cino, così di conseguenza l’impegno è mi-
nimo, la difesa scarsa e le condanne esa-
gerate. Quando si condanna una persona 
alla pena detentiva, si condanna tutta la 
sua famiglia. Tornando alla vita in carce-
re, il detenuto, per forza di cose, si adatta 
al sistema, cercando di vivere alla meglio 
con dignità, ma non è facile con tutte le 
restrizioni che ci sono e le umiliazioni che 
si subiscono nelle perquisizioni in cella 
e personali, con lo spogliarsi nudi e fare 
anche la flessione per verificare che non 
si nasconda qualcosa di non consentito 
all’interno del tuo corpo, cosa che accade 
ogni volta che si esce dalla sala colloqui 
con i familiari, perquisiti a loro volta prima 
di entrare. Poi ci sono quelli che non han-
no neanche la possibilità di fare colloqui, 

perché troppo lontani e troppo poveri per 
sostenere le spese di viaggio, così l’unico 
contatto con la famiglia è quello epistola-
re e la telefonata settimanale di 10 minuti, 
sempre che si abbiano i soldi per pagarla. 
Poi ci sono quelli che non hanno nessun 
affetto familiare da mantenere perché le 
famiglie li hanno abbandonati al loro de-
stino, mogli che chiedono la separazio-
ne e privano un padre del rapporto con i 
propri figli ed ai figli di vedere il loro papà. 
Le problematiche, insomma, sono tante 
e soggettive, chi non ha problemi econo-
mici è avvantaggiato perché ha tanti pen-
sieri in meno. Ad appesantire il tutto c’è la 
scarsa istruzione della quasi totalità della 
popolazione detenuta. Il carcere non è 
ciò che dovrebbe essere, cioè un istituto 
di recupero del condannato, ma una di-
scarica di povera gente, molti innocenti, 
e spesso in preda al problema della dro-
ga. C’è da aggiungere anche l’assenza di 
un’adeguata assistenza medica, dovuta 
ad una carente politica dello stato, lacuna 
che si manifesta anche nella penuria di 
agenti di polizia penitenziaria, di psico-
logi e di assistenti sociali. Tutto insomma 
è sottodimensionato, tranne i detenuti 
che sono sempre troppi ed ammassati in 
celle inadeguate. La mala politica, quella 
ladrona, si arricchisce alle spalle della po-
vera gente. Un povero cristo che, per dare 
da mangiare ai figli, commette un picco-
lo reato, finisce nella discarica carcere e 
chiamato delinquente. Purtroppo, questa 
è l’Italia di oggi: In carcere non si vive, si 
soffre oziando e, ad occhi aperti, si sogna 
e si aspetta il magico momento in cui si ri-
tornerà a vivere. 
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LA LEZIONE MI È 
SERVITA

PATRIZIO PEPE

C’era una volta un bimbo che viveva fe-
lice con i suoi genitori in riva al mare in 
una piccola casetta. Il bambino aveva un 
bellissimo carattere, era sensibile e pre-
muroso, ma non riusciva ad accettarsi 
fisicamente, si sentiva brutto perché un 
pò grassottello e per la sua età anche un 
po’ bassino. Per questo era preso di mira 
dai compagni di scuola, in particolare da 
due ragazzini un pò più grandi di età che 
lo insultavano quotidianamente. Questo 
stato di cose, nonostante si fosse abi-
tuato a quegli insulti, gli provocava ogni 
volta la stessa sensazione e la paura di 
chiudersi in se stesso aumentava sempre 
di più. Il bimbo non sapeva come e cosa 
fare, avrebbe voluto chiedere aiuto ai suoi 
genitori, ma ogni volta che era intenziona-
to a farlo rinunziava perché si sentiva uno 
stupido e non voleva aumentare nei bulli 
le motivazioni per deriderlo, anche se 
aveva una gran voglia di gridare al mon-
do il suo disagio. Era convinto che quella 
storia non potesse durare a lungo e ogni 
volta si chiedeva come mai quei ragazzi 
si comportassero così con lui, con quei 
modi così malvagi e ancor di più lo rat-
tristava l’idea che non ne fossero pentiti. 
I giorni passavano e il bimbo pensava a 
come affrontare il problema, finché de-
cise con coraggio di attraversare il bosco 
che divideva la sua casa da quella del 
castello di una maga che con la “magia 
bianca” aiutava i bimbi in difficoltà e gli 
uomini. Così fece, coraggiosamente si 
avviò e per strada gli faceva compagnia il 
pensiero che da lì a poco il suo problema 
sarebbe stato risolto dall’intervento della 
maga. Arrivò nel luogo e restò incanta-
to da quanto vedeva, avvolto in una fitta 
nebbia il castello tutto bianco, era bellis-
simo e si sentiva un forte odore di rose 
e mentre si guardava attorno la maga si 
mostrò a lui. Una bella donna dai capelli 
lunghi e bianchi che gli chiese il motivo 
per cui si trovasse lì. Il bambino raccontò 
la sua storia, che la maga ascoltò con at-
tenzione e alla fine gli rispose che aveva 
qualcosa che facesse al suo caso. Porse 
al bimbo una polvere magica e lo invitò a 
spargerlo sui “Bulli” una volta ritornato a 
casa e lo salutò dicendogli di riflettere sul 
fatto che ogni individuo ha dentro di sé 
delle capacità, che non tutti vedono, ma 
che non per questo bisogna rinunciare 

ad essere se stessi, e lo salutò. Il bimbo 
rinfrancato riprese la strada di casa ripro-
mettendosi che non avrebbe rinunciato 
per nessun motivo ai consigli della donna 
e non vedeva l’ora di metterli in pratica. Il 
giorno dopo giunto a scuola puntuali i 
“bulli” gli si pararono davanti e il ragaz-
zino non perse tempo e gettò su essi la 
polvere magica. I ragazzi si bloccarono 
come paralizzati e tutto intorno apparve-
ro delle bolle di sapone con dentro tutte 
le immagini delle cattiverie che avevano 
fatto. Comparvero anche due scritte mol-
to grandi “CONFRONTO” e “RISPETTO”. 
Le bolle scoppiarono e i bulli si ripresero 
ma, spaventati anche loro, chiesero scu-
sa al loro compagno di scuola e dal quel 
giorno si comportarono da veri amici, im-
pararono ad aiutarsi a vicenda e mai più 
nessuno dimenticò le regole dell’amicizia: 
il confronto e il rispetto reciproco.

12.



LA CASA DEI SETTE 
OMICIDI
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Un episodio che ha accompagnato per 
più di 100 anni le persone che vivono 
nelle zone dalle quali provengo che, per 
la sua efferatezza, sembra tratto da quei 
film in cui si raccontano fatti di cronaca 
criminale tanto da  sembrare di pura fan-
tasia e non riusciamo ad immaginare che 
in qualche parte della terra possano vera-
mente essere accaduti. 
Siamo nel 1922, il 24 gennaio, nel pode-
re di campagna della famiglia Sarnicola, 
riunita attorno al camino nella stanza da 
pranzo. Hanno finito di cenare e lentamen-
te la brace si spegne. I componenti della 
famiglia:  Rosario, la moglie Pasqualina, la 
cognata Caterina e i loro tre figli Giovanni, 
Giuseppe e la piccola Antonia, che all’e-
poca aveva meno di un anno. Dopo aver 
parlato della  dura giornata di lavoro tra-
scorsa nei campi, tutti  si preparano per 
andare a letto. Rosario, come era solito 
fare, prima di andare a letto si gode il suo 
sigaro toscano e un bicchierino di grap-
pa. Non può immaginare che sarà l’ultima 
notte insieme ai suoi cari. Nel  silenzio del-
la notte è attirato da strani rumori che pro-
vengono dal piano di sotto e scende per 
fare un controllo. Era il suo appuntamento 
con la morte. Due individui, entrati in casa 
e nascosti nel buio, lo aggrediscono con 
degli arnesi da lavoro, probabilmente 
accette o roncole. Senza dargli il tempo 
di difendersi lo ammazzano. Purtroppo 
non si sono fermati a questo. Hanno ster-
minato tutta la famiglia: Caterina, che per 
prima era accorsa in soccorso di Rosario, 
e successivamente, la moglie Pasquali-
na che, sentendo i rumori e le urla, aveva 
preso dalla culla la piccola Antonia ed 
era corsa dagli altri due figli, Giovanni e 
Giuseppe, per svegliarli. Purtroppo i due 
assassini, saliti al piano superiore, colpi-
scono a morte tutti sterminando l’intera 
famiglia. Pasqualina, incinta del quarto 
figlio, mentre viene accoltellata a mor-
te, tenta di parare con il proprio corpo la 
terzogenita, la piccola Antonia, che strin-
ge in braccio avvolta in uno scialle. I due 
criminali credono di aver ucciso anche la 
neonata quando abbandonano la casa, 
insanguinati come lupi famelici in fuga, 
ma Pasqualina, nonostante ferita mortal-
mente, era riuscita a compiere un ultimo 
gesto che solo un genitore innamorato 
dei propri figli può pensare ed eseguire. 
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Il mattino seguente i lavoranti arrivano al 
podere e come tutte le mattine chiamano 
a gran voce i  padroni, ma non ottengono 
risposta. La casa sembra deserta e si ac-
corgono che la porta è aperta. Nell’entra-
re si trovano di fronte a una scena orribile: 
i membri della famiglia sono tutti morti. 
I Carabinieri si trovano davanti ad una 
“mattanza”, un’intera famiglia brutalmente 
sterminata. Manca all’appello la piccola 
Antonia. Ed ecco che l’atto eroico e d’a-
more di Pasqualina viene scoperto: uno 
dei Carabinieri intervenuti sul posto sente 
un singhiozzo, proveniente dal  camino. 
È Antonia, gravemente ferita. La madre, 
seppur colpita a morte, l’aveva riposta lì 
sottraendola alla furia degli assassini che 
l’avevano  creduta  morta. Con il tempo gli 
assassini sono stati identificati, catturati e 
condannati. Un atto  criminoso pensato e 
voluto probabilmente per ragioni legate 
alla proprietà del podere affidato ai Sar-
nicola da contadini emigrati preceden-
temente in America. Antonia Sarnicola 
è vissuta fino a 98 anni, scomparsa nel 
2018, si dice che ha sempre difeso le fa-
miglie e i parenti dei carnefici senza dare 
loro una colpa. Anche se è passato più di 
un secolo volevo mantenere vivo il ricor-
do e la memoria di queste persone sepol-
te nel cimitero del mio paese. Sulla tomba 
della famiglia Sarnicola sulla lapide c’è un 
epitaffio: “QUI IMPRESSE NEL MARMO 
COME NEI CUORI LE CARE MEMORIE 
DI ROSARIO SARNICOLA MOGLIE E FI-
GLI, LA COGNATA MAFFEO CATERINA 
DA MANO ASSASINA E FEROCE TRATTI 
BARBARAMENTE A MORTE IL 4 GEN-
NAIO 1922 ”. Persone che non devono 
essere dimenticate. Soprattutto si deve 
ricordare che l’uomo a volte è spietato e 
malvagio. Il dolore come la pietà non han-
no età.



OGNI SCARRAFONE 
È BELL A MAMMA 
SOJE
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Per le mamme siamo sempre i migliori, 
brutti o belli, cattivi o buoni, in buona sa-
lute o no, nei momenti più bui della nostra 
vita, la mamma è sempre al nostro fianco, 
con il suo amore a donarci tanto benes-
sere, forza e fiducia in noi stessi. Circa 18 
anni fa ho intrapreso la strada sbagliata: 
mi sono buttato a capofitto nella tossi-
codipendenza, iniziando anche a delin-
quere e ora sono ospite presso la Casa di 
Reclusione di Eboli, Icatt. Nonostante ciò, 
mia madre mi è sempre rimasta accanto, 
sostenendomi e facendomi sempre sen-
tire amato ed è stata sempre presente ai 
colloqui settimanali. A volte ho la sensa-
zione di trovarmi in un buco nero privo di 
luce, ma l’amore di mia madre è come un 
puntino di luce che in lontananza emana 
calore e mi guida nella giusta direzione. 
Non avendo il coraggio di guardarla ne-
gli occhi, avevo addirittura dimenticato il 
loro colore, ma un giorno finalmente ebbi 
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il coraggio di farlo, durante un colloquio. 
La guardai e vidi il loro colore: erano bel-
lissimi, castano chiaro e per l’emozione di 
vedere ciò che mi ero perso per così tanto 
tempo, mi misi a piangere. A volte posso-
no diventare le nostre migliori amiche, alle 
quali confidare i nostri malesseri e i nostri 
errori. La frase che mi dice spesso mia ma-
dre è: “chi ti vuole bene più di una mamma 
o ti vuole male o ti vuole ingannare”. Solo 
con il passare del tempo ho scoperto che 
aveva ragione, ora nella mia mente è tut-
to più chiaro. Grazie alla mia lucidità, se 
ci fosse la possibilità di poter tornare in-
dietro nel tempo, ascolterei tutti i consigli 
che mia madre mi dava e che io, come al 
solito, ignoravo. Ero troppo accecato dalla 
vita che stavo facendo per capire che lei 
era nel giusto, per questo adesso sono in 
cerca di una strada per un futuro migliore, 
reso più bello dal suo calore.



SOPHIA LOREN:
LA DIVA SENZA 
TEMPO

PATRIZIO PEPE

L’attrice Sophia Loren si avvicina ai 90 
anni e dimostra di avere ancora sia il cer-
vello che la bellezza. Siamo a Pozzuoli, 
una piccola cittadina vicino Napoli, che 
è quanto di più lontano si possa imma-
ginare da Hollywood. Non c’è sfarzo, né 
glamour e i suoi residenti sono storica-
mente poveri. Negli anni ’40 questo era 
ancora più vero, ma è proprio qui, tra le 
macerie dei luoghi delle bombe e il suono 
delle sirene, che è nata una stella. Quella 
di Sophia Loren, più che una storia, sem-
bra una favola, compresa di balli, grandi 
prove e principi azzurri. Tutti conoscono 
Sophia Loren, ma pochi conoscono So-
fia e la sua vita, una vita così travagliata 
e diversa da come la si può immaginare. 
Sofia trascorre l’infanzia con i nonni nella 
povertà, quando mancava il pane e man-
giava persino i noccioli delle albicocche. 
La sua adolescenza è segnata dal difficile 
rapporto con il padre Riccardo, dalla forte 
presenza della madre Romilda, che river-
sa su di lei i suoi sogni di attrice e dalla so-
rella Maria, che cresce all’ombra di Sofia. 
Oggi si tende quasi a dare per scontato 
il suo successo, eppure sono stati molti i 
sacrifici che l’hanno portata a realizzare il 
suo sogno. Anche a causa della sua storia 
d’amore con Carlo Ponti, che ha fatto ver-
sare fiumi d’inchiostro, pochi sanno quan-
te offese e sofferenze ha dovuto soppor-
tare. Sofia ora vive a Ginevra, ma da vera 
donna cosmopolita ha abitato in case da 
sogno a Londra, New York, Parigi, pur ser-
bando nel cuore il ricordo della “casa più 
bella del mondo”, la villa settecentesca 
di Marino. Ha interpretato oltre un centi-
naio di film, sa parlare in napoletano, ma 
conosce quattro lingue. Ha vinto l’Oscar 
con il vestito a brandelli della Ciociara, ma 
indossa gli abiti di Armani. La carriera di 
Sophia Loren è iniziata nel 1950, quando 
aveva 15 anni, interpretando piccoli ruoli, 
Partecipa a diversi concorsi di bellezza 
e guadagna il titolo di Miss Eleganza. Il 
contratto con la Paramount Pictures nel 
1956 le ha permesso di iniziare a recitare 
in grandi film, ha collaborato con registi 
di fama internazionale, gli stessi che le 
hanno permesso di mostrare tutto il suo 
talento e di guadagnarsi un posto spe-
ciale nello star system, come confermato 
anche da quell’Oscar onorario ricevuto 
nel 1991.
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Tra le tante interpretazioni quella che 
guardo e riguardo è quella del film “C’era 
una volta” una storia fantastica del 1967 
diretto da Francesco Rosi con Omar Sha-
rif. Mi ha colpito per le interpretazioni de-
gli attori e per la collocazione geografica 
e l’uso della nostra lingua “napoletana”. 
Siamo nel Regno di Napoli, sotto la do-
minazione spagnola, qui vive la splendida 
Isabella Candeloro, popolana che si ar-
rangia con piccoli espedienti, con l’aiuto 
di alcuni ragazzini, vende un asino ad uno 
stalliere, facendogli credere che defechi 

oro. Un giorno, vestito in panni borghesi, 
capita dalle sue parti in sella ad un cavallo 
appena domato il principe reggente Ro-
drigo, che, si invaghisce della donna e lei 
del principe. La trama del film passa at-
traverso diversi colpi di scena e situazioni 
che portano alla fine al matrimonio tra i 
due, quindi la popolana che diventa regi-
na. Una deliziosa fiaba “napoletana” con 
tanto di principe e cenerentola, dove gli 
attori sono di una bravura, di una bellezza 
e di un fascino sconvolgenti.



ITALO CALVINO:
I CENTO ANNI DI UN 
GENIO

Italo Calvino (1923 – 1985) è uno di quei 
grandi scrittori per cui vale la pena sen-
tirsi italiani. Calvino occupa un posto di 
primo piano nella storia del romanzo e 
soprattutto nel panorama culturale del 
Novecento.
A cento anni dalla sua nascita siamo an-
cora qui a fare i conti con gli infiniti mondi 
letterari che Calvino ha inventato. Mondi 
ancora tutti da esplorare e in cui perdersi 
come in un labirinto di idee in cui si trova 
sempre una certa idea di letteratura: «La 
biblioteca ideale a cui tendo è quella che 
gravita verso il fuori, verso libri «apocrifi», 
nel senso etimologico della parola, cioè 
libri «nascosti». La letteratura è ricerca del 
libro nascosto lontano, che cambia il valo-
re dei libri noti, è la tensione verso il nuovo 
testo apocrifo da ritrovare o da inventa-
re». (Italo Calvino, Una pietra sopra, nuova 
edizione Mondadori, 2023).
Con la sua attività di critico lucido e di 
consulente editoriale, grazie al suo fiuto, 
alle sue scelte e ai suoi orientamenti attra-
verso la collaborazione con la Einaudi ha 
influenzato positivamente la cultura italia-
na.Già dal suo primo romanzo (Il sentiero 
dei nidi di ragno uscito nel 1947) il proget-
to letterario di Calvino si presenta come 
uno dei più importanti della letteratura ita-
liana e europea del secondo Novecento.
La dimensione favolosa e fantastica è la 
vocazione più autentica dello scrittore.  
In quel romanzo la resistenza vista attra-
verso gli occhi di un bambino diventa il 
modo di prendere le distanze dalla ce-
lebrazione agiografica della lotta parti-
giana. Ma soprattutto Calvino dimostra 
di avere uno straripante gusto inventivo, 
una fertilità fantastica e un occhio nuovo 
il cui sguardo si intreccia con un originale 
modo di narrare.Tutto questo si realizzerà 
nella trilogia I nostri antenati in cui  Calvino 
raccoglie tre storie che ha scritto nel de-
cennio  1950 -60  e che hanno in comune 
il fatto di essere inverosimili,  di svolgersi 
in epoche lontane e in paesi immaginari. 
Calvino intreccia storia e favola invitando i 
lettori a guardare queste narrazioni come 
un albero genealogico degli antenati 
dell’uomo contemporaneo,  in cui ogni 
volto cela qualche tratto delle persone 
che ci sono intorno Lo scrittore mantie-
ne sempre l’interesse per la realtà, ma la 
trascrive,  la interpreta attraverso  la favola 
e l’ironia. Questa di Calvino è un’allego-
ria dell’uomo contemporaneo.  Le storie 
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immaginarie di Italo Calvino si aprono a 
una vasta gamma di significati legati alla 
condizione umana e storica. La trilogia, 
infatti, immagina l’uomo contemporaneo 
diviso e irrecuperabile in un mondo si due 
verità (Il visconte dimezzato), costretto a 
simulare l’evasione nella natura(Il barone 
rampante), ridotto a pure finzione esisten-
ziale (Il cavaliere inesistente). Attraverso 
un Calvino fantastico emerge un Calvino 
realista che racconta le vicende della vita 
di oggi senza mai cedere al disimpegno 
e alle forme di realismo magico. Il suo 
estro fantastico avrà sempre radici nel 
quotidiano. Ne è la dimostrazione un libro 
come Marcovaldo.
Con le Cosmicomiche, uscito nel 1965, 
inizia una nuova fase narrativa di Calvino. 
Qui la vocazione alla favola si complica. 
Nasce un’invenzione narrativa legata a 
prospettive cosmiche, scientifiche e esi-
stenziali che si nutre di acquisizioni deri-
vate dallo strutturalismo, dalla semiologia 
e si ispirano alle finizioni immaginarie di 
Borges, scrittore amato da Calvino. A 
questa seconda fase, che costituisce un 
unicum nella narrativa italiana contem-
poranea, fanno parte romanzi importanti 
come Le città invisibili, Il castello dei de-
stini incrociati, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore.
Le città invisibili  è uno dei libri più  bel-
li di Italo Cavino. In questo romanzo la 
sperimentazione della nuova fase narra-
tiva tocca punti interessanti e estremi. A 
proposito di questo libro lo stesso Cal-
vino scriverà: «Negli ultimi tempi ogni 
cosa che scrivo non mi soddisfa se non 
mi pone delle enormi difficoltà compo-
sitive, dei problemi combinatori al limite 
del risolvibile». Le città invisibili è il libro 
che meglio rappresenta il secondo Calvi-
no, scrittore profondo che scruta natura, 
memoria e luoghi con l’evidenza di scelte 
intellettualistiche autentiche che mirano 
sempre a analizzare in maniera disincan-
tata la condizione dell’uomo con gli stru-
menti della ragione della sua morale laica.
Immerse nell’invisibile, le città calviniane 
rappresentano una mappa compilata per 
intraprendere un viaggio all’interno dei 
reali rapporti che esistono tra i luoghi e 
chi li abita. Ma soprattutto è un percorso 
per interpretare le angosce e i desideri 
dell’ esistenza nelle realtà urbane.
Come scrive Calvino, ogni uomo por-
ta nella mente una città fatta soltanto di 

differenze, una città senza figure e senza 
forma, e le città particolari la riempiono. Il 
Marco Polo visionario è il viaggiatore che 
gira e non ha che dubbi, non riuscendo a 
distinguere i punti della città, anche i punti 
che egli tiene distinti nella mente gli si me-
scolano.
Nelle città invisibili tutto l’immaginabile può 
essere sognato ma anche il sogno più inat-
teso è un rebus che nasconde un deside-
rio, oppure il suo rovescio, una paura. Qui 
non si va in cerca di città riconoscibili. Quel-
lo che conta è offrire al lettore problema-
tiche filosofiche, esistenziali e morali sulla 
vocazione delle città. Senza alcuna pretesa 
di trovare un ordine, la realtà perde la sua 
concretezza e diventa mentale, si realizza 
nella fantasia dove ognuno trova la ma-
schera che gli si adatta di più. «Che cos’è 
oggi la città per noi? Penso di aver scritto 
qualcosa come un ultimo poema d’amore 
alle città, nel momento in cui diventa diffici-
le viverle come città». Ci affidiamo alle sue 
stesse parole per comprendere l’essenza 
di questo romanzo straordinario e unico 
in cui la fervida immaginazione di Calvino 
istiga la realtà a venire fuori in tutte le sue 
disumane contraddizioni di cui le città sono 
le ragnatele che tessono rapporti intricati in 
cerca di una forma.

Foto di Gaetano di Mauro



L’ELEFANTE E IL 
CIRCO

ACHILLE BAIA

Quando ero piccolo adoravo il circo, ero 
attirato in particolar modo dall’elefante 
che, come scoprii più tardi, era l’animale 
preferito di tanti altri bambini.
Durante lo spettacolo faceva sfoggio 
di un peso, una dimensione e una for-
za davvero fuori dal comune, ma dopo il 
suo numero, e fino ad un momento prima 
di entrare in scena, l’elefante era sempre 
legato ad un paletto conficcato nel suolo, 
con una catena che gli imprigionava una 
delle zampe. Eppure il paletto era un mi-
nuscolo pezzo di legno piantato nel terre-
no soltanto per pochi centimetri e anche 
se la catena era grossa mi pareva ovvio 
che un animale del genere potesse libe-
rarsi facilmente di quel paletto e fuggire.
Che cosa lo teneva legato?
Chiesi in giro a tutte le persone che in-
contravo di risolvere il mistero dell’ele-
fante; qualcuno mi disse che l’elefante 
non scappava perché era ammaestrato. 
Allora posi la domanda ovvia: “se è am-
maestrato, perché lo incatenano?” Non 
ricordo di aver ricevuto nessuna risposta 
coerente.
Con il passare del tempo dimenticai il mi-
stero dell’elefante e del paletto. Per mia 
fortuna qualche anno fa ho scoperto che 
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qualcuno era stato tanto saggio da tro-
vare la risposta: l’elefante del circo non 
scappa perché è stato legato a un paletto 
simile fin da quando era molto, molto pic-
colo.
Chiusi gli occhi e immaginai l’elefantino 
indifeso appena nato, legato ad un palet-
to che provava a spingere, tirare e sudava 
nel tentativo di liberarsi, ma nonostante 
gli sforzi non ci riusciva perché quel palet-
to era troppo saldo per lui, così dopo vari 
tentativi un giorno si rassegnò alla propria 
impotenza. L’elefante enorme e possente 
che vediamo al circo non scappa perché 
crede di non poterlo fare: sulla sua pelle 
è impresso il ricordo dell’impotenza spe-
rimentata e non è mai più ritornato a pro-
vare, non ha mai più messo alla prova di 
nuovo la sua forza, mai più!
A volte viviamo anche noi come l’elefan-
te pensando che non possiamo fare un 
sacco di cose semplicemente perché 
una volta, un po’ di tempo fa ci avevamo 
provato ed avevamo fallito, ed allora sul-
la pelle abbiamo inciso “non posso, non 
posso e non potrò mai”.
L’unico modo per sapere se puoi farce-
la è provare di nuovo mettendoci tutto il 
cuore. Tutto il tuo cuore!

Ho avuto la fortuna di incontrare un grup-
po di persone che con tenacia rispettando 
la mia persona e miei limiti mi stanno inse-
gnando che posso farcela e a scoprire ca-
pacità che avevo sopito ed oggi mi ritrovo 
assieme ad altri compagni a mettere su car-
ta storie di vita reali e di fantasia.  A loro va il 
mio grazie.
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€ 123,78
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€ 190,21

Per gli anni successivi l’amministrazione penitenziaria 
non ha più reso disponibili i dati



LA LUCE E IL BUIO 
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DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI
FULVIO MESOLELLA

STORIE DI PERSONE, UNA MINESTRA DI SOGNI 
E DI REALTÀ DOLCI E OSSESSIVE DI OPERATORI 
CULTURALI E SOCIALI, DI UTENTI
DI SERVIZI E DI RAGAZZI DI AVVENTURE VARIE, 
DI MISSIONARI E DIMISSIONARI, IMPEGNATI O 
DISIMPEGNATI  NEL CERCARE DI FARE DI QUESTO 
UN MONDO MIGLIORE, O ALMENO DI TROVARE 
UN MODO MIGLIORE.

Pina, già appena nata, ha un glaucoma che 
la porta a una progressiva perdita della vista. 
Ha pochi anni quando i genitori, contadini, 
valutano che sarà meglio metterla all’Istituto 
Martuscelli di Napoli, dove i bambini posso-
no essere seguiti e curati e, nel frattempo 
frequentare scuole speciali a loro dedica-
te. Pina racconta oggi di quest’esperienza 
come di una salvezza, che l’ha aperta alla 
vita temprandola e, tutti quelli che l’incontra-
no, riconoscono in lei una forza vitale unica. 
Oggi Pina visiterà un monumento strano, il 
Cimitero delle Fontanelle, che a Napoli è un 
luogo magico e oscuro, sicuramente tetro 
ma anche assai suggestivo, nascosto nella 
parte più profonda del quartiere Sanità. Il 
gruppo si mostra subito stranissimo, on-
deggiando di qua e di là, con persone che a 
volte sembrano allontanarsi un po’, puntan-
do il viso in direzioni verso cui non possono 
vedere molto. Le guide descrivono gli am-
bienti enormi delle antiche cave di tufo, da 
cui veniva prelevata la pietra per costruire 
la città, diventate poi, nel Cinquecento, nei 
periodi delle epidemia di peste e colera, i 
luoghi di sepoltura per le migliaia di cadave-
ri che non trovavano più spazio nelle chiese 
cittadine o nelle terre sante extraurbane. Ma, 
d’altra parte, anche il cimitero è un cimitero 
atipico, si parla di decine di migliaia di cada-
veri seppelliti dal fango sotto i piedi di chi vi 
cammina, scavato sotto i costoni di tufo di 
Materdei, ma anche con diverse migliaia di 
cadaveri a vista, o meglio, di teschi. Dal 1872, 
guidati dal sacerdote Don Gaetano Barbati, 
i parrocchiani della chiesa di Maria Santissi-
ma del Carmine si sono dedicati a dare “una 
sistemazione” dignitosa alle ossa e soprat-
tutto alle migliaia di teschi che prima erano 
semplicemente accatastati alla rinfusa. Da 
allora cominciò un culto invece considerato 
superstizioso dalla Chiesa in cui molti visi-
tatori, provenienti anche da fuori quartiere, 
andavano a trovare “le capuzzelle” adottate, 
sistemandole in delle teche e pregando per 
le loro anime e quelle dei propri morti, in una 
sorta di intercessione che le accomunava 
nel considerarle tutte anime del purgatorio, 
sottintendendo che il vero inferno è qui sulla 
terra... Ma oggi è un gruppo ancor più strano, 
quello che si è presentato all’ingresso dello 
strano cimitero, un gruppo accompagnato 
da alcune guide che cercano di indirizzarlo 
verso i luoghi salienti e, sotto l’occhio vigile 
dei sorveglianti, viene consentito quello che 
a tutti è ormai vietato: toccare alcune teche, 
sfiorare alcuni teschi, percepire che alcuni 
di questi sono bagnati e altri asciutti: “forse 
sudano perché sono fra le fiamme del pur-
gatorio…”!?  Il gruppo è formato per metà da 
ciechi e ipovedenti, come potranno fruire 
di un luogo così oscuro? Ma già... loro non 
hanno bisogno di luce, anzi, la bella giorna-
ta fa sì che trapeli anche un raggio di sole 
in quel mondo oscuro e, sotto il braccio di 
Pina, che è ipovedente, sfiorata e riscaldata 
in viso da quella scintilla di sole, Silvana dice 
che “la luce” è una presenza, anche se non 



la può più vedere, non solo perché scal-
da, ma perché si percepisce comunque: 
lei sente di essere in buona parte ancora 
in grado di distinguere il giorno dalla not-
te, anche se è completamente cieca da 
quando era una ragazzina, e come allo-
ra preferisce continuare a vivere di notte, 
perché lei “la notte la sente”. Silvana Pi-
scopo è stata insegnante, poi preside, un 
monumento alla vita che dimostra come 
una persona con grave disabilità e, per di 
più donna, riesca ad essere protagoni-
sta di aspetti decisivi della vita culturale 
della città. Questo gruppo si è costituito 
qualche anno prima intorno al progetto di 
rendere fruibili le collezioni del Museo Ar-
cheologico di Napoli ai ciechi e agli ipove-
denti con l’aiuto di Marco De Gemmis, del 
Servizio educativo del Museo. In attesa di 
realizzare un vero spazio “tattile” aperto 
a tutti, previsto all’interno del MANN, in 
quell’occasione venne in mente di aprire 
questo tipo di visita “manuale” anche ad 
un pubblico vedente, spingendo i visi-
tatori a farsi bendare ed accompagnare 
da guide cieche. Per la prima volta una 
dozzina di statue e mosaici dell’antichi-
tà potevano essere “toccati” mettendo 
molti ciechi in condizione di essere loro 
gli accompagnatori degli altri, facendo 
sperimentare a chi lo volesse, anche se 
per pochi minuti, di mettersi sotto brac-
cio di una guida cieca e provare, guidati 
da quelle sapienti mani, l’esperienza e la 
percezione che ha del mondo chi è privo 
del dono della vista, ma anche e soprat-
tutto il contatto fisico con un non-veden-
te o ipovedente. Da allora le proposte si 
moltiplicarono, grazie anche a Salvatore 
Petrucci, presidente dell’associazione 
dei ciechi a Napoli, che già si dedicava ad 
organizzare “cene al buio” in cui erano i 
ciechi ad accompagnare e far gustare le 
pietanze ai disorientati “vedenti”; grazie 
al preparatissimo e dolcissimo Giuseppe 
Biasco, un profondo conoscitore dell’arte 
e della storia, capace di guidare gruppi in 
maniera suggestiva e completa, chieden-
do di essere messo in posizione davanti 
ai monumenti e spiegare particolari che 
lui ormai non poteva più vedere da de-
cenni, come se li vedesse oggi ancora 
meglio; grazie anche ad Aldo Grassini, 
direttore del Museo Omero di Ancona, 
unico museo tattile nazionale in Italia 
(all’ingresso del suo museo campeggia 
la scritta “vietato non toccare”!), profondo 
amante di Napoli e della fruizione dell’arte 
per i ciechi come lui e per tutti. Grazie a 
loro si arrivò perfino a Felice Tagliaferri, 
uno scultore cieco, autore del Cristo Ri-
velato, un’opera liberamente ispirata al 
Cristo Velato di Giuseppe Sammartino 
della Cappella Sansevero; l’opera di Ta-
gliaferri sarà esposta, anche quella, nello 
stesso 2011, al Museo archeologico di 
Napoli: inutile dirlo, in una sala oscura-
ta, in modo da poter essere esplorata al 

buio con guide cieche ed ipovedenti e poi 
essere anche contemplata alla luce. E su 
quest’onda, nel Palazzo Reale di Napoli, 
si era già realizzata la Sala DAI (Didattica 
accessibilità inclusione) per un’esplora-
zione fisica di vari plastici del palazzo, dei 
rilievi percepibili nelle pitture, degli arazzi, 
delle sete, dei lampadari e dei vetri di Mu-
rano, delle sedie originali e perfino della 
riproduzione del trono del re (qui è pos-
sibile anche sedersi!), oltre ad audiovisivi 
che spiegano l’intero palazzo, pensati per 
chi non può vedere; uno spazio anche 
quello ideato per i ciechi ed aperto a tutti 
quelli che desiderano guardare e tocca-
re. Tra i frequentatori più assidui di quel-
le attività ci fu una ragazza più giovane, 
Anna, una ipovedente che studiava Beni 
culturali, una testimone sempre attenta 
di iniziative che in sé sembravano più che 
altro riempire il tempo di tanti ciechi ed 
ipovedenti, ma che servirono anche a far 
incontrare scuole, operatori dei beni cul-
turali, operatori sociali e semplici fruitori 
dei musei. Anna oggi è una “colonna” del 
Museo Diocesano del Rione Terra a Poz-
zuoli e una guida d’eccezione, e sarà la 
guida ufficiale e personale della visita che 
il Presidente della Repubblica, Mattarella, 
effettuerà in questo sito, dieci anni dopo, 
nel 2021. Pina e Anna, due simboli di una 
città che ha il coraggio di “guardare negli 
occhi” lo svantaggio fisico e non solo mo-
strarlo o curarlo, ma metterlo al servizio 
del contatto, delle relazioni, aiutando tutti 
a godere ancora di più la bellezza che si 
vede e quella che si sente e percepisce 
nell’incontro umano.



UANEMA
E CHE T’EMMA
CUMBINAT

È POSSIBILE RICHIEDERE LA RIVISTA 
SIA IN FORMATO DIGITALE CHE 
CARTACEO INVIANDO UNA MAIL 
ALL’INDIRIZZO:

INFO@MIGIRANOLERUOTE.IT

Via Starzulella, 16 Campagna SA
Telefono: 331 418 23 48
Mail: info@migiranoleruote.it
www.migiranoleruote.it

PROGETTO GRAFICO:
UNIK DIGITAL DESIGN STUDIO
WWW.UNIKSTUDIO.IT

DIVERSAMENTE LIBERI È ANCHE SU SPOTIFY, 
ASCOLTA IL PODCAST SU “DIVERSAMENTE 
LIBERI “ CON GLI ARTICOLI  IN AUDIO 
LETTI DIRETTAMENTE DAGLI AUTORI, UNA 
PROPOSTA UNICA NEL SUO GENERE IN ITALIA.

L’Associazione di Promo-
zione Sociale “Mi girano le 
ruote” vuole promuovere l’in-
clusione sociale degli ospiti
dell’Istituto a Custodia Atte-
nuata per il Trattamento dei 
Tossicodipendenti (ICATT) di 
Eboli attraverso un laborato-
rio di giornalismo e la realiz-
zazione del mensile sociale 
“Diversamente Liberi” affin-
chè si possa diventare lettori 
attenti della realtà territoriale.

L’Associazione intende aiu-
tare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scri-
verne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come 
luogo di vendetta, ma di rie-
ducazione. 

“Crediamo che dovunque si 
possa trovare il bene e che la 
diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello

@migiranoleruoteaps

@migiranoleruoteaps

Diversamente Liberi

PER SOSTENERE 
IL PROGETTO 
“DIVERSAMENTE 
LIBERI” È POSSIBILE 
UTILIZZARE L’IBAN:
IT 78 C0306 967 68 
45107 49154057

SOSTIENICI 
CON IL TUO
5X1000

CF: 80053230589
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Il QUICK RESPONSE CODE 
allegato vi darà la possibilità 
di accedere direttamente 
a tutti i numeri della rivista 
DIVERSAMENTE LIBERI 
pubblicati fino ad oggi. 
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