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IL PARCO ARCHEOLOGICO DI VELIA
RUBRICA DI ITINERARI ACCESSIBILI  “PASSEGGIANDO... CON LE RUOTE”

BENEDETTA AVAGLIANO

01.
Durante il mese di giugno, nell’ambito 
delle “Domenica al museo”, l’iniziativa 
del Ministero della Cultura che consente 
l’ingresso gratuito, ogni prima domenica 
del mese, nei musei e nei parchi archeo-
logici statali, una piccola delegazione di 
“Mi Girano Le Ruote” si è recata presso 
l’Area archeologica di Velia per una gior-
nata all’insegna della cultura accessibile 
e fruibile a tutti. Iniziamo subito ringra-
ziando ancora una volta tutto il personale 
che è stato sempre gentile, accorto e di-
sponibile con tutti noi. Iniziando dall’Area 
archeologica si può dire che risulta par-
zialmente accessibile ma, nonostante ciò, 
è stato possibile vedere da molto vicino 
ed in maniera emozionante tutto ciò che 
era a portata di ruote!  La città occupa una 
parte alta, l’acropoli, e i retrostanti pendii 
collinari ed è circondata da ampie mura. 
Al suo interno, lo spazio urbano si artico-
la in tre quartieri, ancora visibili, uno dei 
quali monumentalizzato dalla costruzio-
ne della famosa “Porta Rosa”, il più antico 
esempio di arco a tutto sesto d’Italia. Su-
perando un piccolo gradino all’ingresso 
abbiamo proseguito verso la biglietteria 
e siamo partiti alla volta dell’area delle 
tombe, la necropoli di età romana, che 
abbiamo visitato accompagnati da un 
funzionario del Parco. Per accedere all’a-
rea abitativa abbiamo superato con un 
po’ di difficoltà una piccola rampa di ferro 
che dava accesso ad un viale ricostruito 
con grossi ciottoli di pietra, molto difficol-

toso da percorrere. L’area abitativa in sé 
non era accessibile in carrozzina però la 
particolarità era poter percorrere a piedi 
i resti delle case ed entrare all’interno del 
criptoportico, un antico mercato coperto. 
Abbiamo proseguito poi verso la cosid-
detta Masseria Cobellis, un santuario ar-
ticolato su terrazze e organizzato intorno 
ad una sorgente naturale. Le aree com-
pletamente inaccessibili su ruote sono 
la straordinaria Porta Rosa, il Pozzo Sa-
cro e l’Acropoli con la Torre Angioina ed 
il basamento dell’antico Tempio di Atena. 
Attraverso un percorso alternativo siamo 
arrivati con le auto, guidati da collabora-
tori e dipendenti del parco che permet-
tono l’accesso ed il supporto alla parte 
alta della città, al Teatro greco-romano, 
in cui la cavea e la scena sono facilmente 
attraversabili sia a piedi che su ruote per 
sperimentarne l’acustica spettacolare, e 
alla Chiesa di Santa Maria in Portosalvo 
dov’è conservata una piccola collezione 
di ritrovamenti archeologici. All’ingresso 

della Chiesa c’è un piccolo gradino ma 
all’interno si trova una rampa che facilita 
l’accesso, il piccolo spazio è un po’ diffi-
coltoso da attraversare a causa del pavi-
mento dissestato. Nonostante le diffuse 
opinioni negative relative all’accessibilità 
del Parco, la visita è risultata alla nostra 
delegazione abbastanza agevole e molto 
soddisfacente, anche grazie ai tanti colla-
boratori che hanno reso l’esperienza ap-
passionante e coinvolgente!



FORMAZIONE TRA 
LE SBARRE

ANTONIO FALCO

02.
Sono trascorsi sette mesi da quando ab-
biamo salutato il 2022 e dato il benvenuto 
al nuovo anno con buoni auspici e spe-
ranze. Le attività svolte in questo istituto 
sono state tante, come tante sono state 
le persone che ci hanno dedicato un po’ 
del loro tempo, condividendo problemi 
sociali e sofferenza ma anche sorrisi e 
gentilezza. Ogni evento mi ha regalato 
sensazioni, riflessioni ed emozioni diver-
se, tutte nel segno della positività. Questo 
è un luogo dove basta poco per ridere e 
per piangere, un posto dove le emozio-
ni non vengono filtrate, ragion per cui la 
realtà te la trovi faccia a faccia, con i suoi 
pro e contro. Ho iniziato il percorso scola-
stico del secondo superiore e sono stato 
promosso con ottimi voti. Sono entrato 
a far parte della redazione giornalistica 
di “Diversamente Liberi” ed ho iniziato a 
scrivere degli articoli che mensilmente 
vengono pubblicati su questa rivista. Ab-
biamo ricevuto la visita in istituto di Roc-

co Hunt; al di là della sua musica, che ho 
sempre apprezzato, ho avuto la possibili-
tà di apprezzarne anche la semplicità e la 
sua grande umiltà. Ho partecipato poi al 
corso di teatro per poter avere la gioia di 
confrontarmi sul palco con gli altri, tanto 
che lo scorso febbraio, con tutta la com-
pagnia teatrale, composta anche da altri 
detenuti, ed il narratore Bruno Di Donato, 
mi sono esibito in uno splendido spetta-
colo. La mia mente sta facendo riaffiorare 
ricordi ormai sbiaditi dal tempo e sepolti 
dalla polvere. Ho partecipato anche al 
corso di restauro conclusosi a febbraio 
e insieme alla mia tutrice Giusi ho impa-
rato a fare tante cose. È venuto inoltre il 
vescovo con cui abbiamo trascorso un 
momento religioso che ha donato al mio 
cuore un po’ di calore e ha rafforzato la 
speranza in un domani migliore. Con gli 
operatori e i ragazzi ospiti della comuni-
tà di S. Egidio abbiamo organizzato un 
pranzo multietnico; ho incontrato ragazzi 
giovanissimi di nazionalità differenti con 
storie che ti restano scolpite nella mente 
e che non lasciano dubbi sul fatto che la 
vita con me e con quelli come me non è 
stata poi così ostile. Siamo stati noi stes-
si a rendere il dono più bello e caro che 
possa esistere al mondo un’odissea. Mi 
sono iscritto infine anche al corso della 
Lega Navale seguendo le lezioni dell’avv. 
Giampiero Meo. Posso affermare che la 
consapevolezza di aver scelto il modo 

sbagliato di vivere si fa sempre più vivida 
e il concetto della parola amore assume 
via via nuove sfumature. Spero tanto che 
i giovani e non solo, imparino ad amare, a 
rispettarsi e rispettare, a volersi bene e ad 
apprezzare la vita che è meravigliosa.



LA MIA 
PRINCIPESSA: 
DENISE

BRUNO VOLLARO

Uno dei rimpianti più grossi che vivo da 
detenuto è il rapporto con i miei figli ma in 
particolare con la più piccola. Questo mio 
stato d’animo è dovuto dal mio passato 
da tossicodipendente, perché nonostan-
te lei fosse una motivazione per cambia-
re, non ci riuscivo. Tante promesse non 
mantenute mi hanno devastato dentro. 
Ricordo ancora tutte le mancanze che le 
ho dato, l’affetto che un padre dà alla pro-
pria figlia io lo riuscivo a manifestare solo 
sotto effetto di sostanza. Mia dolce Deni-
se, adesso penso che se potessi tornare 
indietro non perderei un solo secondo e 
ti dedicherei tutto il mio tempo. Scusa e 
perdonami se non sono stato un padre 
esemplare ma come ti dico sempre:

“SEI IL MIO CUORE E SENZA DI TE IL MIO 
CUORE NON BATTE PIU’”.

Oggi sono una persona diversa. Non ho 
più quel veleno dentro che mi ha distrutto 
la vita. Voglio solo dedicarmi a te, ai tuoi 
fratelli e tua sorella. Quando sei nata 13 
anni fa pensavo che la mia vita sareb-
be cambiata ma non è stato così. Spero 
che questa volta sia l’ultima e che possa 
uscirne vincitore così da poter pensare al 
futuro.

03.



INVISIBILI

PASQUALE FEDERICO

In tutto il mondo ci sono persone invisibili, 
che vagano in giro per le città senza una 
meta, senza un passato o un futuro, dor-
mendo sui cigli delle strade, nelle metro-
politane, lontane da ogni speranza di un 
loro futuro e una vita serena e normale. 
Queste problematiche sono diverse: pro-
blemi di droga, incomprensioni familiari o 
addirittura per aver subito violenze e non 
hanno la forza di raccontare o di affronta-
re e alla fine si abbandonano a sé stessi, 
lasciandosi scivolare tutto alle loro spalle, 
c’è chi si butta nell’alcol e da un fondo di 
bottiglia guardano la propria autostima 
andare a fondo, in un abisso profondo 
senza un fondale. Non posso dire di aver 
vissuto un’esperienza simile ma per un 
certo periodo anch’io mi sono sentito una 
persona invisibile. Quando facevo uso di 
sostanze stupefacenti e alcool mi sem-
brava come se  nessuno mi sentisse o mi 
vedesse più. Pensavo che fosse così e, 
più tendevo ad isolarmi dalla mia famiglia 
e dagli amici e più mi sentivo solo contro 
tutti. Con il tempo ho capito che in realtà 
erano in tanti a volermi bene, l’unico nemi-
co che avevo ero IO.
Oggi posso dire di essere tornato visibile, 
di aver trovato una ragione di vita e ragio-
ne d’essere. Spero che tutte le persone 
invisibili un giorno possano ritornare visi-
bili e mostrare le bellezze del proprio cuo-
re. Questo senso di fallimento ci deve far 
comprendere che se vogliamo vivere una 
vita piena di successo dobbiamo credere 
in noi stessi.
Come dicono  i giapponesi, “ogni uomo 
deve avere dentro di sé il proprio Ikigai ed 
è essenziale scoprirlo e farlo proprio”.
Ai nostri lettori dico: siate visibili e de-
terminati, solo così non ci saranno più le 
barriere che ci priveranno di essere noi 
stessi.  Siate vivi.

04.



NELLO COZZOLINO

05.

IL RIONE SANITÀ

Rione Sanità è un quartiere del centro 
storico di Napoli, caratterizzato da tanti 
piccoli vicoli che, tra motorini che sfrec-
ciano per la strada, il caos generato dalla 
moltitudine di gente che vive e frequenta 
questo rione, sono sempre vivi e rumoro-
si. Nonostante tutte le dicerie sulla vita e 
sulla qualità sociale, il quartiere Rione Sa-
nità è, per chi ci è nato, motivo di orgoglio 
e soddisfazione. Io sono nato e cresciuto 
in quei vicoli, in particolare vicino Via San-
ta Maria Antesaecula, dove ha vissuto il 
grande Totò del quale ho sempre ammi-
rato il talento e la bravura. La sua bontà 
d’animo, la sua umiltà, i racconti sulla sua 
vita e sulle sue azioni mi hanno sempre 
incuriosito e ispirato. Ho letto e imparato 
gran parte della sua “Livella”. Vivere dove 
tempo fa ha vissuto questo grande uomo 
è una fortuna, ho visitato la sua dimora, 
che oggi è diventata un museo. La stima 
che provo per questo uomo mi invoglia, 
quando vado a far visita ai defunti, a por-
tare sempre un fiore anche sulla sua tom-
ba. Il quartiere Sanità è un quartiere super 
affollato dove a qualsiasi ora per strada 
c’è gente. È un rione storico, trovi anche 
le catacombe di San Gennaro. Alle Fon-
tanelle da un pò di anni ho riscontrato che 
tanti turisti sono sempre più incuriositi di 
questo quartiere. C’è un panificio che da 
100 anni produce pane ed è famoso per 
il “pagniuttiello” napoletano. Quello che 
è più strano, per chi non è del posto e si 
trova di domenica mattina ad attraversare 
le vie del rione, è lo sfrecciare dei moto-
rini. Caratteristico è il “ponte” alla Sanità, 
secolare, e l’ascensore che ti permette di 
salire ed arrivare a Capodimonte.  Per gli 
abitanti del posto il Rione Sanità è qual-
cosa di speciale, un vero e proprio cor-
done ombelicale da cui nessuno riesce 
a staccarsi. I suoi usi e costumi vengono 
tramandati da generazioni in generazioni 
senza mai far perdere l’amore per le pro-
prie radici.



ALBERTO PUOLO 06.
SAN GIOVANNI 
BATTISTA

Il 24 giugno per gli abitanti di Angri è un 
giorno importante perché si festeggia il 
santo patrono, San Giovanni Battista, san-
to a cui sono molto devoti e fedeli. Infatti, 
quando succede qualcosa la frase tipica 
è: “San Giuvann mittec a mana toja”. La fe-
sta attira molte persone anche dai paesi 
vicini, dura dai tre ai quattro giorni e tutta 
Angri è in festa, la tradizione si tramanda 
di generazione in generazione. La cosa 
più bella di questa festa è che la domeni-
ca mattina, alle ore 6.00, ci si incontra tutti 
fuori alla chiesa ad ascoltare la messa e 
soprattutto ad aspettare che esca la sta-
tua del patrono. Terminata la Santa Messa 
si dà inizio alla festa, un applauso al santo, 
partono i fuochi d’artificio e si parte per il 
paese. Il Santo è accompagnato dall’or-
chestra che suona seguito poi da moto-
rini e biciclette. Si balla, si canta, si ride, si 

scherza e soprattutto, si mangia. Diversi 
sono i piatti che si possono degustare: 
polpette, antipasti, il ragù con braciole 
e pezzetti di carne, tracchie che il fuoco 
cuoce lentamente, parmigiana di melan-
zane, peperoni imbottiti, carne arrostita, 
patatine, insalata, il classico babà e per 
finire caffè. Ricordo questa ricorrenza da 
quando ero piccolo perché in compagnia 
di mia madre la aspettavo per vivere dei 
giorni spensierati e divertenti siccome 
in paese arrivavano anche i giostrai e le 
bancarelle, attrazione di ogni bambino.



FESTA DEI 
QUATTRO ALTARI

VINCENZO PALMA

Si sa, ogni città ha le proprie feste e le 
proprie tradizioni e Torre del Greco non 
è da meno. Dal 2013 una delle feste più 
conosciute e rappresentative della cit-
tà non viene più festeggiata. Perché? 
Sembrerebbe per la mancanza di fondi 
necessari a finanziare le opere dei mae-
stri pittori della città. Era la più importante 
festa di Torre del Greco ed è nata come 
celebrazione dell’Eucarestia, sancisce 
il momento in cui fu introdotta in tutte le 
Diocesi la processione eucaristica. Le pri-
me notizie di tale processione risalgono 
al XVI secolo. Documenti ufficiali dimo-
strano che si tenevano due processioni, 
una nel giorno del Corpus Domini, l’altra 
otto giorni dopo. Quest’ultima coincideva 
con la Festa dei Quattro Altari. Altre fonti 
affermano che la festa si celebrava a Na-
poli nel XVII secolo, nonché in altri centri 
vicini, e che solo in seguito fu tramandata 
e custodita a Torre del Greco la quale, fino 
a qualche tempo fa, sarebbe stata l’unica 
città al mondo dove ancora si celebrava. 
Fin dall’inizio le spese per la festa grava-
vano sul bilancio dell’Università di Torre 
del Greco ma dopo qualche tempo non 
bastò più l’alta dignità della festa stessa 
a giustificare tali sovvenzioni. La festa dei 
Quattro Altari, “a festa r’i quattro arda-
ri” in dialetto torrese, detta anche “Festa 
dell’Ottava”, nasce come festa ricadente 
otto giorni dopo il Corpus Domini. Dopo 

07.

la caduta della dinastia dei Borbone e 
con l’annessione del Regno delle Due 
Sicilie all’Italia dei Savoia, i torresi inco-
minciarono a denigrare anch’essi sulla 
falsa libertà e sull’indipendenza acquisite 
mediante Garibaldi e Vittorio Emanuele II.                                                                                 
Ma perché gli Altari erano proprio quat-
tro? Le ipotesi fatte sono state tante, dal 
numero dei continenti allora conosciuti 
(Europa, Asia, Africa, America), a quello 
dei punti cardinali. In realtà pare che la 
spiegazione più plausibile risieda nelle 
quattro benedizioni effettuate durante 
la processione in altrettante chiese della 
Città ma in seguito fatte all’aperto in quat-
tro posti stabiliti: Largo del Carmine, oggi 
Piazza Luigi Palomba; Largo S. Giusep-
pe; Marina della Città e Piazza S. Croce, 
in questi posti venivano eretti gli Altari 
temporanei. La preparazione degli Alta-
ri è sempre stata il momento principale 
della festa; in passato iniziava la Domeni-
ca delle Palme, a suon di musica e fuochi 
d’artificio, nel luogo indicato da una ban-
diera legata ad un palo o appesa tra due 
balconi. In seguito, divennero delle rap-
presentazioni scenografiche, ogni strada 
aveva il suo altare e gli abitanti solevano 
gareggiare per l’altare più alto. Alcuni Al-
tari erano tridimensionali, in muratura, ar-
ricchiti da mosaici, pezzi di corallo e con-
chiglie marine, queste tecniche furono 
poi superate per lasciare spazio alle nuo-

ve influenze pittoriche. Per questa nuova 
condizione civico-sociale, gli altari ven-
nero costruiti in quattro punti importanti 
della città: il primo, detto “Ardare i fravica”, 
chiamato tuttora così perché costruito in 
muratura di fabbrica era sito nella zona di 
Vasciammare, l’attuale Via Principal Mari-
na; il secondo edificato nella Via dei Com-
mercianti; il terzo nella piazza più antica di 
Torre del Greco, (mmiez à torr); il quarto in 
Corso Umberto I (‘ncoppa a Guardia). Ad 
arricchire la città durante la festa c’erano 
i tappeti, i primi venivano sistemati per le 
strade e successivamente nelle chiese 
cittadine. Inizialmente essi riproduceva-
no i capolavori a tema sacro dei grandi 
pittori. In seguito, furono gli stessi artisti 
torresi a realizzare i bozzetti per i tappeti 
mostrando tutta la loro bravura e creativi-
tà, venivano realizzati con segatura e co-
lori in polvere distribuiti su carta incollata 
per terra. Ogni anno erano molteplici le 
iniziative per la festa: mostre d’arte, inci-
sione su coralli e cammei, visite guidate 
al Museo del Corallo. A chiudere la festa i 
tradizionali fuochi a mare. Qualcosa si sta 
muovendo negli animi dei torresi perché 
molti concittadini richiedono il ripristino 
della gloriosa festività, ma purtroppo i 
fondi raccolti continuano ad essere pochi 
e la parte “giovane” della città non sembra 
essere interessata alle tradizioni.
                                                                                                     

PATRIZIO PEPE



SPIC E SPAN

IVANO CIMINARI

Aveva un nome come tutti noi, aveva una 
vita, una storia, un passato che si portava 
appresso in un grande sacco nero, pe-
sante come l’esistenza che conduceva.
Si chiamava Alfredo, ma per tutti era Spic 
e Span, l’uomo nero che vagava per le no-
stre strade e del quale tutti i bambini ave-
vano paura, perché qualcuno diceva loro 
che, “se non facevano i bravi”, lui li avreb-
be portati via, chiusi in quel grande sacco 
misterioso.
In una città non troppo grande come Sa-
lerno si fa in fretta a diventare leggenda e 
le storie su di lui erano tante, alcune delle 
quali inventate di sana pianta, per quel 
vezzo diffuso che abbiamo di far vedere 
che ne sappiamo più degli altri.
Io non conosco la storia che Alfredo si era 
lasciato alle spalle, scegliendo di vivere 
da vagabondo, ma lo ricordo bene, come 
ricordo perfettamente gli insulti, le risate, 
le pietre che la cosiddetta gente perbene 
gli lanciava contro, con la ferocia ignoran-
te del branco.
A volte abbiamo bisogno di sceglierci i 
nemici per sentirci migliori, di creare un 
altro da noi che disprezziamo per accet-
tare ciò che di noi non ci piace.
E Alfredo, Spic e Span per la gente per-
bene era esattamente questo, lui doveva 
essere sporco, brutto e cattivo perché noi 
fossimo belli e buoni, quell’omone che si 
aggirava senza meta con un impermeabi-
le nero come la sua faccia e la sua barba 
era il bersaglio ideale, l’abominio dal qua-
le prendere le distanze.
Qualche volta lo vedevo reagire alle per-
secuzioni dei suoi aguzzini, magari bran-
dendo una bottiglia vuota, ma mai l’ho 
visto compiere gesti violenti, allora non 
capivo, non sapevo: gli scivolavo vicino 
senza guardarlo, con l’indifferenza feroce 
di chi non capisce e non si sforza nean-
che di farlo.
Non so dove dormisse, dove mangiasse, 
se avesse almeno un amico al mondo, se 
soffrisse, se qualche volta avesse incon-
trato una goccia di felicità nella sua vita di 
strada.
Ricordo, però, che con il passare degli 
anni l’uomo nero cominciò ad ingrigire, 
a camminare sempre più curvo, come 
schiacciato dal peso di una scelta che 
ormai gli costava fatica e un giorno lo vidi 
seduto per terra, davanti al portone di 

pietra di un ristorante di Torrione.
Era passato il tempo, io non ero più un ra-
gazzino, mi ero lasciato alle spalle la fero-
cia adolescenziale e mi fermai, lui parlava 
da solo come spesso gli capitava di fare, 
non badava a me e sembrava perso in 
una discussione col suo io immaginario.
Per la prima volta lo guardai davvero 
e precipitai negli occhi scuri dell’uomo 
nero, che raccontavano ciò che nessuno 
aveva mai voluto ascoltare, di un’innocen-
za ancora vergine annegata in mille estre-
mi sbagliati, di mondi immaginati e svaniti 
tra l’indifferenza, di notti al freddo e alla 
pioggia, di un tempo andato in frantumi 
tra i rifiuti di una città distratta.
Poi un giorno scomparve, come inghiot-
tito da chissà quale destino, nessuno lo 
vide più e, strano a dirsi, fu esattamente 
quello il momento in cui la gente si accor-
se di lui, in cui i suoi aguzzini di una volta 
compresero che il tempo non fa sconti 
a nessuno e che, come era successo a 
Spic e Span, prima o poi sarebbe toccato 
a tutti.
Lo avevano portato via, rinchiuso in una 
casa di riposo per poveri, una legge as-
surda e inumana lo aveva spinto fuori 
come un male oscuro da nascondere, 
lo avevano lavato, ripulito, gli avevano 
dato un letto ed un giardino circondato 
da mura, dal quale indovinare un pezzo 

di strada ed una goccia della libertà che 
aveva perduto per sempre.
Non aveva più il suo enorme sacco nero 
sulle spalle, i tesori che aveva portato ad-
dosso tutta la vita, chissà dove lo avevano 
gettato via, magari senza neanche guar-
darci dentro: Spic e Span semplicemen-
te non c’era più e con lui era svanita ogni 
traccia di un tempo che non tornerà.
Ma quanto mi piace immaginare che il 
suo sacco fosse pieno di farfalle e che, 
almeno loro, gli abbiano tenuto compa-
gnia in quel giardino chiuso tra quattro 
mura, lontano dai nostri occhi e dal nostro 
ricordo.
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MIO NONNO 
PRIGIONIERO

Mio nonno si chiamava Pasquale Fede-
rico,nato nel 1922 in un piccolo paese di 
nome Roccadaspide - in provincia di Sa-
lerno.
Sin da piccolo è stato un gran  lavorato-
re. All’età’ di 18 anni fu chiamato alle armi, 
nell’esercito italiano, partì in missione per 
l’Africa. Fu catturato dai tedeschi e fatto 
prigioniero per quasi 2 anni. Un giorno 
mi raccontò di tutto quello che aveva su-
bito durante la prigionia e mi disse che 
la speranza lo aveva tenuto in vita. Iniziò 
a raccontarmi i suoi pensieri giornalieri, il 
desiderio di avere una famiglia,  di aprire 
un ristorante, e così fu. Dopo la caduta 
dei tedeschi venne liberato dai nostri al-
leati Americani e ritornò in patria potendo 
così realizzare tutto quello che aveva de-
siderato. Conobbe mia nonna e si sposò, 
ebbe cinque figli, aprì un ristorante vicino 
al mare “Le Grotticelle”, di cui se ne occu-
pava mia nonna insieme alla famiglia. Mio 
nonno, invece, iniziò a vendere la frutta 
con una lambretta a tre ruote. Con il rica-
vato aprì anche un piccolo negozio tipo 
emporio.
Un giorno mi raccontò, con le lacrime agli 
occhi, delle brutte esperienze vissute 
durante il periodo di prigionia:  le torture 
ricevute, i posti angusti dove viveva, del 
gran caldo e della poca acqua che ave-
vano e di come venivano trattati dai tede-
schi. Mi raccontò di quello che gli davano 
da mangiare: bucce di patata e pane duro 
come pietra; i carceri di oggi in confronto 
sono hotel a 5 stelle.
A mio nonno venne dato il soprannome di 
Pasquale l’africano; oggi non c’è più per 
poter ascoltare i suoi racconti, una notte 
si addormentò e non si sveglio più. Sono 
molto fiero di mio nonno perché ha ser-
vito il suo paese nel bene e nel male con 
orgoglio.
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ANDREA PURGATORI:
VEDERE OLTRE LE 
COSE

PATRIZIO PEPE 10.
Andrea Purgatori apparteneva alla ge-
nerazione dei giornalisti veri della scuo-
la del ‘900, che fanno inchieste e non si 
fermano, è stato un giornalista raro, un 
professionista di razza. Le sue corag-
giose inchieste hanno aperto squarci di 
luce nelle vicende più oscure della nostra 
Repubblica, i suoi coinvolgenti reporta-
ges hanno raccontato al grande pubbli-
co episodi di cronaca eclatanti e snodi 
essenziali della Storia. La passione per 
il giornalismo, per la ricerca della verità 
e per la scrittura sono state divulgate in 
ogni modo, anche come autore televisivo 
e sceneggiatore. L’assoluto rigore mo-
rale e la salda fiducia nell’informazione 
come presidio di democrazia sono state 
le cifre della sua vita. Andrea Purgatori 
mi piaceva tanto perché era credibile ed 
autorevole. Forse lo aiutavano quell’e-
spressione intensa ma non seria, quella 
voce che sembrava impostata ma allo 
stesso tempo calda e coinvolgente, quel-
la postura autorevole ma non impettita. 
Non era un personaggio, era un cronista 
diventato narratore, non replicabile nel 
suo mestiere, l’esperienza che si fa auto-
revolezza. La sua è stata una leva di gior-
nalisti che ancora giovani si erano trovati 
a seguire giorno dopo giorno, tra luoghi 
del delitto, questure e incontri con pro-
tagonisti o informatori, quel quinquennio 
nero della nostra storia, dal rapimento di 
Aldo Moro nel 1978 fino alla scomparsa 
di Emanuela Orlandi nel 1983, passando 
per le stragi di Ustica e della stazione di 
Bologna, distanti solo 5 settimane una 
dall’altra in quella cupa estate del 1980. E 
poi l’anno successivo l’attentato al Papa in 
Piazza San Pietro, l’esplosione dello scan-
dalo P2, la morte di Calvi sotto il ponte dei 
Frati Neri a Londra. Il cuore dei misteri ita-
liani sta ancora lì, tra l’agguato di Via Fani 
e la sparizione di quell’adolescente che 
viveva in Vaticano e una serie di storie 
tragiche e gravissime destinate a gene-
rare dubbi e sospetti, oscurità, misteri e 
una voglia civile di verità. Queste vicen-
de sono state trattate da Purgatori prima 
dalle colonne del Corriere della Sera, poi 
a La 7 con “Atlantide”. Quello che mi ha af-
fascinato e mi ha portato a seguirlo è che 
non era mai saccente, mai determinato a 
voler orientare il lettore o il telespettatore 
verso una tesi già confezionata ma anzi, 

cultore del confronto tra ipotesi diverse, 
per spirito democratico, per esercizio del 
dubbio giornalistico, per passione dell’in-
treccio dall’esito non scontato, passione 
che del resto esercitò anche nell’evolu-
zione cinematografica delle sue prime 
grandi inchieste come sceneggiatore di 
due film di Marco Risi, Il muro di gomma 
circa la strage di Ustica e Fortapàsc ba-
sato sul delitto Siani. Sapeva raccontare 
come un cantastorie Andrea, quale che 
fosse la sua tribuna: quella della carta 
stampata o del teleschermo, in cui la ri-
cerca dell’attenzione di chi ti segue va 
immaginata, provocata, con quel suo stile 
chiaro e senza fronzoli. Mancherà a me e 
sicuramente anche a tanti altri ma soprat-
tutto conto sulla prosecuzione di questo 
tipo di giornalismo in nomi come Milena 
Gabbanelli e Sigfrido Ranucci.



PATRIZIO PEPE 11.
UN VIAGGIO 
SILENZIOSO E 
INTERMINABILE

È stato il viaggio della solitudine, il viag-
gio della vergogna, il viaggio dell’amore, 
il viaggio dei fallimenti, è stato un viaggio 
della paura ma anche del rispetto. Una 
sera Renato dopo aver detto l’ennesi-
ma bugia a sua moglie l’ha lasciata sola 
con i figli in casa e in compagnia di due 
amiche, andandosene in giro per Napo-
li. Mentre era seduto in via Caracciolo, o 
meglio Mergellina, a bere insieme ai suoi 
amici, vide sbucare una macchina bel-
lissima, una BMW 5.30 di colore grigio. 
Renato la guardò sbalordito, non poteva 
credere ai suoi occhi. Pensò che quella 
macchina potesse essere di suo padre 
ma era una cosa impossibile, perché il pa-
dre era fuori Napoli per motivi di lavoro e 
quella macchina probabilmente era solo 
il frutto della sua immaginazione. Quando 
lesse la targa Renato voleva morire, era 
davvero la macchina di suo padre! Ini-
ziarono allora mille pensieri: “vuoi vedere 
che papà vuole farmi una sorpresa?” e fin 
qui tutto okay. Con il passare del tempo 
l’effetto della sostanza, abbinata ad una 
birra, iniziava a creare allucinazioni e il 
susseguirsi di tanti pensieri: “vuoi vedere 
che mia moglie si è stufata ed ha chia-
mato la sua famiglia per dare un taglio al 

nostro rapporto e ai miei comportamenti 
tossici”, “vuoi vedere che mio padre è in 
compagnia di mia madre e di mio fratel-
lo per picchiarmi”. Invece i familiari erano 
soltanto sulle sue tracce e così, facendosi 
anima e coraggio, alle cinque del mattino 
rientrò a casa. Sua moglie subito chiamò 
il padre di Renato che dormiva al piano di 
sopra, quando scese le scale, lo guardò e 
gli disse: «domani vieni con me a Pado-
va a casa di tua madre». Senza dire una 
sola parola il ragazzo fece cenno di sì. 
Preparò due jeans, una tuta, un paio di 
scarpette, una felpa e via, in viaggio con 
suo padre. Il papà aveva fatto 700 km da 
Padova a Napoli per venire a prenderlo 
e portarlo da sua madre. Fece in totale 
quasi 1500 km in poco tempo per salvare 
suo figlio. Durante il viaggio però non gli 
rivolse una parola, zero, silenzio assolu-
to. Arrivati a casa incontrarono la madre 
mentre Renato, da persona meschina e 
vigliacca, continuava a negare il suo com-
portamento. Ancora non aveva capito il 
gesto e l’amore della sua famiglia, era ri-
masto bloccato nel ricordo che, quando 
era piccolo, non era cresciuto con loro. 
Questa vicenda oggi lo fa riflettere molto 
ed è fiero del comportamento dei suoi 

familiari perché hanno fatto di tutto per 
aiutarlo. Nei giorni successivi, insieme alla 
madre, andarono in pellegrinaggio nella 
Basilica di Sant’Antonio di Padova dove, 
tra tante grazie ricevute, c’era il biglietto di 
una ragazza che ringraziava il Santo con 
una frase: “non conta quante volte si cade 
nella vita, conta quante volte riesci a rial-
zarti”; Renato accarezzava quel biglietto, 
in mezzo a migliaia di lettere. Mise poi una 
mano sulla tomba del Santo e gli sembrò 
che un terremoto scuotesse la chiesa, era 
una sensazione strana e rimase perples-
so. Una volta uscito raccontò tutto a sua 
madre e lei disse che il padre era andato 
a prenderlo perché nella sua vita doveva-
no esserci dei cambiamenti. Non poteva 
continuare ad annullarsi in quel modo…



CASTEL SAN 
LORENZO

Castel San Lorenzo è in provincia di Saler-
no, si trova a 350 metri sul livello del mare 
vicino al fiume Calore, distante da Eboli 
circa una cinquantina di kilometri. Ci sono 
tante colline che danno al paesaggio una 
forma di valle detta “Valle del Calore”. Le 
sue colline sono ricoperte da una ricca 
vegetazione tra cui castagne, ulivi e viti; 
tanto che negli anni è stata costruita una 
cantina sociale dove si produce il vino, il 
nettare degli Dei. Ricco di sorgenti di ac-
qua potabile, le cui acque fuoriescono da 
fontane storiche, quali la fontana dell’Ilice, 
Laurenti e San Lorenzo. Le vie del paese 
sono molto strette e ripide, c’è una grande 
piazza dove si trova il Palazzo del Princi-
pe Carafa. Mia nonna mi raccontava che il 
castello aveva due entrate: una affacciava 
sul piazzale, l’altra in Via Nunziatella dove 
la principessa accoglieva gli orfani. Si 
racconta che il Principe un giorno emanò 
una legge che stabiliva che le spose do-
vessero passare con lui la prima notte 
di matrimonio e chi non acconsentiva a 
questo suo ordine veniva giustiziato. Es-
sendo un principe crudele venne il giorno 
in cui il popolo si ribellò e fu ammazzato 
da un suo servitore. Dopo tanta crudeltà 
gli successe il suo primo figlio soprano-
minato il “Principe buono”. Amato dal po-
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polo tanto da dedicargli delle strade che 
ancora oggi ci sono come la “Difesa del 
Principe” e il “Mulino del Principe”.
Mia nonna, inoltre, nei suoi racconti mi 
diceva che nell’ultima stanza del castel-
lo esisteva un tesoro: una scrofa con 12 
maialini d’oro. Per prendersi l’oro una 
persona entrò nella botola, ma contras-
se una malattia e morì. Da quel momento 
nessuno ebbe il coraggio di entrare più in 
quella stanza. Un’altra leggenda raccon-
tatami era quella della “Dragonata” : ossia 
di un luogo che in passato era un grande 
bosco e oggi, invece, è una strada. In una 
località, chiamata Tempa, viveva un dra-
go a forma di serpente con sette teste. Un 
giorno un giovane guerriero coraggioso 
volle affrontarlo e lo colpì mortalmente;  
il drago ferito, prima di morire, cercò di 
raggiungere il fiume lì vicino bagnando la 
strada di sangue. Per questo la via è sta-
ta chiamata “dragonata”. Ancora oggi si 
parla di un’altra famosa leggenda, quella 
del folletto dal mantello rosso. Si dice che 
viveva nel castello e donava monete d’o-
ro a chiunque riusciva ad acchiapparlo e 
sfilargli il cappuccio dalla testa. Un altro 
racconto di mia nonna era quello del bri-
gante e della principessa. Nel 1800 la val-
lata era invasa dai briganti che si nascon-

devano nelle grotte della Valle del Calore 
e nel bosco dello Scaraviello. Il capo dei 
briganti si chiamava Ferdinando detto il 
buono, una persona istruita che cercava 
di costruire un piccolo stato nel meridio-
ne. Si racconta che toglieva ai ricchi per 
donare ai poveri: un giorno la vallata fu 
attraversata da una carrozza, scortata da 
cavalieri, e a bordo c’era una donna bellis-
sima, di origine austriaca, di nome Arian-
na. Ferdinando e i suoi briganti l’assaliro-
no, pensando di trovare casse piene di 
oro e argento, ma trovarono la donna e fu 
amore a prima vista. Ferdinando e Arian-
na si sposarono e vissero felici e contenti.
Mia nonna ha 84 anni e spero, una volta 
fuori, di poter ascoltare ancora tante sto-
rie e leggende tenendola stretta a me.
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ACHILLE BAIA
13.ECCO PERCHÉ TIFO 

NAPOLI

Una storia, di quelle che nascono da un 
amore infinito. Parliamo dell’anno 1986 – 
1987, avevo appena 11 anni e mio padre, 
dato che lavorava come giardiniere allo 
stadio San Paolo di Napoli, ora diventato 
Maradona, mi portava sempre con lui per 
compagnia. Ero molto contento di anda-
re con lui allo stadio perché potevo avere 
l’opportunità di incontrare  uno dei miei 
idoli, così è successo! Un giorno, infatti, 
in uno dei tanti allenamenti, ho incontrato 
per la prima volta il brasiliano Antonio Ca-
reca che mi invitò a fare allenamento con 
lui, c’erano pure Maradona, De Napoli, Ba-
gni, Alemao, Renica, Bruscolotti, Ferrara, 
Garella, Carrannante , Carnevale, pratica-
mente tutti. Un giorno che è rimasto indi-
menticabile nella mia mente. Un amico di 
mio padre mi fece una fotografia con An-
tonio Careca. Il Napoli in quella stagione 
vinse il primo scudetto della sua storia e 
la coppa Italia per la terza volta. Per me 
è stata un’emozione infinita trovarmi con 
i campioni d’Italia. Mi sono trovato anche 
nel secondo scudetto perché mio padre 
nello stadio San Paolo ha lavorato circa 
10 anni e queste emozioni le ho potute 

vivere per diversi anni. Mi porto dentro di 
me un ricordo bellissimo anche grazie a 
mio padre che mi dava la possibilità di an-
dare sempre con lui. Antonio Careca era 
un brasiliano, piaceva molto ai napoletani 
e amava i ragazzi. Durante gli allenamenti 
facevamo i passaggi e i tiri in porta, io ero 
un pò confuso, mi sembrava di vivere un 
sogno e mi facevo rosso in faccia perché 
mi emozionavo, ma quando mi resi conto 
che stavo in mezzo ai campioni mi diverti-
vo un sacco con loro. Ricordo ancora che 
Antonio mi invitò a dargli una mano insie-
me ad altri campioni a prendere un’altra 
porta e metterla a centro campo per farci 
una piccola partita. Ci divertimmo un ca-
sino. Sono passati 33 anni ma vivo ancora 
le stesse emozioni. Il 4 giugno è arrivato 
anche il 3 scudetto. Non mi trovo più nello 
stadio San Paolo perché è stato ribattez-
zato stadio Maradona che hanno dedi-
cato al Dios, il campione del Napoli e del 
Mondo. Purtroppo è nel Regno di Pace, 
come anche mio padre. Questo scrit-
to lo vorrei dedicare ai campioni di ieri 
1986/87-1989/90 e ai campioni del cam-
pionato 2022/23 compreso il mio papà.



COERENZA E PARI 
OPPORTUNITÀ

Il significato della parola coerenza dice 
molto, ma non sempre si riesce ad es-
serlo con se stessi e verso gli altri. Lo si 
riscontra nel modo di fare campagna 
elettorale dei politici ed ancor di più nel 
modo in cui vengono fatte alcune leggi 
e normative che sono, secondo me, con-
traddittorie ai loro stessi principi. In que-
sto articolo vorrei portare come esempio 
il famoso reddito di cittadinanza, nato per 
aiutare famiglie senza o con basso reddi-
to, e anche le singole persone, per poter 
mantenere la loro dignità e non sfociare 
al di sotto della soglia minima di povertà.
Ora vi chiederete: che rapporto ha la co-
erenza con questo sussidio economico?
A causa delle numerose truffe perpetrate 
ai danni dello Stato da persone residen-
ti all’estero, che percepivano il reddito di 
cittadinanza senza averne il diritto; da al-
tri che hanno falsificato documentazioni, 
come false residenze o false dichiarazio-
ni dei redditi, usufruendo così anch’essi 
del beneficio. Tanto è vero che, ad onor 
di cronaca, abbiamo letto e ascoltato dai 
notiziari, di tante persone benestanti che 
beneficiavano di questo aiuto, in alcuni 
casi addirittura alla guida di macchine di 
lusso come una “ Ferrari “. Queste per-
sone poi, una volta scoperte, sono state 
denunciate ed il reddito sospeso. Fin qui 
tutto ok, sono pienamente d’accordo! In 
seguito per calmare l’opinione pubblica 
che, giustamente, si scandalizzava sa-
pendo che tante persone usufruissero 
ingiustamente dell’indennità economica 
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nonostante avessero commesso un reato 
o si trovassero in detenzione scontando 
la pena loro comminata. Sono state così 
introdotte nuove normative che impedis-
sero di percepire il reddito a tutti coloro 
che siano stati condannati con pena de-
finitiva per un reato commesso. Ed anche 
in questo caso sono pienamente d’accor-
do, fino a quando si sarebbe limitato alla 
revoca dell’aiuto dato al richiedente che 
ha commesso il reato. Ma allo stato dei 
fatti non è andata così, perché questo be-
neficio è stato revocato all’intero nucleo 
familiare, ossia la  revoca del beneficio è 
estesa a chiunque abbia, nel proprio sta-
to di famiglia, una persona condannata in 
via definitiva.
Ora mi chi chiedo e vi chiedo: che colpa 
ha un coniuge, un convivente, o i figli di 
essi, ad essere esclusi da tale richiesta 
visto che si tratta di un aiuto nato come 
sostegno per chi vive al di sotto di una 
soglia di povertà? A mio avviso dovrebbe 
essere comunque valutata la necessità 
del richiedente e controllare sulle reali 
possibilità di reddito. Non può pagarne le 
conseguenze un intero nucleo familiare. 
Lo Stato deve punire e condannare chi ha 
commesso il reato e non l’intera famiglia. 
Ci sono tantissimi casi addirittura, che 
pur non essendo più una coppia di fatto, 
ma solo per il semplice motivo che il pro-
prio ex compagno/a abbia continuato ad 
mantenere la residenza in quella stessa 
abitazione, gli è stato revocato/a o non 
concesso il suddetto aiuto. Ecco il moti-

vo per cui penso che si manca di coerenza: 
escludendo i richiedenti che hanno com-
messo un reato o chiunque si trovi a dover 
scontare una pena detentiva, per rispetto 
verso tutti i lavoratori e tutti i cittadini che 
pagano onestamente le tasse. Escludere 
famiglie dal ricevere questo sostegno per 
la sola colpa,” che poi colpa non è “, di ave-
re nel proprio stato di famiglia un individuo 
responsabile di aver commesso un reato, è 
la dimostrazione che le forze politiche e lo 
Stato stesso non sono coerenti con i princi-
pi per cui è nata questa forma di sostegno. 
A questo punto per parità di diritto andava 
tolto a tutti i percettori. Questo non è il solo 
motivo per cui lo scrivente abbia da ridire, 
altra questione che pongo a me stesso e a 
voi è questa: quali sono le leggi che preve-
dono le misure alternative? Nello specifico 
mi riferisco all’affidamento al lavoro, una mi-
sura nata per permettere a chi ha scontato 
gran parte della pena detentiva a cui è stato 
condannato, per potergli dare la facoltà di 
avviarsi al reinserimento sociale, indiriz-
zandoli verso la legalità, e fornendo loro la 
possibilità del reinserimento nel mondo del 
lavoro. In effetti la detenzione non dovrebbe 
essere solo un luogo dove espiare la pro-
pria condanna, ma dovrebbe avere anche 
la funzione, ove possibile, di reintegrazione 
sociale a coloro che sono meritevoli e che 
dimostrino tale intenzione. Purtroppo an-
che in questa situazione trovo delle incoe-
renze nel modo in cui potersi approssimare 
a queste misure alternative, certamente 
non mi riferisco al  tribunale di sorveglianza 
che si limita ad applicare le leggi. Esami-
nando bene la questione, vi chiedo: quale 
imprenditore assumerebbe come lavorato-
re un qualsiasi individuo senza poter avere 
un colloquio di lavoro tale da determinare 
le reali competenze lavorative? Nella vita 
quotidiana, considerando anche le poche 
opportunità di lavoro e le tante richieste di 
ricerca di lavoro, i colloqui sono fondamen-
tali per la selezione dei richiedenti. Quale 
detenuto ha le stesse possibilità e le pari 
opportunità di poter aspirare a conseguire 
un posto di lavoro? Risulterà molto più dif-
ficile per lui, rispetto ad un individuo libero; 
tralasciando il pregiudizio che tante per-
sone hanno nei confronti di un detenuto. In 
realtà un individuo detenuto deve aspirare 
di poter conseguire un lavoro solo tramite 
conoscenza o di un familiare. Per terminare 
chiedo ai lettori: “le pari opportunità sono 
sempre garantite a tutti?”



FOTTERE E 
DINTORNI

PATRIZIO PEPE

C’è un verbo a Napoli che viene usato in 
tantissime circostanze, talmente tante 
che io lo considero come il “to do” ingle-
se, un verbo buono per tutte le occasioni. 
Il verbo napoletano buono per tutte le oc-
casioni è “fottere”.  
Fottere, nel suo significato più proprio, 
quello di scopare, fare l’amore, l’atto del 
rapporto sessuale: ho “fottuto con Car-
mela”, “m’a vulesse fottere” etc… sono 
tutte locuzioni che fanno riferimento 
all’atto sessuale. Preciso che in lingua na-
poletana dire “faccio ammore cu chella” 
significa semplicemente essere fidanzati; 
mio padre, infatti, mi diceva che durante 
il fidanzamento “veniva a fa ammore con 
mamma il giovedì e la domenica” ma si-
gnificava semplicemente che andava a 
visitarla.  Tornando al termine “fottere”, 
esso è utilizzato in decine di altri modi. 
Cominciamo da “imbrogliare”: “l’aggio 
fottuto”, “sono riuscito a fotterlo”. Sono 

15.
solo una ipotesi lontanissima) potremmo 
dire “i Torinesi ci hanno fottuto”; quindi 
fottere vuol dire anche perdere uno sport. 
Ancora, procurarsi un danno da solo si 
traduce in “me so fottuto cu è mane mie”. 
Augurare un danno ad altri si dice “vatte a 
fa fottere” o “futtete!”. Correlata alla paro-
la fottere è anche “sfottere” che invece è 
un’innocente presa in giro. Infine, tre afo-
rismi deliziosi: “O cummannà è meglio d’ò 
fottere”, un detto di anonimo spesse volte 
assegnato a politici campani. Splendido 
è pure il detto “jette pè fottere e rimanette 
futtuto”, credeva di fregare e rimase fre-
gato. “Tu vuò fottere e sbattere è mane” 
ovvero hai la pretesa di fare due attività 
di fatto incompatibili, o fai l’uno o fai l’altro!

espressioni che si riferiscono ad una truf-
fa, ad un raggiro per cui porta il significa-
to di “l’ho fregato”. Allo stesso modo “so 
fottuto” significa sono rovinato, non ho al-
cuna speranza. In alcuni casi però attenti 
“a chi chiange e fotte”, ovvero piange per 
fregarti. Poi c’è il significato di inganna-
re, circuire, illudere; ad esempio “lei cre-
deva che io l’amassi, ma io l’ho fottuta”. 
Allo stesso modo la persona ingannata 
“se sente è fottere”. Se vedo un mio ami-
co molto preoccupato, ansioso per un 
evento che sta per avvenire, posso tran-
quillamente invitarlo a “fottersene”, ad in-
fischiarsene, a non darvi peso, a non porvi 
attenzione. Ma attento a non diventare “nu 
strafuttente”, uno che davvero se ne frega 
di tutto e di tutti. Poi c’è il rubare; “me so 
fottuto quel libro dallo scaffale”, “me so 
fottuto un tarallo dal panettiere”, “m’hanno 
futtuto o portafoglio”. Se il Napoli ha per-
so domenica scorsa contro la Juve (ed è 



TUTTI I NUMERI
DEL CARCERE

SUICIDI AD AGOSTO 2023

SUICIDI NEL 2022

I NUMERI DEI SUICIDI DI DETENUTI IN CARCERE

SUICIDI DAL 2000 AD OGGI

42

85

1352



CIRUZZO, ZANOTELLI 
E LE STRANE 
COLAZIONI NEL 
CAMPANILE

2009

DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI
FULVIO MESOLELLA

STORIE DI PERSONE, UNA MINESTRA DI SOGNI 
E DI REALTÀ DOLCI E OSSESSIVE DI OPERATORI 
CULTURALI E SOCIALI, DI UTENTI
DI SERVIZI E DI RAGAZZI DI AVVENTURE VARIE, 
DI MISSIONARI E DIMISSIONARI, IMPEGNATI O 
DISIMPEGNATI  NEL CERCARE DI FARE DI QUESTO 
UN MONDO MIGLIORE, O ALMENO DI TROVARE 
UN MODO MIGLIORE.



Ciruzzo lavora al bar della piazza della Sani-
tà, ha 15 anni ed attende i lunedì mattina per 
avere un’avventura che lo entusiasma. Alle 
8 precise deve portare cappuccini e paste 
nel campanile della chiesa di fronte, dove ci 
sono dei personaggi strani che si riunisco-
no per fare cose che non comprende mol-
to, ma quelle loro discussioni lo divertono al 
punto che perde sempre un po’ di tempo 
prima di rientrare al bar a fare altre conse-
gne e, puntualmente, gli tocca la “lavata di 
testa” del principale, ma ne vale la pena. 
Innanzitutto il campanile è così grande da 
dare ospitalità a un simpatico signore an-
ziano che veste di mille colori, come quelli 
della pace: non sembra un prete ma lo è, si 
tratta di Alex Zanotelli, un missionario com-
boniano che alla fine degli anni ‘80 si trasferì 
in Kenia, nella discarica di Korogocho, dove 
all’arrivo dei camion dell’immondizia deci-
ne di persone si avventano per prendere 
qualcosa che li aiuti a vivere. Migliaia di es-
seri umani vivono nei pressi del luogo ma-
leodorante e malsano, Alex ha passato una 
dozzina di anni in questo inferno “per esse-
re vicino agli ultimi”, finché ha deciso che 
“per cambiare qualcosa bisognava tornare 
nei paesi che sono responsabili di questo 
sfruttamento dell’Africa”. Lui dice che “l’e-
vangelizzazione deve includere e spingere i 
paesi ricchi a non chiudere gli occhi su tutto 
questo dolore, assumendosi le loro respon-
sabilità” e sceglie di tornare a vivere nel pro-
prio paese cercando i luoghi degradati di 
una delle città più sofferenti, Napoli. Ed ora 
eccolo lì, “arrangiato” in un paio di stanzette 
ricavate nel campanile, ospite della chiesa 
che pure sta facendo molte cose utili nel 
quartiere: la creazione di una cooperativa 
(La paranza) dedicata a gestire gli spazi del-
la canonica, dove ci sono tante stanze da 
poterci fare un Bed and Breakfast (ma lui, 
per vivere, ha preferito un paio di sgabuz-
zini); e poi le catacombe di San Gaudioso, 
ora anche quelle di San Gennaro a Capodi-
monte: fra manutenzione, sorveglianza e vi-
site guidate, un’occasione di lavoro onesto 
in pieno quartiere degradato. Ciruzzo con 
qualche scusa nasconde la sua curiosità, 
ma cerca di trattenersi di più, di capire le 
cose che succedono nel suo quartiere: le 
cose di camorra sono ovvie e le riconosce 
ormai senza fare domande, la prima cosa 
da imparare a Napoli è che non si fanno do-
mande, già da quando si è piccoli... le cose 
di questi signori invece gli risultano strane, 
quasi incomprensibili, ma lo incuriosiscono. 
La mattina presto arrivano “due o tre tipi”, lui 
così li chiamerebbe, parlano animatamente 
di fatti molto seri, ma divertendosi e scher-
zando, anche con lui, poi prendono vari fo-
gli e li leggono e li rileggono sorseggiando 
i cappuccini e, con la scusa di attendere le 
tazze da restituire, Ciruzzo rimane ancora 
un poco lì a cercare di capire, proprio come 
si fa nella strada, intuire solo osservando. 
Ciruzzo è l’inconsapevole testimone di un 

quartiere intero che cerca qualcuno che 
lo liberi dall’oppressione dei clan, ma che 
nessuno ha il coraggio e perfino la fanta-
sia di tentare in proprio, talvolta il quartiere 
manifesta solo la rabbia per i soprusi o per 
il pizzo, come una volta fece una pizzeria, 
con una serrata sostenuta dalla gente del 
posto, per una volta questo fu un segnale 
serio contro la sopraffazione delle bande, 
per un po’ si ottenne la presenza dei ca-
rabinieri davanti al ristorante, poi niente 
più. E una buona occasione potrebbero 
essere questi “preti alternativi”, a cui la 
gente comincia a rispondere nelle chia-
mate domenicali, presentandosi sempre 
più numerosa ai momenti di preghiera e 
di riflessione, cercando di collaborare alla 
creazione della comunità che Alex vuole 
accogliente e critica, anche se strana-
mente partecipata da molte persone che 
vengono anche dai quartieri migliori del-
la città, quelli bene, quelli che alla Sanità 
vengono guardati con sospetto... Alla fine 
Ciruzzo comprende che il gruppetto che 
frequenta ogni lunedì mattina il campani-
le misterioso sta scrivendo un libro, ma un 
libro strano, che parla dell’acqua… Che c’è 
da dire sull’acqua? Zanotelli da molti anni 
è impegnato a denunciare la strisciante 
privatizzazione, in Italia, di questo bene 
primario, nella stessa Regione Campania 
i diritti sulle sorgenti che forniscono Na-
poli e dintorni sono stati silenziosamente 
ceduti a banche americane. Il libro, par-
lando inquietantemente di questo, non 
troverà mai un editore disposto a pub-
blicarlo, perché denuncia che, nel ten-
tativo di risanare le casse indebitate dei 
Comuni e delle Regioni, va sempre più 
avanti la cessione a società straniere di 
concessioni d’uso delle principali fonti e 
giacimenti sotterranei, e questo vuol dire 
che gli italiani pian piano perderanno il 
controllo sul proprio sottosuolo e soprat-
tutto su questo elemento indispensabile 
per la nostra salute e igiene, un elemento 
che corrisponde a oltre il 60% del nostro 
peso corporeo. E Zanotelli ha raccolto 
finalmente un movimento di intellettua-
li intorno a sé che lo sostengono e che, 
qualche anno dopo, porterà al famoso 
referendum in cui, nel 2011, la volontà 
popolare impose la ripubblicizzazione di 
tutti i servizi idrici nazionali. Ma i sotterfugi 
dei politici, pagati dalle potenti lobby, poi 
in buona parte riuscirono a mantenere at-
tive molte società private di gestione del 
nostro bene comune, l’acqua, tradendo 
anche questo referendum. Ciruzzo di set-
timana in settimana comincia a capirne 
qualcosa di tutta questa storia, sebbene 
gli sembri complicata, lui ha avuto la for-
tuna d’incontrare professori coraggiosi, 
professori di frontiera nella scuola media 
della Sanità, professori con una sensibi-
lità ecologica, che di cose simili avevano 
parlato in classe e Ciruzzo, ora che inizia 

a capire, si sente importante. Qualche 
volta prova a parlare con quei personag-
gi strani ma simpatici e vuole mostrare a 
tutti i costi di aver compreso l’importanza 
di quello che stanno facendo. Vorrebbe 
perfino farglielo capire, in fondo gli piace-
rebbe davvero essere inserito in questo 
strano conciliabolo e fare anche lui cose 
così importanti per il quartiere e per la 
città. E infatti ora scambia spesso battute, 
Alex è molto dolce con lui e tutti lo tratta-
no come un piccolo eroe, perciò quando 
entra non se ne vuole più andare… Ma 
si è fatto tardi ancora una volta, Ciruzzo 
deve tornare di corsa al bar, entra spedi-
tamente e, prima ancora che il principale 
gli urli che ha perso troppo tempo è lui a 
dire con molta sicurezza di sé “...e chiudi 
‘sto rubinetto che sta sempre aperto, ché 
l’acqua è preziosa!”
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L’Associazione di Promo-
zione Sociale “Mi girano le 
ruote” vuole promuovere l’in-
clusione sociale degli ospiti
dell’Istituto a Custodia Atte-
nuata per il Trattamento dei 
Tossicodipendenti (ICATT) di 
Eboli attraverso un laborato-
rio di giornalismo e la realiz-
zazione del mensile sociale 
“Diversamente Liberi” affin-
chè si possa diventare lettori 
attenti della realtà territoriale.

L’Associazione intende aiu-
tare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scri-
verne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come 
luogo di vendetta, ma di rie-
ducazione. 

“Crediamo che dovunque si 
possa trovare il bene e che la 
diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello
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