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Dieci anni di strada. Quando nel febbraio del 
2016 l’Associazione “Mi Girano le Ruote” ha 
varcato per la prima volta la soglia dell’Istituto 
a Custodia Attenuata per il Trattamento delle  
Tossicodipendenze  ICATT di Eboli, portava con 
sé una scommessa ambiziosa: trasformare il 
limite in movimento, il silenzio in voce, il muro in 
un ponte. Oggi, nel febbraio 2026, quel progetto 
chiamato “Diversamente Liberi” non è più solo 
una scommessa, ma una realtà solida, orgogliosa 
e profondamente necessaria.
In questo decennio abbiamo dimostrato che la 
libertà è un concetto che non può essere recintato. 
Lo abbiamo fatto portando la missione della 
nostra Associazione laddove la libertà è sospesa, 
scoprendo che proprio lì, tra le mura di un istituto 
di pena, il bisogno di esprimersi, di riscattarsi e di 
“muoversi” attraverso il pensiero è più forte che 
mai.
“Diversamente Liberi” è la creatura di “Mi Girano 
le Ruote” che meglio racconta la nostra filosofia: 
non stare mai fermi a guardare. Abbiamo dato ai 
redattori dell’ICATT non solo una penna, ma uno 
strumento di cittadinanza attiva. Abbiamo unito 
la lotta contro le barriere architettoniche a quella 
contro le barriere mentali, convinti che nessuno sia 
davvero libero se non ha la possibilità di raccontare 
la propria storia e di cambiare il proprio destino.
Guardando indietro a questo decennio, vediamo 
migliaia di parole che hanno scavalcato il muro di 
cinta. Vediamo uomini che, attraverso la scrittura, 

hanno ritrovato la propria dignità. Vediamo una 
società che, leggendo questo mensile, ha dovuto 
fare i conti con i propri pregiudizi.
Febbraio 2016 – Febbraio 2026. Non è un punto 
di arrivo, ma un rifornimento di energia. Come 
Associazione, rivendichiamo con orgoglio ogni 
singola pagina di questo percorso. Continueremo a 
scrivere, a denunciare e a sognare, perché la nostra 
missione è chiara: finché ci sarà una barriera – 
fisica, sociale o umana – noi continueremo a far 
girare le ruote.
Grazie a chi ha viaggiato con noi in questi primi 
dieci anni. Il motore è acceso, la strada è ancora 
lunga.

Febbraio 2016 – Febbraio 
2026: dieci anni di parole 
senza catene.
VITINA MAIORIELLO



I primi quindici giorni di marzo 2026 l’Italia ospiterà uno degli eventi sportivi 
più significativi a livello globale: le XIV Paralimpiadi Invernali Milano-
Cortina 2026. La cerimonia di apertura si svolgerà il 6 marzo nella bellissima 
cornice dell’Arena di Verona per finire poi, il 15 marzo, allo Stadio Olimpico di 
Curling di Cortina. Oltre alla valenza sportiva, le Paralimpiadi Milano-Cortina 
2026 sono un’occasione per sottolineare l’importanza dell’accessibilità e 
dell’inclusione sociale. Un grande numero di atleti provenienti da circa 50 
nazioni si sfideranno in 79 eventi distribuiti in sei discipline principali: para 
alpine skiing (sci alpino), para biathlon, para cross-country skiing, para ice 
hockey (hockey su ghiaccio paralimpico), para snowboarding e wheelchair 
curling (curling su sedia a rotelle). L’organizzazione dei Giochi ha messo al 
centro la rimozione delle barriere architettoniche e sensoriali nei luoghi 
di gara e nelle infrastrutture pubbliche, un impegno che si riflette anche 
nel potenziamento dei servizi per persone con disabilità nei trasporti, negli 
impianti e nei percorsi turistici delle aree coinvolte.
A conferma di ciò, anche l’Arena di Verona è stata oggetto di interventi di 
adeguamento per garantire accessibilità e servizi fruibili da persone con 
mobilità ridotta, aprendo un dialogo tra tutela del 
patrimonio culturale e accessibilità moderna. Le 
Paralimpiadi nascono nel secondo dopoguerra, in 
un contesto segnato da profonde ferite fisiche e 
sociali. La loro origine è legata alla riabilitazione 
nella società di reduci di guerra. I primi Giochi 
Paralimpici ufficiali si tennero a Roma nell’estate 
del 1960 e vi parteciparono atleti provenienti da 23 
Paesi diversi e, dopo quest’esordio, il movimento 
paralimpico si ampliò anche agli sport invernali con 
la prima edizione dei Giochi Paralimpici Invernali 
di Innsbruck nel 1976, aprendo una nuova stagione 
di competizioni che oggi trova naturale continuità 
nelle Paralimpiadi di Milano-Cortina 2026. 
Quelli che inizialmente erano giochi riabilitativi 
diventano, negli anni, una manifestazione sportiva 
di altissimo livello, rappresentando oggi uno dei 
più potenti messaggi di inclusione a livello globale, 
non solo una competizione, ma un simbolo di 
come lo sport possa abbattere barriere culturali, 
sociali e mentali.

Le Paralimpiadi Milano-Cortina 2026 sono molto 
più di un grande evento sportivo: sono una 
celebrazione dello spirito umano, dell’inclusione e 
del valore delle differenze. Lo spirito di inclusione 
e di eccellenza sportiva si fa già sentire in tutto 
il Paese, con un’attenzione particolare alla qualità 
dell’esperienza offerta a tutti i visitatori. In un 
mondo in cui troppo spesso le barriere restano 
invisibili, queste competizioni ci ricordano che 
lo sport può essere un grande ponte verso una 
società più equa e accessibile per tutti.

Milano-Cortina e le Paralimpiadi: 
quando lo sport diventa inclusione.
Rubrica di itinerari accessibili “Passeggiando… con le ruote”

BENEDETTA AVAGLIANO
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Napoli, crogiuolo di poesia, leggende, misteri, 
tradizione e folklore, rime d’incanto e seducenti 
racconti che riecheggiano tra quei labirintici 
vicoli storici impregnati di vita vissuta. Nelle 
fitte trame di narrazioni popolari, ce n’è una che 
continua ad affascinare chiunque si appresti a 
solcare quei luoghi ancestrali ed origli, dinanzi 
ai portoni, segreti partenopei: Bella ‘Mbriana, 
simbolo del calore domestico, benefico spirito 
protettore della casa, dell’accoglienza e del 
tepore familiare. Deve il suo nome, per l’appunto, 
alla meridiana, lo strumento di rilevazione del 
tempo basato sull’osservazione della posizione 
del sole, associato dunque ai concetti di calore, 
luce, unione. Secondo il mito, Bella ‘Mbriana fu 
una meravigliosa principessa resa infelice perché 
non corrisposta dal suo amato, tanto da delirare e 
vagabondare tra le vie della città, in cerca di quel 
fuoco d’amore che mai divampò. Il padre iniziò a 
ricompensare le famiglie presso le quali riceveva 
conforto, alloggio e viveri e, man mano, si diffuse 
la credenza secondo cui accogliere la fanciulla 
significasse cristallizzare nel tempo i veri valori 
di famiglia, generosità e amore domestico. Si dice 
che ancora oggi la si possa incontrare, ma dopo 
pochi istanti muti la sua forma in un camaleontico 
geco per fuggire via tra quei “Suoni di pietra”. È 
questo il titolo del cortometraggio, prodotto da 
Arte Video e Metamovie, girato a novembre 2025, 
per la regia di Marco Fabbro, pronto a sbarcare il 
prossimo maggio, in anteprima mondiale, in uno 
dei mercati più noti del cinema internazionale, 
la 79esima edizione del Festival di Cannes. Il 
tratto più originale, di merito e d’eccellenza per 
una rappresentazione cinematografica che vuole 
rivolgersi alle tradizioni passate, guardando però 
all’evoluzione futura, è l’utilizzo dell’intelligenza 
artificiale per l’inclusività e la sostenibilità 
sociale, proprio per questo finanziata dalla 
Campania Film Commission. Il film, ambientato 
tra i cunicoli del centro storico partenopeo, potrà 
essere seguito anche dai non udenti, attraverso 
un piccolo avatar che traduce la sceneggiatura in 
linguaggio dei segni e per saperne di più interviene 
in merito Ludovica Ferraro, attrice salernitana, 
protagonista del corto, interprete magistrale del 
personaggio iconico di Bella ‘Mbriana. “Spesso 
si parla negativamente dell’uso dell’intelligenza 
artificiale, perché si teme possa sostituire l’umano, 
ma questo è il chiaro esempio in cui la tecnologia 
arriva in supporto alla fruizione della quotidianità, 

“Suoni di pietra”, il cortometraggio 
che sa costruire il ponte tra passato 
mitologico e futuro inclusivo.  

MANUELA BOTTICELLI 

come la visione di un film, quindi si converte in 
un elemento che incentiva l’inclusività, traduce le 
parole in un linguaggio specifico, rendendo tutto 
più accessibile anche a chi presenta difficoltà, 
a volte dimenticati dalle regole di mercato.” 
Commenta così la Ferraro, reduce già dall’ultimo 
Festival di Venezia per “La salita”, esordio alla 
regia dell’amatissimo Massimiliano Gallo, curiosa 
per l’esito finale del montaggio, ricordando la sua 
interpretazione come una delle più affascinanti 
ed entusiasmanti, proprio per l’intreccio vincente 
di una narrazione passata che vuole coinvolgere 
davvero tutti, senza esclusioni. La dolce voce e i 
lineamenti delicati di Ludovica, già anticipano una 
resa simbiotica con il personaggio, amalgama di 
un cameo cinematografico che senz’altro funziona. 
Attendiamo allora con trepidazione e orgoglio 
campano le conferenze stampa, le interviste e 
contenuti social che travolgeranno la promo di 
questo ambizioso e finalmente nuovo progetto. Il 
cinema vuole, può e deve diventare Arte di tutti. 
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La storia di Bonomelli, 
impresa e genialità in una 
tazza calda. 

MANUELA BOTTICELLI 

La finestra che dà sul giardino incornicia l’evento atmosferico 
più amato e fiabesco: fiocchi di neve, candidi come nuvole, si 
posano sul suolo, quel prato ormai tramutato in un’immensa 
distesa di panna montata. Fuori si gela, è inverno, ma dentro 
pulsa il tepore e il sapore di casa, nido di sogni e promesse, di 
conversazioni o letture…e tra le mani una tazza fumante. Una 
tisana, un libro, una finestra e la fantasia che ci avvolge. È questa 
l’immagine idilliaca e amena che Bonomelli, azienda leader 
nella produzione di filtri per camomille ed infusi, dona ai suoi 
clienti, insieme a rimedi per l’insonnia o lo stress di giornate 
quasi sempre frenetiche e convulse. Siamo nella fervida Milano 
del 1908, reduce dal successo dell’Esposizione Universale, evento 
cardine per esibire le qualità dei prodotti nostrani nel panorama 
internazionale, quando Luigi Amedeo Bonomelli decise di aprire 
la sua nuova farmacia, dove produrre liquori e sciroppi. L’idea 
geniale che portò ad una notorietà senza precedenti fu l’utilizzo 
pratico e quotidiano di rimedi da erboristeria difficili da trovare, 
ma resi pronti all’immersione in acqua bollente attraverso un 
pezzetto di stoffa che ne filtrava il contenuto. La camomilla, 
erba medicinale pronta all’uso, nata nel 1926, diventò elemento 
indispensabile per una buona abitudine prima di coricarsi, un 
rito serale destinato a conciliare il sonno e a concedersi una 
coccola di relax. Creatività e innovazione sono gli ingredienti 
segreti che portarono Bonomelli durante gli anni ’20 ad ideare 
nuovi prodotti come il Bitter e il Vermouth, famosissimi ancora 
oggi. La ricerca dell’elevata qualità delle materie prime, portò 
il fondatore a viaggiare di continuo, così in Puglia conobbe “i 
terrazzani”, che raccoglievano le erbe spontanee per ricavarne 
poi benefici e rivenderli in città. Nel ’39, Luigi Bonomelli fondò 
il primo stabilimento di lavorazione della camomilla proprio a 
Foggia, che ancora oggi continua la sua attività, incrementando 
nuove tecniche di produzione, sempre più all’avanguardia e 
dedicate ad accontentare i desideri della clientela. Neppure i 
danni subiti dalla distruzione del suo laboratorio milanese 
durante la Seconda Guerra Mondiale, nel 1943, demorsero la 
strabiliante capacità imprenditoriale di Bonomelli, il quale 
spostò l’attività nei pressi di Lecco, contribuendo al forte 
sviluppo agricolo, territoriale e culturale locale. Oggi, osservare 
le antiche locandine pubblicitarie dei prodotti Bonomelli, 
significa impregnarsi di quella storia artigianale, geniale, astuta 
e mai arrendevole che fa di un marchio un’unicità senza tempo. 
Grafiche, arte, evoluzione, medicina e attenzione al gusto sono 
quelle proprietà benefiche che oggi immergiamo in un piccolo 
pozzo d’acqua piacevolmente calda, cinto con tenerezza e 
amore, tra le nostre mani.

Mi capita spesso di ascoltare musica 
esplorando tra le infinite possibilità 
offerte dal famosissimo sito di YouTube. 
Mi sono imbattuto negli anni in musica 
di ogni tipo, arrivando a conoscere generi 
che non avrei mai immaginato. Proprio 
durante una di queste mie esplorazioni, 
una canzone ha attratto la mia attenzione: 
due dei miei artisti preferiti avevano fatto 
un duetto… impossibile mi dico, come ho 
fatto a non saperlo prima. Decido così 
di cliccarci sopra, parte la traccia audio. 
Dopo un’iniziale titubanza mi convinco, il 
pezzo mi piace proprio. Mi galvanizzo e 
scopro che, tra i suggerimenti delle varie 
canzoni, ci sono altri duetti fatti dalla 
stessa artista: non posso crederci, sono 
uno più bello dell’altro. Provo allora a 
utilizzare le varie canzoni nelle storie di 
Instagram e Facebook ma stranamente 
non le trovo… perché?! Non mi ci soffermo 
più di tanto sulla questione e continuo 
ad ascoltare quelle canzoni. Per giorni, 
settimane, diventano la colonna sonora 
delle mie giornate, una di quelle che ascolti 
fino quasi alla nausea. Poi però succede 
l’inaspettato. Ascoltando nuovamente 
quei brani mi soffermo un po’ di più 
sulla descrizione, a carattere minuscoli 
in calce alla finestra di riproduzione. 
Ed è lì che avviene l’amara delusione: 
brano creato con l’Intelligenza Artificiale. 
Resto interdetto per diversi secondi. 
Non è possibile, mi dico. Controllo così 
la descrizione degli altri brani: creato 
con l’AI… Creato con l’AI… creato con l’AI! 
Mi sento preso in giro ma al contempo 
uno stupido, come ho fatto da fan a non 
riconoscere una voce artefatta da quella 
originale; ripeto, sono fan sfegatato di 
quegli interpreti, non è possibile! O forse 
lo è. E forse la precisione con cui si ricrea 
la voce di un cantante sarà sempre più 
precisa e impossibile da riconoscere. 
Dove si arriverà? Non voglio immaginare 
un futuro in cui io stesso sarò utente 
di musica prodotta in “laboratorio”. Ma 
l’interrogativo principale è uno: non 
sarebbe giusto regolamentare, in maniera 
stringente, una simile materia per tutelare 
tanto gli utenti quanto gli artisti stessi?

Chiedo per un amico…

Ahi l’AI.
GIOVANNI CORDÌ



C’è un fascino discreto nelle prime volte, qualcosa 
che non ha nulla a che vedere con la perfezione.  Le 
prime volte sono incerte, spesso goffe, attraversate 
da esitazioni e silenzi, eppure, proprio lì, in quella 
mancanza di controllo, si nasconde una verità più 
profonda: l’autenticità di chi sta davvero vivendo 
qualcosa per la prima volta.

Abbandonare l’abitudine significa lasciare una 
zona protetta, la sicurezza del già noto ci rassicura, 
ci fa sentire competenti, al riparo dall’errore. 
Ma è una protezione che, col tempo, rischia 
di diventare una gabbia: restare dove tutto è 
prevedibile ci evita la paura, è vero, ma ci sottrae 
anche la possibilità di sorprenderci.

Le prime volte sono una soglia, varcarla vuol dire 
accettare la trepidazione, il timore di sbagliare, la 
sensazione di non essere pronti, in quei momenti 
l’attenzione si fa più acuta: ascoltiamo di più, 
sentiamo ogni dettaglio, siamo presenti in modo 
totale, nulla è automatico, nulla è scontato, ogni 
gesto richiede coraggio.

L’errore, allora, cambia significato, non è più un 
fallimento, ma parte dell’esperienza, sbagliare 
diventa un modo per capire chi siamo, quali limiti 
abbiamo e quali possibilità non avevamo mai 
immaginato. 
È così che emergono risorse inattese, lati di noi 
che la routine non aveva mai messo alla prova.

C’è anche una gioia sottile nelle prime volte: la 
scoperta di potercela fare, nonostante la paura, 
una gioia quieta, che nasce dal sentirsi vivi, esposti, 
in movimento. 

Ogni passo nell’ignoto allarga lo spazio interiore, 
lascia un segno di crescita.

Forse il loro fascino imperfetto sta proprio qui: 
le prime volte non promettono sicurezza, ma 
trasformazione, ci ricordano che siamo esseri in 
divenire, che non siamo definiti una volta per tutte. 
E che, a volte, vale la pena perdere l’equilibrio per 
scoprire nuove parti di sé.

Rubrica  “di Cavoli e di Re” - Pensieri e parole diversamente in libertà

Il coraggio imperfetto 
degli inizi.

IVANO CIMINARI
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Come è cambiato
il mondo... riflessioni.

Oggi il mondo sembra un posto diverso. Ti svegli, accendi la radio o la televisione, 
apri un giornale e le notizie ti cadono addosso come pietre: raccontano di 
ragazzi troppo giovani per capire la vita ma già abbastanza grandi per toglierla. 
Aspettano fuori dalle discoteche, seguono qualcuno nel buio e trasformano una 
notte qualunque in una tragedia.

E allora mi domando: chi avrebbe dovuto insegnare loro la differenza tra il bene 
e il male? Forse nessuno era lì ad ascoltarli, o forse non hanno voluto ascoltare. 
Poi ci sono gli anziani, le persone più fragili, quelle che hanno costruito il Paese 
con le loro mani, che oggi vengono ingannati da voci finte, da truffatori che si 
travestono da avvocati, da carabinieri, da ciò che dovremmo poter chiamare 
“sicurezza” e in un attimo si portano via i risparmi di una vita. Purtroppo 

quello che resta è solo 
vergogna, dolore e una 
solitudine ancora più 
grande. La giustizia, 
poi, sembra inciampare 
proprio dove dovrebbe 
correre: errori, ritardi, 
falle che diventano 
tragedie. Una persona 
espulsa che resta qui per 
sbaglio e una ragazza 
che non tornerà più a 
casa, a volte sembra 
che il sistema abbia 
dimenticato la sua 
stessa ragione d’essere. 
Io non mi tiro fuori, 
anche a me nella vita è 
capitato di percorrere 
strade sbagliate, ho 
commesso errori e, 

dopo dieci anni, sono venuti a cercarmi. Ora sto pagando quel debito. È una 
parte della mia storia e non la nego. Forse proprio per questo guardo il mondo 
con occhi diversi, con più consapevolezza e con più silenzio dentro. A tutto ciò si 
aggiungono le catastrofi naturali, momenti in cui l’umanità dovrebbe stringersi 
e invece se ne approfitta. Alcuni addirittura si fingono volontari per entrare 
nelle case e rubare ciò che resta. Sono gesti che non parlano solo di povertà 
economica, ma di povertà d’animo. Se ripenso alla mia infanzia mi ricordo che 
bastava un pallone all’oratorio, una bicicletta, un gruppo di amici. La felicità era 
semplice, pulita.

Oggi molti ragazzi girano con un coltello in tasca, come se la paura fosse diventata 
un compagno di viaggio e i più deboli diventano bersagli. Io sto invecchiando 
e forse è proprio questo che mi rende più sensibile a ciò che vedo. Spero che il 
mondo possa cambiare, che ritrovi un po’ di umanità, un po’ di rispetto. Lo spero 
per tutti ma soprattutto per i nostri figli. Perché essere padre ti insegna una 
cosa: il futuro non è un’idea astratta. Ha un volto, un nome, un cuore che batte 
e merita un mondo migliore.

NATALE DELORENZI



10

D
IVERSA

M
EN

TE LIBERI 

Ogni giorno, qui all’ICATT di Eboli, guardiamo il 
telegiornale in televisione.  È uno dei pochi modi 
che abbiamo per sapere cosa succede fuori. Le 
immagini scorrono sullo schermo, le parole dei 
giornalisti arrivano veloci. E noi, seduti in silenzio, 
ascoltiamo. Pensiamo. Commentiamo. Vediamo 
guerre, violenze, tragedie. E ci chiediamo: ma il 
mondo è sempre stato così? O siamo noi che lo 
vediamo in modo diverso, ora che siamo chiusi qui 
dentro?

Quando si è in carcere, si diventa 
più sensibili. Ogni notizia fa 
riflettere. Ogni dolore ci tocca. 
Quando parlano di giovani che 
muoiono per droga o incidenti, 
pensiamo ai nostri figli, ai nostri 
fratelli. Quando vediamo politici 
che litigano, ci chiediamo se 
pensano davvero al bene della 
gente. Quando si parla di povertà, 
di famiglie che non ce la fanno, 
pensiamo alle nostre. Perché anche 
loro, fuori, stanno lottando. A 
volte il TG parla di carcere, molto 
spesso, ma direi di solito, lo fa in 
modo freddo, distante. Si parla 
di numeri, di reati, di sicurezza, 
raramente si parla di persone. 

Di chi sta cercando di cambiare. 
Di chi lavora, studia, scrive. Di chi 
sopporta in silenzio. Noi qui dentro abbiamo fatto 
errori, ma non siamo solo errori. Siamo anche 
padri, madri, figli. Siamo persone che guardano il 
mondo con occhi diversi e, il TG, anche se non lo 
sa, ci fa compagnia. Ci fa pensare. Ci fa parlare. 
Dopo il telegiornale, spesso discutiamo tra noi. 
C’è chi si arrabbia, chi si emoziona, chi ricorda. 
È un momento importante. Perché ci sentiamo 
ancora parte della società. Anche se siamo lontani, 
anche se siamo chiusi.  Vorremmo che il mondo 
ci vedesse davvero. Non solo come detenuti, ma 
come esseri umani. Vorremmo che il TG parlasse 
anche di speranza, di reinserimento, di storie di 
rinascita. Perché il mondo fuori è difficile, sì e 
fortunatamente anche qui dentro ci sono battaglie, 
sogni, cambiamenti. E noi, davanti a quel piccolo 
schermo, continuiamo a guardare. A pensare. A 
sperare. Perché il mondo fuori, anche se sembra 
lontano, è ancora il nostro mondo.

Il mondo fuori visto
dal TG.

ANTONIO FALCO
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Dal 7 al 18 gennaio, al Teatro Argentina di 
Roma è andato in scena lo spettacolo “Il 
gabbiano di Cechov”, per la regia di Filippo Dini 
(impegnato anche come attore nelle pièce) con la 
partecipazione di Giuliana De Sio. Di seguito una 
breve presentazione della pièce: 

“Un gruppo di persone, di età diverse e legate da 
vincoli di parentela e non, si riunisce casualmente 
in una casa di campagna affacciata su un lago, dove 
per tre atti si confrontano nel tentativo di sfuggire 
al grigiore del proprio destino. Tra loro emerge 
con forza la vicenda di Kostja, un giovane che 
sogna di riscattarsi attraverso l’arte della scrittura, 
sostenuto e infiammato dall’amore per Nina, una 
coetanea che aspira a diventare attrice. Kostja 
presenta il suo primo testo, interpretato dall’amata, 
ma lo spettacolo si interrompe bruscamente e con 
esso svanisce l’illusione di un sogno condiviso. Da 
quel momento tutto precipita: desideri, ambizioni 
e amori si scontrano con la realtà, trasformando 
la speranza in disillusione. Due anni dopo, Čechov 
ci mostra i personaggi ormai prigionieri dei loro 
rimpianti: i sogni si sono infranti, i desideri spenti, 
e la vita appare come una lenta rinuncia. Al centro 
di questo fallimento collettivo, Kostja sceglie 
la morte,  ultimo atto di una parabola che dalla 
passione conduce al silenzio. Ma forse, nel gesto 
finale, si cela anche una rinascita: Kostja si libera 
dal peso del mondo, trasformandosi in qualcosa di 
più leggero, oltre la materia e il tempo”. Ci  sarebbe 
tanto da dire sullo spettacolo in sé, partendo dalla 
magistrale regia e direzione attoriale, nonché la 
bravura degli attori che lo rende un prodotto più 
unico che raro nel mare di pochezza che pervade 
il teatro italiano. Oltre all’immensità del testo che, 
come lo stesso regista sottolinea nelle sue note, è 
immortale.

E l’immortalità di questo testo, e la sua bruciante 
contemporaneità, è nella descrizione di un’umanità 
alla fine: una società sull’orlo del baratro, che 
percepisce l’arrivo di un’apocalisse destinata a 
spazzare via il mondo così come lo abbiamo 
conosciuto. Tutta la drammaturgia di Čechov 
racconta una fine imminente. I suoi personaggi 
sono un popolo di ombre che tenta di resistere alla 
malinconia, alla tristezza, al torpore dell’anima. 
Lottano, si scontrano, si feriscono, tra di loro e con 
se stessi, per non soccombere. Le somiglianze con 
la nostra epoca sono straordinarie e sconfortanti. 

C’era una volta, tanto tempo fa, in un paese di 
provincia, un bambino dalla fervida immaginazione. 
La sua vita era semplice: non amava molto il calcio, 
preferiva giocare a basket con gli amici delle scuole 
medie e guardava ogni sorta di cartone animato 
che davano in tv. 
Capitò un giorno che questo vispo bimbo si trovava 
a casa di una sua cugina e, per pura casualità, si 
ritrovarono, guardando insieme la tv, ad assistere a 
un evento che sarebbe diventato “storico” in futuro: 
la trasmissione dei primi episodi di Sailor Moon .
Sebbene la cugina, parecchio più grande di lui, 
si disinnamorò ben presto del cartone, il bimbo 
rimase incantato e non smise di seguirlo, da 
solo! E continuò a farlo in piena serenità, senza 
nasconderlo, d’altronde perché avrebbe dovuto 
vergognarsi di guardare un cartone “femminile”? 
Ma poi femminile perché?
Nella scuola del bambino, periodicamente veniva 
pubblicato un giornaletto interamente scritto dai 
ragazzi e, non si sa come né perché, in maniera 
strana e imprevista, nella sezione “Gossip” si 
commentava la “notizia” che il nostro bimbo fosse 
il fan numero uno di Sailor Moon. Qualcuno voleva 
ferirlo, era chiaro. Ma dopo un primo momento 
di leggero turbamento dovuto a qualche piccolo 
e circoscritto scherno, il bimbo rimase fermo nei 
suoi gusti e non smise di guardare il cartone, anzi 
continuò seguendo stagioni e puntate nuove che si 
susseguirono negli anni e che lo accompagnarono 
per una piccola parte nella sua crescita. Fin quando 
l’età non lo portò, com’era giusto che fosse, verso 
altri interessi. 
Chissà se ancora oggi quel piccolo vispo bambino 
torna a guardare, nostalgico, quelle puntate magari 
emozionandosi ancora un po’.

Amica Sailor Moon.

Cechov scriveva 
(anche) commedie.

GIOVANNI CORDÌ

GIOVANNI CORDÌ

Tuttavia c’è un elemento che, di questa messa in 
scena, colpisce più di ogni altro: lo spettacolo fa 
ridere! Ebbene si, molte delle opere di Cechov 
sono commedie e, sebbene il Gabbiano sia un 
ibrido, collocandosi a metà strada tra commedia 
e dramma, è fortemente presente in esso 
l’elemento comico/grottesco. Lo stesso Cechov 
infatti classificò Il Gabbiano come commedia. 
E fa ancora più specie considerando che di tale 
elemento la maggior parte dei registi sembra non 
accorgersene.

Nelle varie trasposizioni sceniche a cui ho avuto 
modo di assistere, l’opera è sempre concepita 
come il più cupo dei drammi, senza alcun respiro, 
senza alcun attimo di leggerezza. Per cui cosa 
altro aggiungere, viva il teatro di qualità, viva le 
commedie di Cechov.
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Ogni giorno, quando finisco di lavorare all’esterno 
dell’Istituto a Custodia Attenuata per il Trattamento 
dei Tossicodipendenti (ICATT) di Eboli, mi prendo 
un momento tutto per me e mi metto a giocare 
al computer con un gioco che si chiama Mahjong 
nella stanza dei pc dell’Istituto. In pratica ci sono 
tante tessere da eliminare, bisogna toglierle a 
coppie, scegliendo quelle con lo stesso simbolo. 
Le tessere sono disposte su varie righe e si vince 
quando tutte le coppie uguali sono state eliminate. 
Si superano così diversi livelli. Devo ammetterlo 
quel gioco piace davvero tanto, mi diverte e mi fa 
passare il tempo libero che ho dalle varie attività in 
cui sono impegnato in modo leggero e spensierato.

Da quando l’ho scoperto non vedo l’ora di tornare 
dal lavoro in Istituto e la prima cosa che faccio è 
andare in stanza a farmi una doccia veloce; poi 
mi reco nella sala in cui svolgiamo la attività di 
redazione giornalistica a controllare se un computer 
è libero da eventuali “colleghi” impegnati nella 
scrittura dei testi così che posso ricominciare la 
mia partita, lasciata in sospeso, e provare a superare 
nuovi livelli continuando a giocare fino all’ora in 
cui ceniamo. Devo ammettere che quando trovo i 
computers occupati mi arrabbio un po’ perché non 
posso andare avanti con il mio gioco ma subito 
spero che durante la giornata 
sarò più fortunato a trovarne 
uno disponibile. A volte penso 
al giorno in cui tornerò a 
casa, mi immagino seduto sul 
mio letto, con il cellulare o il 
computer davanti, a cercare 
lo stesso gioco, so già che 
dovrò ricominciare dal primo 
livello, rifare tutto da capo, ma 
non importa. Forse sarà bello 
anche così ripercorrere la 
strada, passo dopo passo, come 
si fa con le cose che contano 
davvero, per ora, ogni sera, io e 
il mio Mahjong ci incontriamo 
e mentre le tessere spariscono 
una dopo l’altra, anche il tempo 
vola.
È un piccolo momento, ma è il 
mio, e dentro quel momento, io 
respiro un po’ di futuro.

Accussì sbareo.
(Così mi svago)
FRANCESCO MARINO
DETTO CICCIO
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Dopo circa tre anni di repliche e un grande successo in tutta 
Italia, l’11 gennaio si è concluso il bellissimo viaggio dello 
spettacolo “La strana coppia” di Neil Simon, per la regia di 
Gianluca Guidi, con Gianluca Guidi e Giampiero Ingrassia. 
Accanto ai due protagonisti, lo spettacolo si è arricchito di un 
cast di grande solidità. Fabrizio Corucci, Riccardo Graziosi, 
Rosario Petix, Simone Repetto oltre alle due interpreti 
femminili, Claudia Tosoni e Chiara Ruta.

Lo spettacolo nasce dalla penna di Neil Simon, il più geniale 
e prolifico autore del teatro comico della seconda metà del 
‘900. La scrittura dell’autore ha la straordinaria capacità di 
trovare sempre quel pizzico di simpatica follia nella vita di 
tutti i giorni. 

La pièce narra la difficile e complicata convivenza tra due 
uomini dalle personalità diametralmente opposte. I due 
personaggi, Felix e Oscar, accomunati da un divorzio alle 
spalle, decidono di andare a vivere insieme in un appartamento 
situato in uno dei tanti grattacieli sulla Riverside Drive, 
a New York. Un incontro che ben presto si trasformerà in 
uno scontro che darà vita a continue ed esilaranti “battaglie” 
quotidiane. Nel salotto della casa infatti prendono vita 
emozioni contrastanti nelle quali lo spettatore potrebbe 
riconoscersi, sottolineate da manie, follie, compulsività e 
solitudine, fino a raggiungere risate catartiche e liberatorie. 
Guidi e Ingrassia hanno sostenuto un’interpretazione di 
altissimo livello alternando toni accesi e teneri, discussioni 
e complicità e restituendo al pubblico l’immagine di uomini 
fragili, ma coerenti nella loro amicizia, regalando leggerezza 
ed allegria per  tutta la durata dello spettacolo, restituendo 
un’immagine di teatro di qualità che non teme l’usura del 
tempo. Queste versione de “La strana coppia” non è solo una 
commedia brillante, ma uno spaccato dei bisogni umani e di 
quanto la fragilità possa dominare la vita. Commedia dunque 
singolarissima ma particolarmente attuale. Un revival che ha 
saputo raccontare la bellezza dell’imperfezione umana con 
ironia, sensibilità e grande professionalità.
Si chiude dunque un capitolo, ma chissà se il futuro di questo 
fantastico cast ci riserverà altre sorprese riportando in scena 
opere del passato assolutamente concrete e attuali.

L’ultima volta 
di una inedita 
coppia. 

GIOVANNI CORDÌ

È strano percorrere strade che costeggiano 
il mare durante la stagione invernale. 
Ammirando quello spazio immenso sembra 
quasi di trovarsi in un’altra dimensione, è 
come se ogni onda accogliesse pensieri che 
non azzardiamo a fare nel resto dell’anno. 
Ci si perde così tra quel grigiore uniforme 
che non permette di distinguere l’orizzonte, 
immergendoci in paesaggi lontani, ai 
limiti del mondo. Ci fa viaggiare verso 
mete che non avremmo mai pensato di 
visitare, nemmeno con la mente. Si figura 
un paese straniero, dalle tonali fredde e 
avvolgenti, caratterizzato dalla presenza 
di alti ghiacciai e neve a perdivista. Ci 
viene in mente il nord, i fiordi, ci viene in 
mente la Groenlandia, una terra “magica” 
che, nonostante le diverse vicissitudini che 
l’hanno colpita nel corso della sua storia, 
in qualche modo è rimasta “immacolata”: 
è come se per secoli, stranamente, 
gli uomini l’abbiano implicitamente 
“protetta”. Eppure quella terra non è solo 
bella, è anche ricca, straordinariamente 
ricca… Preoccupantemente ricca! Questo 
peregrinare con la mente somiglia a 
quei viaggi che facevamo da bambini 
mentre leggevamo fiabe che narravano 
di regni lontani e magici, caratterizzati 
da una strana particolare luminosità e 
pace. Luoghi meravigliosi in cui la gente 
viveva libera e felice. In tali regni però, 
a un certo punto, arrivava un essere 
oscuro, proveniente da un mondo marcio 
che, con artifici di ogni sorta, tentava di 
sottomettere tutti al proprio dominio. E 
sembrava prendere il sopravvento in un 
primo momento, finché un eroe non si 
poneva alla guida degli abitanti del regno 
e, tutti insieme, riuscivano a scacciarlo via, 
facendolo sprofondare nelle viscere della 
terra.  E chissà se tali fiabe nascono da 
ricordi di un passato ormai sopito o da un 
presente devastante che nessuno avrebbe 
mai immaginato. Che succederà a questo 
punto? Un eroe guiderà ancora quel popolo 
che cercherà di resistere e scacciare via il 
terribile tiranno?
Mi viene in mente ora la frase di una 
vecchia canzone “il mare d’inverno è un 
concetto che il pensiero non considera”.

Il mare d’inverno.

GIOVANNI CORDÌ
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ANTONIO FALCO

Immagina un posto dove le persone vanno quando hanno fatto qualcosa di 
molto sbagliato, non è un posto cattivo, e non è nemmeno un posto dove si va 
per sempre; è un luogo dove si prova a capire gli errori e a diventare migliori. 
Questo posto si chiama “carcere”! Il carcere è un po’ come una ”scuola molto 
severa”, un “collegio”  dove però non si studiano solo i libri, si studia soprattutto 
la vita. Le persone che stanno lì devono imparare a non fare più del male agli 
altri e a se stesse, devono imparare a rispettare le regole, a controllare la 
rabbia, a pensare prima di agire. 

È difficile, ma è possibile. Le celle, dove dormono i detenuti, sono come “piccole 
stanze chiuse”, non sono belle, non sono comode, ma servono a ricordare che 
la libertà è preziosa, quando non puoi uscire, capisci quanto è importante 
camminare dove vuoi, vedere chi vuoi, abbracciare chi ami. È un po’ come 
quando un bambino viene messo in castigo: non è per punirlo soltanto, ma 
per fargli capire cosa ha sbagliato;  nel carcere ci sono anche tante persone 
che lavorano per aiutare gli “ospiti”,  sono gli agenti che controllano che tutto 
sia sicuro, gli educatori che parlano con i detenuti e li aiutano a trovare una 
strada nuova e ci sono i volontari, che portano attività, libri, parole gentili, 
sono come ”lampadine accese”  in una stanza buia non fanno sparire il buio, 
ma lo rendono meno spaventoso.

Le giornate in carcere sono tutte un po’ uguali, si mangia, si lavora, si studia, 
si aspetta, l’attesa è lunga, a volte sembra non finire mai, è come guardare 
fuori dalla finestra quando piove e sperare che torni il sole, ed è  proprio in 
quell’attesa, piano piano le persone non tutte però, cambiano. Io, per esempio 
penso ai miei cari, ricordo le belle esperienze passate con loro e  ho capito 
cosa ho perso. Alcuni scoprono talenti che non sapevano di avere: scrivere, 
disegnare, cucinare, ascoltare gli altri,  il carcere non è un posto dove si va per 
essere cancellati, ma dovrebbe essere e a volte lo è un posto dove si prova a 
“ricominciare”. 

Certo, non tutti ci riescono, e 
non sempre è facile,  ma molti, 
quando escono, vogliono vivere 
meglio, lavorare, stare con la 
famiglia, non fare più del male.

Così ho provato a spiegare a 
mio figlio Cristian, nella sua 
fragilità di adulto bambino 
dove trascorre il tempo il suo 
papà:    “Il carcere è un posto 
dove le persone come Me 
vanno per imparare a diventare 
migliori, è un posto dove si 
pensa tanto, si sbaglia ancora, 
ma si prova anche a cambiare. 
È un posto dove aspetto il 
giorno in cui  potrò tornare a 
casa e fare le cose nel modo 
giusto.” E questa, alla fine, è la 
speranza più grande.

Il carcere spiegato 
a un bambino.
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Dove va la libertà di stampa e 
di opinione in Italia?

FULVIO MESOLELLA

È di questi giorni l’azione di Meta, proprietaria 
delle piattaforme facebook, di censura verso un 
video del professor Barbero, grande divulgatore 
e professore emerito di Storia Medievale, che 
prende posizione sul prossimo referendum sul 
ruolo della magistratura segnalando la necessità 
di preservarne l’indipendenza e non vederla 
sminuita dalla creazione di diversi ordini e relativi 
Consigli superiori. In realtà le grandi piattaforme 
erano ancora un riferimento per l’espressione 
della libertà di pensiero in un paese dove i giornali 
già a fine 2025 ignoravano non solo le stesse prese 
di posizione del professore sui temi della pace, ma 
anche quelle di Papa Leone. Ecco alcuni esempi 
di cose che non sono passate attraverso una vera 
e propria censura, ma che la stampa volutamente 
ignora totalmente.Alessandro Barbero, dicembre 
2025, in occasione della conferenza del prof. 
Angelo D’Orsi, vietata a Torino a causa del tema 
“Russofobia” ha commentato così: «L’Unione 
Europea e la NATO non sono in guerra, e non sono 
minacciate da nessuno, al di là del fatto che la NATO 
rappresenta la più poderosa forza militare mai 
esistita nella storia dell’umanità, ed è essa stessa 
percepita come una minaccia da molti altri paesi 
del mondo. [...] È  inspiegabile e spaventoso che la 
politica e l’informazione vogliano creare un clima 
di isteria bellicista convincendo la gente che siamo 
minacciati, anzi secondo un’altra narrazione che 
siamo già in guerra – o forse è fin troppo spiegabile, 
se pensiamo agli enormi profitti che una politica 
di riarmo e di guerra può produrre per l’industria 
bellica». Non solo la stampa evita di commentare 
queste parole drammatiche e iluminanti, ma arriva 
a evitare di presentare anche quelle di Papa Leone 
XIV, che nel Messaggio per la Giornata della Pace 
del 2025 ha definito «scandaloso che si faccia la 
guerra per raggiungere la pace», «si trasformino in 
armi persino i pensieri e le parole», si ritenga «una 
colpa non prepararsi abbastanza alla guerra», si 
lancino «campagne di comunicazione e programmi 
educativi che trasmettono una nozione meramente 
armata di difesa e sicurezza» e «diffondono la 
percezione di minacce», si propagandi «una logica 
contrappositiva molto al di là del principio di 
legittima difesa», invece di una «cultura della 
memoria che custodisca le consapevolezze 
maturate nel ’900 e non ne dimentichi i milioni 
di vittime». L’atteggiamento della nostra stampa 
sta diventando sempre più servile a una logica 
di guerra costruita artificialmente, ormai più che 
stampa è solo propaganda per tempi peggiori, 
non a caso i principali proprietari delle testate 
italiane sono gruppi economici con forti interessi 
nell’industria bellica.

Bagnoli e la coppa 
bradisismica.

FULVIO MESOLELLA

Si parla ormai da mesi della situazione di Bagnoli 
a proposito dei lavori per l’America’s Cup, che 
verrà disputata proprio nel golfo di Napoli nel 
2027. Probabilmente il sindaco di Napoli, nominato 
commissario straordinario di governo ha visto in 
quest’occasione un’opportunità per dare una svolta 
alle opere di bonifica che si stanno protraendo a 
ritmi alterni da anni e anni. Certo è che i lavori sono 
partiti in maniera non discussa apertamente, come 
lamentato da molte parti, compresi i consiglieri 
vicini alla giunta. La popolazione ha subìto per 
un secolo la presenza delle industrie, in parte 
vi ha lavorato e in buona parte ha visto perdere 
le possibilità occupazionali che pure ne erano 
derivate, in sostanza si è vista sottratto un luogo 
a vocazione balneare e ora se lo vede trasformare 
praticamente senza bonifica ad uso e consumo di 
un torneo sentito come estraneo e in vista di un uso 
futuro probabilmente rivolto a soli ricchi fruitori del 
porto turistico. Ciò spiega le crescenti tensioni sul 
territorio e anche i primi incidenti dovuti alla fretta 
e al transito inusuale di innumerevoli mezzi pesanti, 
come lo sprofondamento dello scorso gennaio sulle 
strade che sono state costruite vicino la colmata 
fatta di rifiuti dell’acciaieria dell’ex Italsider-Ilva. 
Il problema è proprio la famosa colmata, ricca di 
metalli pesanti e “materiali inerti” che in parte si 
rimuovono, in altra parte finiranno “tombati” sotto 
ulteriori colate di cemento, in attesa di eventi 
naturali che inevitabilmente potrebbero riattivarli 
e riportarli alla luce e alla contaminazione della 
popolazione. E poi crescono interessi immobiliari 
che rischiano di travolgere anche questa parte della 
città negli aumenti dei fitti e trasformazione turistica, 
allontanandone definitivamente gli abitanti. L’area 
dei cantieri, peraltro, è ai limiti della zona sempre 
più interessata dal bradisismo e il timore è che se 
il fenomeno dovesse toccare momenti più forti 
potrebbe deformare il suolo liberando agenti chimici 
tossici tra i residui sepolti. La poca chiarezza sui 
progetti e i metodi, la fretta e l’atteggiamento evitante 
delle autorità comunali si somma alla frustrazione 
e la rabbia della popolazione del territorio che 
lamenta da oltre un anno la forte inerzia da parte 
delle istituzioni nella gestione dell’emergenza 
bradisismica.
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Processo 
al carcere.

FULVIO MESOLELLA

Si può mettere sotto processo l’istituzione carceraria?

Certamente, se abbiamo una corte fatta da sociologi, psicologi, 
psichiatri, direttori di carcere e di comunità, filosofi, educatori, 
sindacalisti, rappresentanti delle associazioni di tutela dei 
detenuti o garanti dei loro diritti e perfino ex detenuti che, 
scontata la pena, sono diventati volontari penitenziari.

È quanto hanno cercato di fare insieme proprio persone così, 
in un bellissimo libro che si chiama Processo al carcere, che 
abbiamo letto un po’ tutti in associazione e cercato di divulgare 
e concorrere a presentare in occasioni pubbliche. Il libro è stato 
pubblicato nella collana dal significativo nome Satyagraha del 
Centro Gandhi edizioni. Fortuna ancor più grande è stata quella 
di conoscerne personalmente il curatore, Aristide Donadio, 
sociologo e insegnante, condividendo con lui occasioni come 
gli incontri al carcere tra i suoi allievi e i detenuti, avendo infine 
l’onore ed il piacere di averlo anche fra i soci di Mi Girano le 
Ruote. Se concordiamo sul fatto di essere in una società che 
andrebbe giudicata per come tratta i suoi prigionieri, sappiamo 
che un problema come il sovraffollamento delle carceri è solo 
la punta dell’iceberg di una questione ancor più grande che 
tocca l’idea stessa di “istituzione totale”. Totale per il fatto 
d’impadronirsi dei corpi delle persone giorno e notte, per 
farne per anni strumento di sofferenza, di espiazione e non 
di riabilitazione e recupero, di aumento del danno sociale e 
di estensione di questo danno innanzitutto ai familiari degli 
esecutori e delle vittime. E allora bisogna tornare a parlare 
di giustizia riparativa, che sappia riconciliare le vittime e i 
colpevoli indennizzando psicologicamente le prime, restituendo 
i secondi innanzitutto a se stessi, oltre che alla società e alla 
dignità umana che, con i reati, hanno calpestato negli altri e, 
appunto, in se stessi.

Questo libro riesce ad “assolvere” parzialmente gli Istituti a 
Custodia Attenuata, le Comunità terapeutiche e le misure 
alternative che purtroppo rimangono ancora isole di 
sperimentazione che, a livello centrale e politico, non si vuole 
estendere, anzi si cerca di contenere e restringere per mancanza 
di cultura, di coraggio o anche solo per meri interessi elettorali. 
Da volontari impegnati da ormai dieci anni in un Icatt come 
quello di Eboli testimoniamo che una comunità carceraria può 
vivere in scambio con il territorio dove è situata, garantendo 
un trattamento rispettoso ed equo ai detenuti e prepararli 
efficacemente al ritorno in libertà: questo migliora la vita loro, 
di chi vi opera come gli agenti di custodia, gli educatori ed i 
funzionari, ma anche la stessa comunità civile, dove gli utenti 
tornano a sperimentare nel lavoro e nel volontariato la loro 
socialità e il ritrovato senso della vita anche attraverso il sentirsi 
finalmente in una “vera appartenenza positiva” al mondo. 

La maledizione 
della bellezza.

GIOVANNI CORDÌ

Conoscete regioni più belle e 
incontaminate della Calabria? Fatemi 
peccare di campanilismo… Io no! 
Eppure tale bellezza sembra essere 
una sorta di maledizione che investe 
trasversalmente tanto il luogo quanto la 
sua stessa popolazione. Terra il cui vigore 
nell’antichità era un unicum, costituendo 
la base della civiltà moderna, sembra 
essere oggi l’avamposto di un luogo 
in cui regna sovrano l’abbrutimento. 
Un luogo martoriato dall’incuranza 
amministrativa, dove depauperare e 
schiacciare è la regola, dove i suoi “figli” 
sono costretti a fuggire via per poter avere 
un futuro. Eppure da tali terre nascono 
periodicamente personalità tra le più 
influenti in ambito giuridico, medico e 
scientifico. E nonostante tutto non c’è 
riscatto, non ci sono garanzie reali né 
tutele sociali, non ci sono infrastrutture 
degne di essere chiamate tali, né presidi 
sanitari dignitosi. 
E come se non bastasse…
È recente il passaggio nel sud Italia 
dell’uragano Harry, un evento climatico 
dal nome quasi simpatico ma dalle 
conseguenze davvero devastanti, 
talmente violento che ha quasi modificato 
la conformità del territorio, causando una 
quantità di danni senza pari. Il caso ha 
voluto che non ci fossero innumerevoli 
vittime… il caso! Ma fermiamoci un 
attimo a riflettere: dobbiamo sperare nel 
caso affinché in simili situazioni non ci 
siano vittime? È inconcepibile.
Quindi ora che succederà? Si ricostruirà 
certo, ma come? Con che tempistiche e 
soprattutto con che  qualità?
Non ci resta che sperare bene. Sperare 
nel caso, ancora una volta, perché non 
abbiamo altri appigli.
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Il valore di chi non 
giudica.

NATALE DELORENZI

Nel mondo del carcere ci sono molte persone che 
lavorano per portarci aiuto, ascolto e speranza. 
Non sono solo agenti o operatori, ci sono anche 
associazioni, volontari ed educatori che ogni 
giorno entrano qui dentro per costruire ponti 
con il mondo di fuori. Il loro lavoro è importante 
perché permette a noi detenuti di sentirci ancora 
parte della società e non solo numeri chiusi in una 
cella. Una delle realtà più attive è l’associazione 
“Mi Girano le Ruote”, che ho conosciuto qui 
nell’ICATT di Eboli. È un’associazione che si 
occupa soprattutto di disabilità e inclusione. 
Quando il sabato pomeriggio arrivano in carcere 
portano con loro un messaggio molto forte: “tutti 
hanno diritto a essere rispettati, ascoltati e messi 
nelle condizioni di vivere con dignità”. Con le loro 
attività aiutano a capire meglio cosa significa vivere 
con una disabilità e come 
ognuno di noi può fare la sua 
parte per rendere il mondo 
più accessibile e inclusivo. 
Parlano con noi, ci fanno 
riflettere, ci mostrano che la 
fragilità non è una colpa, ma 
una realtà che va accolta. Da 
questo gruppo di fantastiche 
persone è nata la redazione 
giornalistica “Diversamente 
Liberi”, un progetto che dà 
voce ai detenuti attraverso 
la scrittura, il giornalismo 
e la creatività. Grazie a 
questo progetto molti di 
noi hanno scoperto di avere 
qualcosa da dire: una storia 
da raccontare, un pensiero 
che può essere utile agli 
altri. Scrivere ci permette di 
guardarci dentro, di capire 
meglio chi siamo e chi 
vogliamo diventare. Ma soprattutto ci permette di 
parlare al mondo esterno, di far capire che dietro 
ogni errore c’è una persona che può cambiare. 
L’associazione vive grazie ai volontari, persone 
che scelgono di venire a trovarci all’ICATT, senza 
obblighi ma con grande umanità. Portano tempo, 
sorrisi, pazienza. 

A volte basta una chiacchierata per sentirsi 
meno soli, altre volte propongono attività che ci 
fanno crescere: incontri, momenti di confronto. 

Il loro ruolo è prezioso perché ci ricordano che 
la società non ci ha dimenticati. Infine, ci sono 
gli educatori, figure a mio avviso fondamentali 
nel percorso di ogni detenuto. Lavorano con noi 
per costruire un progetto di cambiamento e ci 
aiutano a capire quali passi fare, quali strumenti 
usare, quali possibilità esistono per il futuro. E, 
come i volontari, non giudicano ma ascoltano; non 
cancellano il passato ma ci spingono a guardare 
avanti. Quando prima o poi tornerò alla mia vita 
“normale”, non dimenticherò queste persone che 
mi hanno insegnato che esiste una possibilità 
di riscatto e che spesso siamo solo vittime del 
pregiudizio che molti nutrono verso di noi, non 
conoscendo affatto la nostra storia personale.



Greg sarebbe dovuto sbarcare comodamente da un 
aereo, ma insieme a sua madre invece, a causa di 
alcuni problemi della compagnia, è stato costretto a 
un lungo e spossante viaggio in autobus di centinaia 
di km da Milano a Berlino. Eppure, arrivato nella 
notte e senza quasi incontrare altre persone, appena 
fatta una doccia e una bella dormita in un letto 
finalmente comodo, si sveglia e fa colazione molto 
allegro, presentandosi con un sorriso accogliente e 
stringendo focosamente le mani a tutte le persone 
di questo strano gruppo. Greg è biondo, ha occhi 
azzurri, un viso rubicondo da sembrare un vivace 
e allegro ragazzo alto-atesino, anche se viene dalla 
Calabria, dove vive con la madre in una comunità 
che recupera un bene sottratto alla mafia. Ci sono 
persone di tutti i tipi a quest’incontro che lui ancora 
non capisce bene a cosa serva, ma le prime che 
nota sono tante belle ragazze tra i 20 e i 30 anni, 
le sue preferite, giustamente anche perché sue 
coetanee, e la cosa lo mette decisamente di buon 
umore. Poi loro sono tutte e tutti così gentili con 
lui, interessate alla vicenda dei quasi due giorni di 
viaggio che hanno sostituito le comode tre ore di 
aereo, ma lui preferisce non parlarne, ora è qui. Greg 
ha la capacità di vivere sempre nel presente, ha già 
dimenticato l’odissea vissuta, di cui si è lamentato 
molto poco, probabilmente ha sopportato in silenzio 
le lamentele della mamma, che si sente anziana e 
stanca, eppure anche lei è qui. Greg è subito pronto 
a vivere i giorni che gli si parano davanti. Già lo 
diverte che i “comodi” letti a castello in realtà siano 
in stanze condivise, e ovviamente a lui piace dormire 
in alto per guardare tutti dall’alto in basso e toccare 
il tetto con la testa, mostrando orgogliosamente 
quanto sia alto. Ci si prepara velocemente e si esce 
subito a prendere il comodo trenino che da Potsdam 
porta l’allegro e variopinto gruppo in centro. Tutti 
scherzano con lui e si mostra felicissimo di questi 
numerosi e nuovi amici, particolarmente dolce con 
lui è Caterina, la capogruppo, che gli chiede sempre 
se gli stia piacendo quello che si sta facendo. È 
prevista la visita a qualche centro giovanile ma la 
giornata minaccia pioggia e gli spostamenti sono 
tutti sempre più sotto l’acquazzone devastante che li 
accompagna. Greg è molto orgoglioso del suo nuovo 
cellulare dove riceve gli avvisi di Caterina nella chat 
del gruppi sui programmi del giorno e non si lamenta 

di estrarlo dalle tasche completamente inzuppato 
d’acqua e gocciolante, tenendolo a distanza con due 
dita e facendo ridere tutti con la sua espressione fra 
il divertito e lo schizzinoso, dicendo a gran voce che 
“è diventato subacqueo”. Finalmente si arriva in quel 
palazzo in cui le case sono in comune fra diverse 
persone di ogni età: stavolta è colpito dal fatto che ci 
siano diverse persone di mezza età, non solo giovani, 
ma per fortuna pochi degli ospiti capiscono la parola 
italiana che lui pronuncia senza pietà: “quanti vecchi”. 
Il gruppo, un po’ imbarazzato sorvola… Ci si ferma 
in un’enorme cucina soggiorno a parlare davanti a 
una grande tavolata: ora può mettersi davanti alla 
stufa e si toglie i calzini per asciugarli, facendo 
ridere ancora tutti e ridendo anche lui. Poi diventa 
raggiante quando in cucina compaiono alcune 
ragazze più giovani che vengono a farsi un caffè e 
offrono un tè caldo a tutti. Greg si alza gentilmente a 
piedi scalzi e si offre di aiutarle, da vero gentiluomo 
italiano, tutt’altro che molesto, ma poi si fa male con 
qualcosa che gli finisce sotto il piede e si apparta 
subito a vedere “cosa diavolo” abbia sotto la pianta. 
Per fortuna nei giorni successivi esce un bel sole e 
ci si va ad asciugare le ossa in un ex aeroporto dove, 
come dice lui “c’è tanto cielo azzurro e prati in cui 
correre felici”, dove gli piace tantissimo mettersi 
a torso nudo e in mutande, spingendo anche altri 
maschi del gruppo ad imitarlo per solidarietà. Ma 
poi, diciamolo, è così divertente prendere quelle 
metropolitane precisissime avanti e indietro, godersi 
i pranzi in diversi centri della capitale, con tutti 
questi amici, lui che sta sempre con la mamma un po’ 
anziana e deve occuparsi di intrattenerla… era tempo 
che aspettava di stare in mezzo a tante altre persone. 
È così felice che quando lo chiama al telefono il 
papà nemmeno gli vuole rispondere, richiama la 
mamma ma lui ha troppo da fare a corteggiare 
tutte le ragazze di questo bellissimo gruppo. E poi 
l’esperienza della chat del gruppo è bellissima, ogni 
tanto manda a tutti qualche mugugno e c’è sempre 
qualcuno che gli risponde cordialmente cercando 
di interpretare le sue intenzioni, più difficili da 
comprendere al telefono. Cosa ha capito di quel 
viaggio rivolto a visitare le esperienze di convivenza, 
chiamate stranamente co-housing fra persone 
così diverse come giovani e anziani, persone che 
lavorano, studiano, integrano i sussidi statali con 
attività creative e artistiche, volontari e professionisti 
della solidarietà? Ha capito che ora gli è venuta 
voglia di tornare a casa sua, al sole di Calabria, 
dove i ragazzi down come lui si mettono gli occhiali 
da sole per essere trattati (anzi mal-trattati) come 
persone “normali”. E ogni tanto, ancora oggi, torna a 
mandare qualche mugugno di simpatia alla chat del 
suo gruppo, proprio sul cellulare ormai subacqueo.

Diversamente Simili 2023 Greg, a Giugno, a Berlino.
Storie di persone che regalano senso e bellezza alla vita - di Fulvio Mesolella
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MAIL ALL’INDIRIZZO: INFO@MIGIRANOLERUOTE.IT
OPPURE VIA WHATSAPP AL NUMERO 3314182348

L’Associazione di Promozione Sociale “Mi girano 
le ruote” vuole promuovere l’inclusione sociale 
degli ospiti dell’Istituto a Custodia Attenuata per 
il Trattamento dei Tossicodipendenti (ICATT) di 
Eboli attraverso un laboratorio di giornalismo e la 
realizzazione del mensile sociale “Diversamente Liberi” 
affinchè si possa diventare lettori attenti della realtà 
territoriale.

L’Associazione intende aiutare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scriverne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come luogo di vendetta, ma di 
rieducazione. 

“Crediamo che dovunque si possa trovare il bene e che 
la diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello

UANEMA
E CHE T’EMMA
CUMBINAT

SOSTIENICI CON IL TUO
5X1000
CF: 80053230589

Sostieni il Progetto “Diversamente Liberi”

Un piccolo gesto per un grande risultato.
Il tuo aiuto conta. 

IT 60W 0306 9096 0610 0000 406887

Via Starzulella, 16 Campagna SA
Telefono: 331 418 23 48
www.migiranoleruote.it

@migiranoleruoteaps

@migiranoleruoteaps

DIVERSAMENTE LIBERI 
è anche su Spotify. 
Ascolta il nostro podcast 
con gli articoli letti 
direttamente dagli autori. 

Questo è il  QUICK 
RESPONSE CODE che offre 
la possibilità di accedere 
direttamente online a tutti i 
numeri della rivista. 
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