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LETTERA AL 
DIRETTORE.

ROSARIO
ANNUNZIATA

01.
Due grandi iniziative sono state realiz-
zate, nei mesi scorsi, all’Icatt di Eboli: 
“Un mondo dentro” e “Codice rosso”, 
terminate lo scorso dicembre. Questi 
progetti hanno guidato i partecipanti 
verso i valori veri di una vita “norma-
le” dando la possibilità di riscoprire le 
loro risorse e portandoli ad affrontare 
i mali interiori che li attanagliano. Gra-
zie a questi progetti, promossi dal Di-
rettore dott. Paolo Pastena,  gli ospiti 
dell’Icatt hanno avuto modo di ricerca-
re le risposte più adeguate, sia a livello 
personale, che collettivo, nonostante la 
condizione di detenzione, che li rende 
parte di una realtà diversa, che impatta 
sulla loro vera identità. Alcuni parteci-
panti affermano: “É vero che ad Eboli 
si vive una realtà carceraria diversa, più 
umana rispetto a quelle che abbiamo 
vissuto in precedenza, tuttavia ciò che 
non cambia è il confronto con la realtà 
di fuori, che ci attende al termine del 
periodo di reclusione. Proprio per que-
sto che chiediamo al nostro Direttore di 
proseguire su questa strada e di favo-
rire il nascere di altri progetti analoghi, 
perché le competenze acquisite ci aiuti-
no a rimanere connessi con il nostro io, 
facendo in modo che non ci si ritrovi di 
nuovo disarmati di fronte al perché ci si 
sia trovati vittime dell’universo artificia-
le delle sostanze stupefacenti. Soltanto 
così potrà riaffiorare, oltre al benessere 
psicologico, anche quella convinzione 
che, dalle macerie della vita passata, ci 
guida verso la riscoperta di noi stessi 
ed al ripudio del mondo virtuale del-
la droga, anche in considerazione del 
fatto che il rischio di ricaduta è sempre 
molto alto”.
Personalmente vengo da una realtà 
molto difficile e riuscire anche soltanto 
ad affrontare l’argomento rappresenta 

un sollievo al peso che porto dentro. 
Fui adottato da una famiglia in appa-
renza, e purtroppo solo in apparenza, 
rispettata e rispettabile, agiata e ben 
introdotta in certi ambienti. Purtroppo, 
questo apparente gesto di magnanimi-
tà e di amore nei mei confronti si rivelò 
soltanto una facciata, ben presto mi ri-
trovai ghettizzato ed abbandonato a me 
stesso, non amato ed escluso dalla vita 
familiare, fino a far maturare in me il de-
siderio di fuggire via da quella casa che 
non sentivo mia. La vita si trasformò 
in un incubo, in un’infezione da com-
battere e rimasi affascinato dalle pro-
messe chimiche delle sostanze stupe-
facenti, a vent’anni divenni preda della 
droga e del senso di libertà che pareva 
donarmi, mi rendo conto che scelsi la 
via sbagliata, ma in quel momento ed 
in quel contesto, mi parve l’unica dife-
sa. Signor Direttore, come vede le parlo 
con estrema franchezza e con l’onestà 
che lei merita: il salto di qualità, se così 
vogliamo chiamarlo, fu semplice, ben 
presto mi trovai invischiato in un vorti-
ce che mi condusse a ricevere cinque 
condanne penali, per complessivi 24 
anni, molti dei quali ancora da sconta-
re. Mi creda se le dico che sono estre-
mamente straziato al pensiero di chi 
ero diventato e dal prezzo che ho pa-
gato e che sto ancora pagando, ma tut-
to serve, anche l’errore, perché è dalla 
riconsiderazione di se stessi che parte 
il cammino del riscatto, che diventa più 
semplice quando ci si trova in presen-
za di istituzioni che si pongono come 
obiettivo il recupero delle individualità. 
Le mie scelte sbagliate non producono 
benessere, adesso lo so, così come ho 
capito che il recupero deve necessa-
riamente partire da se stessi, per poter 
incontrare istituzioni aperte ed attente 
alle necessità delle persone. Affrontare 
un futuro che cancelli il passato è pos-
sibile, bisogna partire dalle competen-
ze buone per metterle a frutto quando 
se ne presenterà l’occasione: io ero 
un pizzaiolo, un rosticciere e facevo il 
mio lavoro, oltre che con competen-
za, con passione, mettendoci dentro 
tutto l’amore e la creatività che ero in 
grado di donare. Sono ormai quindici 
anni che coltivo questa passione ed è 

proprio facendo conto su di essa che 
riesco ad immaginare quello che sarò 
e che sono riuscito a scrollarmi di dos-
so il peso del mio amaro passato. Vo-
glio ringraziarla, Direttore, voglio che le 
giunga il mio apprezzamento per quello 
che fa, per come riesce a coniugare il 
giusto rigore all’umanità, l’autorità alla 
comprensione. So che lei si impegnerà 
sempre di più, che farà di tutto per for-
nirci gli strumenti che ci occorreranno a 
fine pena, quando affronteremo giorno 
dopo giorno la vita che ci attende fuori 
dalle sbarre e proprio in considerazione 
di questo le garantisco il massimo im-
pegno da parte mia, certo che lei conti-
nuerà ad occuparsi di noi ed a stimolar-
ci nel profondo.



VIALLI: IL SUO 
ESEMPIO 
SEMPRE NEI 
NOSTRI CUORI.

AD UN PASSO 
DALLA MORTE.

SALVATORE
CIPOLLETTA

PATRIZIO
PEPE

02.
Ciao Gianluca, 
quella per la quale sei partito sarà la tua 
ultima trasferta e nel prossimo stadio 
troverai ad accoglierti un tale dal nome 
Pietro, che ne è il custode, ha tutte le 
chiavi e obbedisce agli ordini di uno 
molto più potente di lui, il Dio dei giu-
sti, che avrai certamente il privilegio di 
incontrare. Sicuramente parteciperai al 
campionato dei Santi e Beati, nel quale 
si scontreranno le varie nazionali e so 
già che quella Italiana con te, Pablito, 
Scirea, Agostino, sarà imbattibile. Negli 
altri gironi troverai l’Olanda con Cruijff, 
l’Argentina di Diego e Omar, il Brasile 
con Pelè, e la Serbia con Sinisa, vi di-
vertirete e farete appassionare chi verrà 
a vedervi. Di allenatori poi con i quali 
potrai confrontarti ne avrai da scegliere: 
Azeglio, Enzo, Vujadin che ben conosci 
e non ultimo il barone Liedholm. Gran-
de Gianluca, sei stato per me il simbolo 
del calcio più bello, quello che faceva 
sognare solo facendo la raccolta delle 
figurine, un calcio che ormai non esi-
ste più, soppiantato dal modello im-
mondo delle pay-tv e di calciatori che 
non hanno nemmeno un decimo del 
carisma di quelli che, come te, duran-
te le partite combattevano davvero per 
la maglia come. Di quel calcio antico 
fatto di uomini simbolo, di garbo, di 
sportività, capace davvero di essere un 
esempio per le generazioni future. Tu, 
campione di garbo sempre col sorriso 
sulle labbra, sei andato via dopo cinque 
anni durante i quali hai affrontato una 
malattia terribile con forza, con dignità, 
senza mai perdere di vista il tuo esse-
re uomo, senza mai smettere di donare 
agli altri tutto ciò che avevi da offrire. 
Hai guardato negli occhi la bestia che ti 
divorava dentro, lasciando il messaggio 
che anche morendo si può insegnare a 

Spesso nella vita sembra tutto bello, i 
giorni sembrano tutti uguali, ma quan-
do meno te lo aspetti può arrivare il 
giorno sbagliato, quella data male-
detta che non dimentichi più. Renato, 
un uomo al quale ho dato un nome di 
fantasia, è incappato in un giorno così. 
Faceva caldo, quel giorno, molto caldo, 
era quasi ora di pranzo quando svenne 
e coloro che lo soccorsero pensarono 

vivere, che l’arrendersi anche una sola 
volta diventa abitudine, che la paura di 
morire può convivere con la curiosità di 
scoprire cosa c’è dall’altra parte.  Il suo 
esempio mi è servito, grazie a lui ho ca-
pito che la morte esiste per farci amare 
di più la vita, quella vita che Gianluca 
ha annusato fino all’ultimo respiro, la-
sciando alle sue figlie, ma anche a tutti 
noi, il messaggio che ridere ed aiutare 
gli altri è un po’ il senso della felicità. 
Addio Campione 

che si trattasse di un malore dovuto 
proprio alla temperatura troppo eleva-
ta. Purtroppo non era così e quando fu 
portato all’ospedale, dagli accertamen-
ti risultò che era in condizioni critiche, 
che era affetto da un cancro al cervello 
che gli lasciava pochissime speranze di 
vita. Lui decise di combattere, di non 
darla vinta alla malattia, di affrontare il 
rischio di morire firmando la liberatoria 
con la quale accettava di sottoporsi ad 
un’operazione chirurgica, dalla quale 
poteva non uscire vivo. Certo Renato 
aveva paura quando entrò in sala ope-
ratoria, era consapevole di avere poche 
speranze di uscire vivo da quel luogo 
asettico, ma aveva anche la rabbia di 
chi non può rassegnarsi a vivere soltan-
to 38 anni, per cui si fece forza, trovò 
in sé le energie necessarie ed andò in-
contro al suo destino. Il medico fece di 
tutto, sostenne la fatica di un’operazio-
ne lunga 14 ore, forse pregò perché Re-
nato sopravvivesse e il miracolo si rea-
lizzò. Dalla sala operatoria fu trasferito 
in rianimazione, sempre sospeso tra 
la vita e la morte, ma lui era forte, ca-
parbio, aggrappato alla vita che aveva 
ancora da vivere ed ai sogni che aveva 
da realizzare. Sono passati sei anni da 
quel giorno maledetto ed oggi Renato, 
che adesso vi confesso sono io, può 
raccontarvi questa storia, nella quale la 
disperazione si mescola alla tenacia, lo 
sconforto alla speranza, la paura al co-
raggio. Io ce l’ho fatta e sono davvero 
felice di trasmettervi il messaggio che 
anche nei giorni più bui si può vedere la 
luce, che da ogni situazione, fosse an-
che la più nera, si può venire fuori. Oggi 
grazie a questa rivista posso portare la 
mia testimonianza, posso dire a tutti voi 
che non è mai tutto perduto, che an-
che chi si crede invincibile può crollare, 
ma soprattutto che basta un attimo per 
morire, ma che per vivere ci vuole tan-
to, tanto coraggio. 



LA FESTA DI 
PIEDIGROTTA.

LE PREPARAZIONI 
PER LA VIGILIA DI 
NATALE.

La festa di Piedigrotta negli anni 80 si 
svolgeva in via Caracciolo, sul lungo-
mare di Mergellina, ed era un evento 
molto importante che attraeva migliaia 
di persone. Questa grandissima festa 
consisteva in una sfilata di carri, di tipo 
carnevalesco, che arrivavano da ogni 
luogo, esibendosi sul lungomare. Ogni 
carro aveva il suo design e aveva a 
bordo persone in maschera, musicisti, 
cantanti ed altri artisti, che facevano di 
tutto per divertire gli spettatori. I carri 
erano davvero enormi, alcuni alti anche 
decine di metri e sfilavano perché la 
gente scegliesse il più bello di tutti. Ri-
cordo questa festa sin da quando ave-
vo solo 5 anni e mi piacerebbe riviverla, 
con i venditori ambulanti di spighe e di 
dolciumi, con tutto il calore di allora. Ri-
cordo che mio padre e mio zio avevano 
un grande camion e vendevano panini 
e bibite, io davo una mano e cercavo 
di rendermi utile quando i clienti erano 
tanti e loro da soli non ce la facevano. 
Un giorno finirono i “friarielli” e mio pa-
dre mi mandò ad aiutare mia madre 
che li puliva prima di cuocerli, mentre 
tantissima gente aspettava in fila. Mio 
padre risolse il problema a modo suo, 
dimezzando le dosi, preparando panini 
con mezza salsiccia e giusto una for-
chettata di friarielli o un piccolo wurstel 
e qualche patatina fritta. Nonostante 
le dosi dimezzate la gente era conten-
ta lo stesso, pagava il prezzo pieno e 
non protestava, tanto era coinvolgente 
il clima di festa. Finita la sfilata, la gen-
te si riversava verso il mare, perché la 
festa continuava con lo spettacolo dei 
fuochi d’artificio che illuminavano tutta 
la città. Purtroppo, questa tradizione si 
è persa ed è triste vedere che in Bra-
sile il Carnevale continua ad essere un 
evento importantissimo. Ciò che conta 

Quei pochi natali che sono stato a casa 
mi è sempre piaciuto andare a fare le 
compere con la famiglia in particolare 
cose da mangiare della nostra tradizio-
ne napoletana. La prima cosa che face-
vamo era andare dal pescivendolo, di 
sera, per acquistare  il baccalà,  il capi-
tone, il polipo per fare l’insalata di mare. 
Mi divertivo ad andare in giro ridendo 
con la mia famiglia per le strade della 

ACHILLE
BAIA

LUIGI
DE GAIS

03.

davvero, però, è che la festa di Piedi-
grotta sia ancora viva nei nostri ricordi 
e che la sua atmosfera ancora adesso, 
a distanza di anni, sia ancora capace di 
scaldare il cuore della mia città.

mia città. La “Pignasecca”, Via Toledo, 
fino ad arrivare a piedi a San Gregorio 
Armeno, la “via dei presepi”, ad ammi-
rare le botteghe illuminate degli artigia-
ni dove è possibile trovare statuine di 
personaggi non solo dalla scena della 
nascita di Gesù, ma anche personag-
gi d’attualità, come politici, calciatori, 
cantanti ed attori. Riprendevo quan-
to facevo da ragazzino con mio padre 
e mia madre o con I miei zii. Se solo 
avessi ascoltato i lori consigli sicura-
mente anche questo Natale, come tutti 
gli anni precedenti, avrei continuato a 
trascorrerlo assieme a loro. Ricordo il 
pranzo di Natale ricco di pietanze  della 
tradizione che portava inevitabilmen-
te alla fine il momento dell’abbiocco 
e allora cosa si poteva fare per riani-
mare la situazione? Ecco che entrava 
in scena la tombola: il “panariello” coi 
numeri , cartelle e cartellone e si partiva 
con qualche giro. La tombola altro non 
è che un “Bingo” casareccio. Ambo, 
terno, quaterna, cinquina e tombola, 
ad ogni numero un significato spesso 
“spinto”  per conquistare i premi in pa-
lio. E non mancava mai chi, al primo 
numero, simpaticamente gridava già 
“ambo!”, tra l’ilarità dei presenti. Ricor-
do il Natale e il Capodanno del 2020, 
trascorso con tutta la famiglia. Dopo 
tanti natali passati “dentro” ero una 
persona libera. Speriamo che i prossi-
mi siano diversi dal mio ultimo Natale.



SALVATORE
CIPOLLETTA

ANTONIO
DI FRANCO 04.UNA SERATA DI LIBERTÀ A CAPACCIO. 

La serata è iniziata come se fossimo 
state tutte persone libere. Grazie al 
Magistrato di Sorveglianza, Dott.ssa 
Oriana Iuliano, abbiamo potuto vivere 
una serata fantastica, insieme all’As-
sociazione “Mi girano le ruote” e la re-
dazione di “Diversamente liberi”. Tutti 
insieme abbiamo presentato la rivista 
che realizziamo all’ICATT e grazie alla 
sua pubblicazione la nostra voce vola 
oltre le sbarre, restituendoci visibilità 
e dignità, dimostrando che non siamo 
sepolti vivi, ma custodiamo in noi la vo-
glia e la forza di rialzarci, portando con 
noi il patrimonio di conoscenze e com-
petenze acquisite. Presso la Biblioteca 
Erica di Capaccio, da persone libere 
per una sera, abbiamo potuto far sen-
tire la nostra voce, un evento di grande 
umanità a cui hanno partecipato tante 
persone che ci hanno ascoltato e ci 
hanno fatto sentire liberi di esprimerci. 
Un ringraziamento all’Assessore Maria-
rosaria Picariello, che ci ha ospitati e, 
insieme ai soci di “Mi girano le ruote”,  
è stata capace di creare un’atmosfera 
magica, nella quale non c’è stato spa-
zio per i preconcetti e per i pregiudizi, 
ma soltanto tanta voglia di condivide-
re emozioni e progetti di vita futura. 
L’applauso finale è stato per noi un 
momento di passaggio, un istante in 
cui sono scomparse tutte le negatività, 

un momento nel quale abbiamo capito 
tutti insieme che molto spesso gli ulti-
mi possono davvero dare più dei primi. 
Questa grande serata non verrà dimen-
ticata ma la ricorderemo per sempre per 
le emozioni che abbiamo provato, per 
la gioia che ci ha comunicato quell’ap-
plauso, nel quale abbiamo riscoperto la 
certezza di avere intrapreso la strada 
giusta. E’ bastato poco perché le sbar-
re scomparissero, lasciando in tutti la 
sensazione che la libertà può nascon-
dersi ovunque, ma che la sua vera casa 
è nella buona volontà di ognuno di noi. 
Porteremo sempre con noi una frase 
di Vitina Maioriello, che ci ha descritti 
come la sua droga ed in queste parole 
troveremo la forza di andare avanti, di 
ricordare chi ci ama, chi ci segue, chi 
crede in noi. Ed a Vitina ed a tutto lo 
staff va il nostro ringraziamento: se sia-
mo risorti è anche grazie a chi ha avuto 
la forza di dare voce a chi non ne aveva. 



ALFONSO
CAPACCHIONE

MARCELLO
ADRIANO

05.I MIGLIORI AMICI 
DELL’UOMO.

VENTI DI 
GUERRA.

Gli animali domestici, nell’ultimo de-
cennio, hanno avuto un forte incremen-
to nella vita dell’uomo. I più richiesti 
sono senza dubbio i cani e i gatti. I cani, 
a mio avviso, sono più importanti, per-
ché non si limitano ad essere semplice-
mente animali di compagnia, ma colla-
borano con l’uomo in varie attività, ad 
esempio salvataggio in mare, ricerca di 
persone disperse durante disastri natu-
rali, lotta allo spaccio di stupefacenti. 
Intelligenti e fidati, sono da sempre i mi-
gliori amici dell’uomo. Purtroppo, però, 
continua ad essere diffuso il fenomeno 
del randagismo, nonostante l’attività 
di varie associazioni che tentano di al-
leviare almeno in parte questa piaga, 
chiedendo alle istituzioni una presenza 
più marcata e sanzioni più incisive nei 
confronti di chi abbandona o maltratta 
gli animali. L’animale più feroce resta 
l’uomo, mentre il cane dimentica ogni 
male ricevuto e non smette mai di do-
nare amore e fedeltà.
Nel 2010 trovai sulla statale vicino casa 
mia tre cuccioli abbandonati vicino al 
cassonetto dei rifiuti, non ci pensai due 
volte, li presi e li portai con me. Erano 
due maschi e una femmina e mio pa-
dre mi rimproverò perché già avevo altri 
cani a casa e mi chiese di regalarli, ma 
quei tre cuccioli erano così piccoli e in-
difesi che non ebbi il coraggio di darli a 
nessuno. Presi subito a cuore la fem-
mina, perché era vispa, giocherellona 
e aveva un bellissimo pelo marroncino, 
tanto che la chiamai Nocciolina. E’ sta-
ta per dieci anni l’amore della mia vita, 
mi riempiva le giornate di un amore im-
menso, sembrava che capisse quando 
cadevo in periodi bui e proprio allora, 
con semplicità, mi dava sempre quello 
di cui avevo bisogno. Credo che i cani 
siano angeli senza ali e che siano un 

Parlare di “venti di guerra”, in quest’e-
poca di tecnologia avanzata, in un 
mondo sempre connesso, sembrereb-
be un’eresia. Siamo ritornati, purtrop-
po, alla realtà di settant’anni fa in cui un 
popolo, soggiogato dal fanatismo, ha 
scatenato una guerra capace di inflig-
gere infinite sofferenze. Oggi in Ucrai-
na si sta verificando lo stesso scempio 
idealistico e marcio di allora, lo stesso 

dono della vita, esseri capaci di inse-
gnarci cosa è l’amore vero, quello che 
non chiede niente in cambio e che si 
nutre di una semplice carezza o di un 
piccolo sorriso. Troppo spesso usiamo 
impropriamente la parola “animale”, 
associando questo termine a situazioni 
brutte, ma penso che il vero termine di-
spregiativo sia invece “uomo”, perché 
soltanto l’uomo è capace di compiere 
azioni abominevoli, come appunto l’ab-
bandono al loro destino di angeli con 
quattro zampe ed una coda.

abominio di un popolo che viene ag-
gredito ed umiliato solo per questioni di 
potere economico e di prevalenza raz-
ziale e sociale. L’epoca in cui viviamo 
dovrebbe aver fatto sì che certe visioni 
contorte non esistessero più, purtroppo 
così non è. Alcuni mesi fa vidi in televi-
sione il Presidente russo, Putin, parlare 
al suo popolo in uno stadio gremito e 
mi tornò alla mente il fanatismo di Hitler 
che incantava la gente teorizzando lo 
sterminio del popolo ebreo. La storia ci 
ha mostrato l’orrore delle deportazioni, 
l’abominio della cosiddetta “soluzione 
finale” ma mi chiedo se abbiamo dav-
vero imparato dagli errori del passato. 
Proprio per questo non mi capacito di 
come il popolo russo possa dare credi-
to ad un tiranno che sta distruggendo e 
sterminando il popolo ucraino, di come 
si possa restare insensibili alle sofferen-
ze di famiglie distrutte, di bambini ucci-
si, di popolazioni intere senza più una 
casa o una vita da vivere. In momenti 
storici come questo non posso fare a 
meno di chiedermi se la sopravvivenza 
della razza umana abbia ancora senso, 
se l’universo possa ancora tollerare il 
nostro essere diventati simili a dei virus 
che infettano e uccidono tutto ciò che 
toccano. Basterebbe poco per rendere 
il nostro pianeta il posto più bello in cui 
vivere, basterebbe andare oltre il colore 
della pelle, oltre la lingua, oltre le reli-
gioni, oltre l’egoismo e la sopraffazione. 
O forse basterebbe ricordare che Dio, 
comunque lo si voglia chiamare, ci ha 
donato l’amore che rende tutti fratelli: la 
risposta è semplice in fondo, ma pos-
siamo trovarla soltanto avventurandoci 
in quella terra dove l’egoismo non esi-
ste più. 



ANTONIO
FALCO
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06.LA SPERANZA.

LA STORIA ‘E NU 
SCUGNIZZO ‘E 
MONTESANTO 
‘E NAPULE.

Abbiamo salutato l’anno 2022 e dato 
il benvenuto al nuovo anno con buo-
ni auspici e tante speranze. Le attività 
svolte in questo istituto sono state tan-
te, come tante sono state le persone 
che ci hanno dedicato un po’ del loro 
tempo, condividendo problemi sociali e 
sofferenza, ma anche sorrisi e gentilez-
za. Questo è un luogo dove basta poco 
per ridere e per piangere, un posto 
dove le emozioni non vengono filtrate, 
ragion per cui la realtà te la trovi faccia 
a faccia, con i suoi pro e contro. Qui ad 
Eboli la consapevolezza di aver scelto 
il modo sbagliato di vivere si fa sempre 
più congrua e, il concetto della parola 
amore assume via via nuove sfumature.
Ogni evento mi ha regalato sensazio-
ni, riflessioni, ed emozioni diverse, ma 
tutte nel segno della positività. Rocco 
Hunt, è stato tra noi e, al di là della sua 
musica che ho sempre apprezzato, ha 
lasciato traccia della sua semplicità e 
di quell’umiltà che rende le persone es-
seri umani. Sono venuti gli zampognari, 
abbiamo fatto una grande tombolata, 
cose semplici che però hanno forte-
mente sollecitato la mia mente, facen-
do riaffiorare ricordi ormai sbiaditi dal 
tempo e sepolti dalla polvere. E’ venuto 
il vescovo, un momento religioso che 
ha donato al mio cuore un po’ di calore 
e rafforzata la speranza di un domani 
migliore. Con gli operatori e i ragaz-
zi ospiti della comunità di Sant’Egidio 
abbiamo organizzato un pranzo mul-
tietnico, insieme a ragazzi giovanissimi 
con storie e nazionalità differenti, storie 
che ti restano scolpite nella mente e 
che non lasciano dubbi, né incertezze 
sul fatto che la vita, con me e con quel-
li che mi sono vicini in questo periodo, 
non è stata poi così ostile. Siamo stati 
noi a rendere il dono più bello e caro 

Il quartiere di Montesanto è una zona 
ricca di monumenti che si affacciano su 
vicoli stretti. Un posto incantevole che 
incuriosisce turisti e visitatori che tra-
scorrono le vacanze scattando foto ri-
cordo tra balconcini e bancarelle. Come 
in ogni quartiere della città, anche Mon-
tesanto aveva i suoi personaggi carat-
teristici, come Fortuna “delle banane” 
la storica fruttivendola. Fortuna aveva 

che possa esistere al mondo in una 
Odissea, noi stessi gli artefici del no-
stro vissuto. Spero tanto che i giovani 
e non solo loro, imparino ad amare, a 
rispettarsi e rispettare, a volersi bene e 
ad apprezzare la vita che è meraviglio-
sa. L’ anno 2023 si è aperto, purtroppo, 
con un triste e tragico epilogo: cinque 
ragazzi morti in incidenti stradali. Le 
cause sono verosimilmente sempre le 
stesse: alcool, droga, alta velocità e 
distrazione da telefonini ed a tutto ciò 
aggiungerei la presunzione “dell’io pos-
so, a me non può accadere”. Spero con 
tutto il cuore che domani sarà un giorno 
migliore per tutto il mondo. 

un balcone, giusto sopra la sua banca-
rella, ricchissimo di piante e aromi inim-
maginabili, tanto da diventare un vero e 
proprio monumento di interesse, foto-
grafato da tutti coloro che ci passavano 
sotto. Quando ero un piccolo scugniz-
zo, nella piazzetta dove lei aveva il suo 
banco di frutta e verdura, io andavo a 
darle fastidio, a rubacchiare un po’ di 
frutta dal suo banco e lei mi rincorreva 
fino a casa, per chiedere ai miei genitori 
di essere lasciata in pace. Ma lo face-
va sempre con un sorriso, senza cat-
tiveria, quasi divertita, perché era una 
brava donna alla quale volevo bene 
ed il cui ricordo coltivo ancora, nono-
stante lei non ci sia più.  Montesanto è 
uno scrigno anche di altre storie, come 
quella della vecchietta che tutti chia-
mavamo “a tabaccara”, che abitava in 
un basso dove aveva allestito una spe-
cie di negozio in cui vendeva di tutto. 
Neanche lei lasciavo in pace e mi diver-
tivo moltissimo a lanciarle petardi nel 
basso, a spaventarla per poi ridere con 
l’incoscienza dello scugnizzo. Un altro 
posto molto popolare del mio quartiere 
è la Pignasecca, un vicolo molto stret-
to e lungo, quasi senza fine, pieno di 
banchi di pesce, rosticcerie, pizzerie e 
tante bancarelle di ogni genere; un vero 
mercatino tradizionale dove i turisti ri-
mangono affascinati e senza parole, 
custodendone il ricordo. I turisti che 
vengono a Napoli reagiscono proprio 
come quel vecchio detto “quando vieni 
a Napoli piangi due volte, quando arrivi 
e quando parti” e la stessa cosa che è 
successa a me quando sono andato via 
dal mio quartiere per spostarmi in peri-
feria. Ho fatto molta fatica ad ambien-
tarmi e Montesanto me la sono portata 
dentro, con tutto il suo carico di ricordi. 
Adesso vivo a Melito, una piccola città 
nei dintorni di Napoli, Fortuna è soltan-
to un ricordo, come un ricordo sono i 
“basuli” sui quali ho corso da bambino, 
ma ciò che ero è ancora dentro di me.



UN CUORE NON BASTA.

Ho un cuore da leone ed un cuore d’asino 
nel parlarvi di “Diversamente Liberi”, amici 
miei e mi occorrono entrambi soltanto per 
scalfirne la superficie. Non sono un critico, 
non lo sono mai stato e, credetemi, non mi è 
mai interessato esserlo: quando mi avvicino 
ad una rivista non amo farlo in modo aset-
tico e prima di aprirla la stringo tra le mani, 
inebriandomi del profumo della carta e della 
colla, pregustando il sapore delle parole che 
berrò avidamente e senza ritegno. Di fronte 
a “Diversamente Liberi” per lo più mi sento 
smarrito: sarebbe fin troppo semplice rac-
contarvi della sua essenza, delle sue storie 
minime, delle praterie di pensiero che si 
spalancano dietro la gestualità lessicale dei 
protagonisti. Tuttavia non è questo che me-
rita “Diversamente Liberi”, che è pregna di 
un inespresso urticante e virulento. Si tratta 
di uno zibaldone sontuoso, in cui la sem-
plice parola tende ad un indicibile assoluto, 
capace di elevare, tra scarnificanti spirali di 
pensiero, la vita quotidiana di uomini qua-
lunque al rango di personaggi immortali. E’ 
una chiamata alle armi, una sveglia contro il 
qualunquismo ed il disimpegno che ci invita 
ad una lettura di tipo attoriale, a respirare 
con l’anima ogni pausa nella narrazione, a 
ricomporre i tasselli che raccontano pic-
cole e grandi storie che diventano nostre, 
nell’esatto momento in cui ci inoltriamo nel 
labirinto restandone intrappolati. Tra que-
ste pagine, destinate a diventare un topos, 
I ragazzi dell’ICATT indossano le vesti, af-
fascinanti e spietate insieme, di sirene che 
attirano il lettore seducendolo, colloquiando 
direttamente con lui, inchiodandolo di fron-
te alla responsabilità di amarli e portarli con 
sé. E credetemi, amici miei, “Diversamente 
Liberi” è una trappola ben congegnata, una 
scatola magica piena di voci che ci pare di 
conoscere da sempre, un arazzo intessuto 
di quotidianità potenti ed insidiose, capaci 
di avvilupparvi e di trascinarvi, come agnelli 
sacrificali, tra strade polverose e vicoli che 
trasudano umanità e violenza. Perderete la 
strada, vi smarrirete in luoghi sconosciuti e 
capirete di esservi addentrati nella terra di 
nessuno, negli spazi non scritti, tra silen-
zi che nessuna penna vi racconterà e che 

IVANO
CIMINARI
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rappresentano il confine tra l’apparenza e 
la carne. Non vi parlerò delle stanze di vita 
quotidiana, né del silenzio gonfio di parole 
che si nasconde tra le pagine, né dei no-
stri ragazzi cresciuti troppo in fretta, perché 
imparerete da soli ad innamorarvene, ma 
sappiate che nessuna parola, nessuna let-
tera, nessuna riga, nessuno spazio bianco 
di “Diversamente Liberi” è ciò che appare e 
che, una volta che avrete sfogliato la prima 
pagina, vi ritroverete a fare i conti con la ma-
estria luciferina di ragazzi che hanno impa-
rato a guardare oltre le mura, con la forza di 
un gruppo che annienterà le vostre certezze 
e capovolgerà le vostre percezioni, i vostri 
consueti orizzonti. Fin qui mi ha portato il 
mio cuore da leone. Ma, come dicevo pri-
ma, me ne è servito un altro per riemergere, 
forse quello che amo di più: il mio mansueto 
cuore d’asino che mi impone di darvi un’av-
vertenza importante. Quando deciderete di 
andare oltre la copertina di questa rivista, 
non indossate le scarpe della domenica, 
mettete piuttosto quelle che per anni han-
no fatto l’amore con i vostri piedi, perché il 
cammino sarà dolce ed impervio insieme e 
nulla vi sarà regalato. Io l’ho imparato a mie 
spese quando la sfogliai per la prima volta 
ritrovandomi, con le suole bucate, sulle mie 
strade, consuete e rassicuranti, a ricordare 
con nostalgia la terra di nessuno.
Questo è stato il mio premio, questo è il tra-
guardo che vi attende. Ma gli asini, si sa, 
sono animali mansueti, ma talvolta scalcia-
no e sono dispettosi, per cui consentitemi 
un’ultima confessione che renderò ai miei 
ragazzi di vita: da modesto burattinaio di 

parole vorrei essere capace di esprimere la 
loro medesima profondità espressiva, ma 
so che mi aiuteranno e mi faranno cresce-
re regalandomi la loro amicizia e la loro sa-
pienza.



NU JUORNO 
BUONO.

ANTONIO
MASCOLO
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Nell’Istituto a Custodia Attenuata per il Trat-
tamento delle Tossicodipendenze di Eboli 
si è verificato un evento eccezionale. Nello 
scorso mese di dicembre abbiamo ricevuto 
la visita del cantante rapper Rocco Hunt, 
nostro coetaneo e ascoltatissimo dagli ospi-
ti della struttura. Spesso, infatti, intoniamo, 
durante le giornate trascorse in cella, le sue 
canzoni più famose, così da trascorrere con 
spensieratezza e leggerezza alcuni attimi di 
queste interminabili giornate. L’artista si è 
esibito nella sala teatro, allestita apposita-
mente per ospitare lui e la sua band. 
È stata una serata memorabile, per molti di 
noi rimarrà impressa nella mente e, come 
un tatuaggio, porteremo quest’esperienza 
nei nostri cuori. L’incontro non è stato solo 
un momento per ascoltare musica ma an-
che una serata di riflessione su tematiche 
che ci riguardano da vicino. Si è parlato di 
tossicodipendenza, devianze che ci hanno 
portato a commettere errori. Abbiamo an-
che gustato alcune pietanze preparate da 
un gruppo di detenuti che hanno cucinato e 
preparato un buffet ricco di pizze, pasticcini 
e gli immancabili panini napoletani. E’ stata 
una serata lunga, ma ben vengano di que-
sti momenti in un carcere, dove la maggior 
parte delle giornate sono piatte e prive di 
significato, cosa che non riguarda l’I.C.A.T.T 
di Eboli, perché come istituto penitenziario 
è un po’ atipico visto che in esso si possono 
seguire tanti progetti finalizzati al recupero 
ed al reinserimento del detenuto, cuciti su 
misura sulla persona, senza lasciare nulla 
al caso, anche perché c’è un grande lavoro 
da parte dell’equipe dell’area educativa: la 

“Voi lassù.
É nu juorno buono
stamattina m’a 
scetato o sole
l’addore ro’ cafè
o’ stereo ppe’ 
canzone.”

dott.ssa Rosamaria Caleca, che con nostro 
dispiacere è andata in pensione, la dott.ssa 
Simona Recchia, la dott.ssa Monica Faiella, 
un vero vulcano, che ha saputo risvegliare 
in tutti noi quella fiamma che sembrava or-
mai assopita, il cappellano della struttura, 
Padre Gianfranco Pasquariello, il diretto-
re dott. Paolo Pastena, persona di grande 
umiltà e sensibilità. A Rocco Hunt vogliamo 
dire: “Grazie per averci donato attimi di pura 
libertà. Ci hai portati in un tempo ed in un 
luogo a noi del tutto sconosciuto dove ci 
siamo nutriti di nuove emozioni che nem-
meno più sapevamo di conoscere. Ci hai 
stretto in un abbraccio fraterno facendoci 
sentire per una sera speciali”.



LA DIVERSITÀ È SOLO UN’ILLUSIONE.

MARIELLA SCOPELLITTI 
PSICOLOGA EX ART. 80

Se si guarda la diversità da lontano e con 
sospetto, essa può apparire come un qual-
cosa di oscuro e incomprensibile. Quando 
però ciò che banalmente viene conside-
rato non convenzionale assume fattezze 
umane, respira e mostra la propria anima, 
alla diffidenza si sostituisce la capacità di 
comprendere e accogliere “l’altro”. Questi 
all’improvviso viene spogliato del superfluo 
e lascia che a parlare sia la sua umanità, 
con tutta le contraddizioni e la comples-
sità che si porta dietro. Non so quale idea 
avessero i ragazzi dell’ICATT di Rebecca 
De Pasquale, prima che lei venisse in isti-
tuto. Sapevano chi era, in quanto molti di 
loro avevano seguito l’edizione del Grande 
Fratello a cui Rebecca ha partecipato e co-
noscevano a grandi linee la sua storia. Cer-
tamente però l’impatto emotivo che questa 
donna coraggiosa e sorridente ha avuto su 
di loro e su tutti noi operatori è stato travol-
gente.  I detenuti si sono spesso trovati in 
una situazione in cui “i diversi”, coloro che 
la società si prodiga a isolare e nasconde-
re, erano loro. Di conseguenza non è stato 
difficile per questi uomini comprendere le 
difficoltà che ha dovuto affrontare Rebec-
ca quando ha deciso di mostrarsi al mondo 
come una donna. La cosa che ha però de-
stato più sorpresa nei presenti, è probabil-
mente stata la semplicità della signora De 
Pasquale: Il suo eloquio, così come i suoi 
modi, sono apparsi da subito misurati, gar-
bati e mai enfatici o eccessivi. Ella ha sapu-
to unire a una naturale simpatia una comu-
nicazione diretta, penetrante e impossibile 
da ignorare. Ha narrato la sua storia, inizian-
do il racconto partendo dalla sua infanzia e 
ha  sottolineato come già quando era un 
bambino provava attrazione verso i giochi 
femminili. Si è poi soffermata su quello che 
è stata la lotta tra Sabatino, il ragazzo che 
vedevano gli altri, e Rebecca, la donna che 
lei avrebbe voluto diventare. Tra gli eventi 
della sua esistenza molto importante è stato 
il periodo di permanenza in un convento be-
nedettino. Rebecca ha rivendicato di aver 
avuto una autentica vocazione e ha precisa-
to come ancora oggi possiede una grande 
fede. Partendo dal rispetto rigoroso di quel-
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le che erano le regole dell’ordine monasti-
co, ha acquisito la piena consapevolezza 
che a quel punto non  era più rimandabile 
la necessità di mettere ordine nella sua vita. 
Nelle sue parole e in quelli che sono sta-
ti i gesti che ha progressivamente messo 
in atto per mostrarsi alla società nella sua 
vera essenza, Rebecca ha fatto capire alla 
platea come l’ipocrisia non paghi e come 
dovrebbero essere il dialogo e la sincerità a 
guidare ogni scelta importante della propria 
vita. Ai tanti detenuti genitori, l’ospite dell’I-
CATT ha tenuto a rimarcare più volte quanto 
sia fondamentale ascoltare e parlare con i 
propri figli, in quanto le difficoltà che oggi 
gli adolescenti possono incontrare, in un 
mondo che etichetta in modo negativo tutto 
ciò che appare “strano” a un primo superfi-
ciale sguardo, sono tante. Rebecca sa bene 
come i ragazzi oggi siano più fragili, più 
schiavi delle mode e dei giudizi del gruppo 
dei pari. Con il suo racconto, pacato ma dai 
contenuti forti, questa straordinaria donna 
ha posto l’accento su quella che è l’impor-
tanza di avere un pensiero indipendente. La 
forza di mostrarsi autentici, secondo la si-
gnora De Pasquale, la si acquisisce soprat-
tutto attraverso il confronto con l’altro. E 
proprio i detenuti, a loro volta stigmatizzati 
dal mondo esterno, ma in grado di liberar-
si dei condizionamenti ambientali, possono 
più di altri divenire dei genitori dialoganti, in 
grado di essere guide positive per i propri 
figli. Rebecca, con la sua gestualità acco-
gliente e il suo sorriso sincero, ha suscitato 
una reale capacità empatica nei detenuti. 
Solo apparentemente diversa da loro, ella, 
attraverso il suo corpo e la sua voce, ha 
parlato il loro stesso linguaggio, ha usato 
parole che profumavano di coraggio e di sfi-
de quotidiane. La sua scelta di usare anche 
i social network per comunicare, è stato un 
ulteriore elemento di insegnamento per gli 
udenti: Rebecca non vive fuori dal mondo, 
ma  interagisce con tutti senza paura e da 
tutti pretende rispetto. A testa alta affronta 
chi è prigioniero di idee preconcette e con il 
sorriso aperto e sincero risponde ai detrat-
tori: non accetta le provocazioni gratuite e 
blocca chi prova a insultarla sui suoi profili 
online. Rebecca, ebolitana di origine, cam-
pana come quasi tutti i detenuti dell’ICATT, 
non ha nascosto a chi l’ha ascoltata come 
il vivere “fuori” sia forse più complesso che 
il rimanere “dentro”, in un luogo protettivo. 
Questa donna, sferzata per anni dal vento 
esterno dell’ipocrisia e del pregiudizio, non 
si è lasciata travolgere dalla stupidità della 
gente benpensante. Tale comportamento, 
fiero e mai provocatorio, può  essere indi-
cato come modello per il futuro, anche per 
chi oggi è privato della libertà, ma che prima 
o poi dovrà affrontare il mondo esterno. Le 

parole di Rebecca possono, in conclusione, 
diventare un sostegno per chi vuole percor-
rere la strada della propria esistenza a te-
sta alta. Nel momento in cui, infatti, si vive 
autenticamente, ciò che ci circonda diventa 
solo un contorno, un flebile e inconsistente 
fruscio.
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LA PERCENTUALE PIÙ ALTA NELLA STORIA DELLA REPUBBLICA ITALIANA.

TUTTI I NUMERI 
DEL CARCERE. 10.
84 SONO I SUICIDI DEI 
DETENUTI IN CARCERE

5 SONO I SUICIDI DI POLIZIOTTI 
PENITENZIARI

0,60% È LA PERCENTUALE DEI 
SUICIDI IN ITALIA

1,30% È LA PERCENTUALE 
DEI SUICIDI TRA LA POLIZIA 
PENITENZIARIA

5% È LA PERCENTUALE DEI 
SUICIDI TRA I DETENUTI IN 
ITALIA



LUIS ORGANIZZA 
IL CAMMINO DI 
SANTIAGO CON I 
DETENUTI.

2007

DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI
FULVIO MESOLELLA

STORIE DI PERSONE, UNA MINESTRA DI SOGNI 
E DI REALTÀ DOLCI E OSSESSIVE DI OPERATO-
RI CULTURALI E SOCIALI, DI UTENTI
DI SERVIZI E DI RAGAZZI DI AVVENTURE VARIE, 
DI MISSIONARI E DIMISSIONARI, IMPEGNATI 
O DISIMPEGNATI  NEL CERCARE DI FARE DI 
QUESTO UN MONDO MIGLIORE, O ALMENO DI 
TROVARE UN MODO MIGLIORE.



Luìs vive a Valencia e, dopo aver gestito 
per diversi anni l’impresa dello zio pos-
sidente, ha deciso di cambiare mestiere, 
intanto si prende una pausa di riflessio-
ne. Gli ultimi anni che precedono questo 
di cui parliamo sono stati molto dolorosi, 
soprattutto perché gli è stata diagnostica-
ta la sieropositività all’Aids e teme di ave-
re ormai il tempo contato, visto che sta 
avendo manifestazioni preoccupanti della 
malattia, frutto anche di un lungo periodo 
di disorientamento affettivo ed esistenzia-
le. Ma c’è una cosa che ha scoperto nei 
gruppi di auto-aiuto, si, proprio quelli che 
si vedono nei film in cui ci si mette in cer-
chio e si racconta quale sia stata la causa 
del proprio male, si prova ad esprimere 
cosa si sente nella solitudine mentale e fi-
sica che l’accompagna. Questo confron-
to gli fa davvero bene, ed è lì che scopre 
di saper essere molto d’aiuto agli altri, e 
così gli viene proposto di fare volontariato 
in carcere. Ma non è assolutamente faci-
le, prova a documentarsi, a studiare, ma 
quei ragazzi della sezione che gli è stata 
assegnata hanno anche un altro proble-
ma, oltre la reclusione sono quasi tutti 
tossicodipendenti, alcuni anche malati di 
immunodeficienza acquisita: non a caso, 
è lui ad essere scelto per andare lì… Ciò 
che rende pesante questo volontariato è 
soprattutto che si tratta di un lavoro tri-
ste, a contatto con persone che soffro-
no la detenzione, la tossicodipendenza, 
qualcuno anche l’Aids, in un ambiente 
fortemente deprimente come il carcere. 
Che speranze può riuscire a condividere 
con loro, lui che non ha figli, come loro, 
che non ha mai rubato, che non tifa la loro 
squadra? A che serve fare gruppi di au-
to-aiuto in carcere se non si sa se quan-
do usciranno, questi ragazzi, avranno mai 
più un lavoro? Ma soprattutto, che brutto 
il carcere, che brutte le giornate in cui gli 
tocca andare lì, anche se poi il confronto 
coi detenuti è stimolante, emozionante, 
lo fa sentire davvero in compagnia; ora, 
fra persone che stanno sicuramente peg-
gio di lui, almeno riesce a ridimensionare 
il proprio dolore, finalmente, a dargli dei 
confini… Tutto cambia un giorno in cui 
si trova a partecipare ad una conferenza 
sulla dipendenza. Lì c’è un relatore stra-
niero che racconta di essere stato sor-
preso da progetti che in altre regioni della 
Spagna si stanno realizzando, in cui grup-
pi di comunità di tossicodipendenti hanno 
ideato come percorso terapeutico quello 
di fare il Cammino di Santiago, dal confi-
ne francese fino alla città di Composte-
la. Svegliarsi ogni mattina, rifare lo zaino, 
camminare, disciplinare le forze, la sete e 
la fame, spendere poco perché bisogna 
stare fuori un mese, camminare da soli 
o in compagnia, cercare dove dormire, 
tornare a curare le proprie cose e la pro-
pria igiene, lavare la maglieria intima della 

giornata, prepararsi lo spazio con il sacco 
a pelo, eventualmente sopportare chi rus-
sa durante tutta la notte ecc. Un vero e 
proprio percorso in cui contano tante più 
cose che non la forza fisica, il confronto 
con gli altri ma anche la capacità di stare 
con se stessi, il godere degli spazi aperti, 
l’esplorare i piccoli borghi di montagna, 
lo scoprire chiese, monasteri e santuari 
dove sono depositati secoli di speranze 
ma anche di sofferenze dell’umanità… 
Ecco, Luìs all’improvviso ha un lampo: e 
se lo facessimo coi detenuti? È vero che il 
regime carcerario non consente che usci-
te brevi e solo per permessi premio, ma 
perché non provare a chiedere un’uscita 
educativa con poliziotti penitenziari ed 
operatori come accompagnatori? E alla 
fine della conferenza si ferma a parlare 
con il relatore, chiede spiegazioni e aiuto. 
Le carceri di Spagna sono strane: ci sono 
quelle che sono come e peggio dell’Italia, 
ma anche quelle dove non c’è degrado e 
sopraffazione, dove davvero si tenta di ri-
educare ma, soprattutto, confortare i de-
tenuti e guidarli verso una migliore condi-
zione. Lui ha la fortuna di fare l’educatore 
volontario in una di queste, perché non 
sfidare la burocrazia dell’istituzione e ten-
tare un progetto così coraggioso? E Luìs 
ci prova e nell’arco di pochi mesi convin-
ce il direttore, convince gli avvocati e con 
loro i magistrati di sorveglianza, trova i 
poliziotti disposti a fare quest’esperienza 
senza nemmeno dover cercare soldi per 
straordinari: le ore in più di lavoro, se ne-
cessario, le recupereranno,  non è diffici-
le prendere una piccola parte del budget 
delle spese interne e destinarle a chi esce 
per questo solo mese, gli alberghi dei pel-
legrini ed un pasto completo al giorno co-
stano davvero poco, per il resto un po’ di 
frutta fresca e secca... 
Luìs è così felice, ora, perché proprio 
nei primi giorni di primavera ha ottenuto 
che alla prima tappa partecipino anche 
le famiglie dei detenuti, il primo albergo 
è un luogo di festa dove vengono invitati 
anche le famiglie dei poliziotti, il sindaco 
di quel paesino (ma non partiranno dalla 
Francia, era difficile ottenere l’espatrio e 
temevano comunque di non farcela in un 
mese se partivano da così lontano). Luìs 
piange di felicità nel presentare al gruppo 
anche il relatore straniero con la sua fa-
miglia, quello che gli aveva dato l’idea di 
fare un cammino di salute, e la sua emo-
zione è contagiosa, strariperà sui diari di 
tutti quegli uomini in cerca di riscatto, si 
spanderà fra tutti i presenti perché sem-
bra di aver fatto già fin qui un grande 
cammino di apertura, anche se resta da 
fare ora tutto un mese di fatiche e di sforzi 
per arrivare, di stanchezze e di sorprese, 
chissà quanti e chissà quali. Ma superare 
il muro della burocrazia è stato veramente 
già un successo. Il cammino durò l’intero 

mese e fu una festa nonostante le difficol-
tà e le stanchezze, il caldo che cominciò 
troppo presto, i dubbi che talvolta co-
glievano i detenuti, ma Luìs riuscì a dare 
sempre coraggio a tutti. Chi veramente 
collaborò oltre ogni aspettativa furono i 
poliziotti penitenziari, sembrava che an-
che loro non aspettassero altro, per libe-
rarsi di quella vita pesante e triste, per un 
mese diventarono loro stessi educatori, 
camminando da pari a pari coi detenuti.
Oggi Luìs dirige una catena di negozi, è 
in salute e si è ripreso completamente. 
Quando può torna al cammino e ripensa 
a quei giorni di fatica e di pura felicità con 
i suoi compagni di avventura. Il suo so-
gno è di rincontrarne casualmente qual-
cuno e fare una tappa insieme, finalmente 
da liberi, lui incredibilmente libero dai sin-
tomi dell’Aids, perché da qualche anno è 
sano, e gli altri liberi dal carcere, perché 
quei ragazzi sono tutti usciti e vorrebbe 
sentire da loro che si sono liberati anche 
dalle dipendenze, dal compiere reati, dal 
dubitare di se stessi e delle proprie capa-
cità, come accadde miracolosamente in 
quei giorni del 2007.
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