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UN POMERIGGIO 
CON I “VILLA 
PERBENE”.

IVANO
CIMINARI

01.
A volte capita che si realizzino magiche 
alchimie anche tra le mura di un carce-
re, che il mondo di fuori capisca che, 
per dare risposte, è necessario porsi 
le domande giuste. Il mese di ottobre, 
all’ICATT di Eboli, è cominciato con il 
gruppo dei “Villa Perbene” che ha fatto 
visita ai detenuti, portando una ventata 
di novità, catturando l’attenzione degli 
spettatori, grazie ad una comicità in-
telligente ma semplice, ironica ma mai 
volgare, fustigando l’apparenza patina-
ta di una società schiava delle consue-
tudini e del consumismo. Pur essendo 
“vecchi del mestiere”, i Villa Perbe-
ne hanno sperimentato un’emozione 
nuova, un diverso punto di vista, han-
no potuto vedere e, per qualche ora, 
sfiorare le storie di chi ha tenuto nelle 
mani un estremo. Quello sbagliato. I ra-
gazzi dell’ICATT si sono divertiti, hanno 
riso, hanno pensato, hanno scoperto il 
senso dell’ironia, che può nascondersi 
anche nelle stanze più semplici dell’e-
sistenza, ma non sono stati spettatori 
passivi: hanno posto domande, hanno 
approfondito minuziosamente tutti gli 
aspetti di un mestiere che non cono-
scevano, hanno dato suggerimenti e 
grazie a loro, quello che avrebbe dovu-
to essere uno spettacolo al quale sem-
plicemente assistere, si è trasformato 
in un dibattito tra pari, dal quale ognu-
no ha tratto qualcosa da mettere in va-
ligia, dal quale ognuno ha ricavato la 
sensazione di essere più ricco di prima. 
Naturalmente noi di “Mi Girano Le Ruo-
te” c’eravamo, come avremmo potuto 
non esserci? Come saremmo potuti 
mancare, in quel giorno di un autunno 
ancora giovane, nel quale le sbarre e le 
mura ed i cancelli sono diventati fili d’a-
ria incapaci di trattenere tanti pensieri e 
tante emozioni condivise e finalmente 

libere, compiutamente libere? 
Le barriere sono crollate, i pregiudi-
zi si sono sgretolati, mille monologhi 
sono diventati dialoghi e, in una sorta 
di osmosi tra palcoscenico e pubblico, 
è nata una storia che fa bene al cuore, 
che ci insegna che l’emozione può es-
sere di casa ovunque, che talvolta ciò 
che sembra una storia già scritta può 
concludersi in modo imprevedibile. 
I ragazzi dell’ICATT sono stati magnifici 
padroni di casa, hanno messo in cam-
po le loro competenze culinarie ed un 
sontuoso buffet ha concluso, tra foto 
e strette di mano, un incontro che ha 
avuto il sapore di promesse non scritte, 
di un arrivederci da attendere e da im-
maginare fuori dalle sbarre. Ancora una 
volta le maestranze dell’ICATT hanno 
dato prova della loro proverbiale lun-
gimiranza, di una concezione di carce-
re inteso come progetto di vita futura, 
come luogo di recupero di dignità ed 
individualità che altrimenti la società 
perderebbe per sempre. Dalla sinergia 
di più volontà nasce sempre qualcosa 
di importante, giorni che meritano di 
essere vissuti, momenti da ricordare, 
emozioni da condividere: come sempre 
noi c’eravamo e l’orgoglio dei nostri ra-
gazzi, la commozione vera dei Villa Per-
bene, la gioia che abbiamo letto negli 

“Perchè quando
il sipario cala ed
il pubblico se ne
va, noi restiamo

sempre, giusto un
passo dietro ai 
nostri ragazzi.”

occhi di tutti è il solo prezzo che chie-
diamo, e credetemi se vi dico che è ab-
bastanza. Perchè quando si spengono 
le luci, quando il sipario cala ed il pub-
blico se ne va, noi restiamo sempre, 
giusto  un passo dietro ai nostri ragazzi.



CI VORREBBERO 
TANTI GANDHI.

SALVATORE
CIPOLLETTA

02.
Nell’ultimo periodo trascorso in deten-
zione ho avuto la possibilità di avvici-
narmi ad un uomo, il Mahatma Gandhi 
la cui storia mi ha affascinato moltissi-
mo. Aveva un corpo esile, ma una po-
tente forza spirituale. Sempre vestito 
in modo dimesso, secondo l’usanza 
indiana. Attraverso il digiuno e la pre-
ghiera insegnò al suo popolo la via per 
la libertà senza il ricorso alla violenza. 
Di lui è stato scritto moltissimo, sia sulla 
sua vita che sul suo pensiero, ma quel-
lo che tutto il mondo ricorda di Gandhi 
riguarda soprattutto la sua enorme im-
presa: un piccolo uomo, né ricco né 
potente che, solo grazie alla forza del-
la sua mente e della sua anima, riuscì 
a liberare una grandissima ma debole 
nazione come l’India dalla dominazione 
di un paese ricco, potente ed arrogante 
come l’Inghilterra, con la forza sbalor-
ditiva della non-violenza, del boicottag-
gio pacifico, della resistenza passiva e 
della ricerca della Verità (Dio). 
Il messaggio che il Mahatma ha lascia-
to è molto attuale e la storia contempo-
ranea, purtroppo, continua ad essere 
macchiata dalla guerra e dalla violenza. 
Gandhi, “piccolo grande uomo”, dimo-
stra che la forza di un singolo uomo 
può diventare la forza di un popolo inte-
ro. Non dobbiamo quindi disperare se 
ci sembra che poteri superiori voglia-
no decidere per noi e armarci la mano. 
Gandhi stesso, con le sue parole, ci 
ha incoraggiato a “cercare.. la propria 
strada e.. seguirla senza esitazioni” e a 
“non avere paura”. Il rifiuto della violen-
za come strategia di lotta è comunque 
il punto caratterizzante del pensiero di 
Gandhi. Il Mahatma era convinto che la 
violenza non potesse essere un mezzo 
efficace per ottenere gli obiettivi prefis-
sati per varie ragioni. 

La prima è senza dubbio legata alla pro-
fonda umanità del personaggio, alla sua 
educazione e alla sua cultura; sua fer-
ma convinzione era che i violenti sono 
alla lunga più deboli dei non-violenti, e 
usano la violenza proprio a causa della 
loro debolezza. Gandhi sosteneva an-
che che una liberazione violenta avreb-
be generato dei governanti violenti, figli 
del metodo usato per giungere al pote-
re (e se si guarda la storia, non si può 
non essere d’accordo con Gandhi). La 
strategia di lotta organizzata dal Mahat-
ma consisteva nella resistenza passiva, 
cioè non reagire alle provocazioni dei 
violenti (pratica che richiede un’enorme 
forza morale e Gandhi lo sapeva bene) 
e nella disobbedienza civile, in pratica 
il rifiuto di sottoporsi a leggi ingiuste. 
Sono rimasto affascinato dalle letture 
approfondite su Gandhi, in primis per 
il momento storico che tutti stiamo vi-
vendo e in particolare per la mia vicen-
da personale, tante volte ho pensato di 
vendicarmi con violenza contro chi mi 
ha offeso (a torto o a ragione) e ho avu-
to la possibilità di riflettere sul fatto che 
in futuro non sempre sarà la migliore 
soluzione. La maggior parte delle volte 
la vendetta genera violenza e in questo 
modo i problemi non finiscono mai. 

“La maggir parte 
delle volte la 

vendetta genera 
violenza e in questo 

modo i problemi 
non finiscono mai.”



PADRE PIO DA 
PIETRELCINA.

Questo religioso, nato a Pietrelcina in 
provincia di Benevento, è stato per me 
un simbolo che mi ha accompagnato 
per molti anni della mia vita. Mi sono 
sempre interessato alla sua storia, sin 
da quando a 31 anni di età, gli com-
parvero le prime stimmate, che gli cau-
sarono severi provvedimenti disciplinari 
da parte della Chiesa, che era scettica 
sul presunto fenomeno divino. Lo se-
gregarono nel convento nel quale tra-
scorse tutta la vita, ma il luogo divenne 
meta di numerosi pellegrinaggi di fedeli 
che ne chiedevano la benedizione, ma 
lui rispondeva a tutti che soltanto Gesù 
poteva far miracoli, perché lui era il fi-
glio di Dio e che quelle erano manife-
stazioni di interesse, ma non di fede. 
Ho visto alcuni film sulla storia di Padre 
Pio, che non avrebbe mai desiderato 
che si speculasse sulla sua immagine, 
ma ciò non accadde e la sua fama si 
sparse per il mondo, portando a San 
Giovanni Rotondo milioni di pellegrini 
in cerca di grazie o di protezione divina. 
Un mio amico quando scoprì che suo 
figlio era malato di cancro, come segno 
di devozione si recò dal Santo, parten-
do a piedi da Casalnuovo di Napoli ed 
arrivando al santuario dopo tre giorni 
di cammino. Il bambino era ricoverato 
presso l’ospedale Santobono di Napoli 

SALVATORE
CIPOLLETTA
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e per il suo male si stavano tentando 
percorsi clinici anche sperimentali, pur-
troppo apparentemente senza risultato. 
Un giorno tre famosi calciatori della Ju-
ventus, Cannavaro, Buffon e Del Piero, 
si recarono in quell’ospedale e presero 
a cuore le sorti del bambino, facendo sì 
che fosse ricoverato in un nosocomio 
specializzato di Torino. Il piccolo restò 
degente per lunghissimo tempo, du-
rante il quale il padre continuò a recarsi 
dal Santo per chiedere la grazia. Dopo 
tre lunghi anni la malattia regredì fino a 
scomparire ed il piccolo Pierluigi aprì 
gli occhi ad una nuova vita. Oggi posso 
dire con gioia che il piccolo Pierluigi ha 
ormai 26 anni e che conduce una vita 
assolutamente normale, anche grazie 
a suo padre ed a sua madre che non 
hanno mai mollato. Padre Pio tempo 
dopo fu canonizzato diventando San 
Pio e vide i suoi miracoli riconosciuti 
dalla chiesa, ma resta il suo insegna-
mento che tutto avviene grazie all’in-
tercessione di Dio, perché soltanto lui 
può operare miracoli. Personalmente 
penso che ci siano uomini mandati da 
Dio sulla terra, allo scopo di aiutare e 
confortare gli altri e che Padre Pio sia 
stato uno di loro. 



NELLO
IOVINE

04.UN PICCOLO 
PIZZAIOLO 
NAPOLETANO.

Tutto iniziò all’età di tredici anni, Nello 
non aveva voglia di studiare, perché per 
lui la scuola era tempo perso. Il padre 
un giorno, stanco di vederlo sempre sul 
letto, disse al ragazzo di scegliersi un 
mestiere e così Nello, senza pensar-
ci, gli parlò della volontà di imparare il 
mestiere del pizzaiolo. Nello ed il padre 
si misero in cerca di una pizzeria e ne 
trovarono una a Napoli, precisamen-
te nei pressi di piazza Municipio a Via 
De Pretis, la pizzeria “Il Mercadante”. 
Lì iniziò la carriera di pizzaiolo, come 
aiutante al forno, dove il ragazzo pre-
parava gli ingredienti per le pizze e una 
volta a settimana il suo capo pizzaiolo 
gli dava la possibilità di infornarle per 
il personale dell’attività così da impa-
rare più velocemente il mestiere. Il ti-
tolare della pizzeria, vedendo la buona 
volontà del ragazzo nell’imparare quel 
mestiere, gli proponeva sempre di ri-
manere nel locale per altre due o tre ore 
in più e così il ragazzo finì per innamo-
rarsi sempre più del suo lavoro. Dopo 
pochi mesi, riuscì a diventare un picco-
lo fornaio a tutti gli effetti ma lui voleva 
imparare le mansioni per diventare un 
Mastro pizzaiolo napoletano. Dopo un 
anno e mezzo, nonostante i suoi sedici 
anni, Nello partì per Roma dove riuscì 
a realizzare i suoi sogni di pizzaiolo, 
aiutato dal padre, il quale entrò in con-
tatto con un suo amico, proprietario 
della pizzeria “Trianon” di Napoli, che 
lo raccomandò. Il ragazzo, grazie alla 
sua bravura, riuscì ad ottenere un ot-
timo stipendio e soprattutto con il pas-
sare degli anni riuscì a realizzare il suo 
sogno più grande, facendo da scuola 
anche ai suoi piccoli fratelli, che oggi 
sono proprietari di quattro ristoranti a 
Parigi. La passione per la cucina univa 
sempre di più la famiglia di Nello e an-
che vivendo in una realtà difficile, dove 

la criminalità quotidiana tende a portare 
più persone possibili al suo cospetto, 
Nello riuscì a far capire ai suoi fratelli 
che non dovevano prendere la strada 
del male ma perseverare nei loro buoni 
propositi e realizzare i loro sogni. Oggi 
la vera forza di Nello, nonostante i suoi 
comportamenti e scelte sbagliate, che 
lo hanno poi condotto nella casa cir-
condariale di Eboli, risiede nel sapere 
che i suoi fratelli si sono realizzati con 
le loro attività e quotidianamente fanno 
numerosi sacrifici lontano da Napoli e 
dai loro affetti familiari. Una promessa 
da fare a se stesso e alla sua famiglia 
è di riuscire ad andare a Parigi dai fra-
telli e portare avanti una vita sana, fatta 
di sacrifici, perché oggi Nello, padre di 
tre figli, non può più stare lontano dalla 
sua famiglia e da buon padre si impe-
gna per garantire una vita felice ai suoi 
figli e portarli via dalle strade difficili di 
Napoli.

“Oggi la vera forza di 
Nello, nonostante i 

suoi comportamente 
e scelte sbagliate, 

che lo hanno poi 
condotto nella casa 

circondariale di Eboli, 
risiede nel sapere 

che i suoi fratelli 
si sono realizzati 

con le loro attività 
e quotidianamente 

fanno numerosi 
sacrifici.”



CARMINE
PAGNANO

05.TRIBUTO A 
SAMANTHA.

Samantha Cristoforetti è nata a Milano 
ma originaria di Malè (Trento). Nono-
stante sia una donna è sempre stata 
affascinata dalla divisa e dalla passio-
ne per il volo, infatti nel 2001 inizia la 
sua carriera di pilota militare venendo 
ammessa alla Accademia di Pozzuo-
li. Completati gli studi, ha passato un 
periodo negli USA per conseguire il 
brevetto come pilota di combattimen-
to fino ad arrivare al grado di capitano. 
Successivamente nel 2004 si è lau-
reata in Scienze Aeronautiche presso 
l’Università Federico II di Napoli con il 
massimo dei voti. Noi Napoletani sia-
mo orgogliosi che lei abbia scelto di 
studiare nella nostra città che eviden-
temente amava, e ci piace pensare che 
un pezzo della nostra amata città lei lo 
abbia portato nello spazio. Nel maggio 
del 2009 infatti, fu selezionata dall’A-

genzia Spaziale Europea per diventare 
la prima astronauta Italiana e la prima 
donna Italiana ad effettuare un volo nel-
lo spazio; nello stesso periodo fù nomi-
nata ambasciatore dell’UNICEF, che è 
una carica molto prestigiosa che viene 
conferita a poche persone speciali. Da 
quel momento la sua carriera e diventa-
ta sempre più prestigiosa fino al giorno 
in cui lei comunicò che le era stata con-
ferita la nomina a primo comandante 
donna Italiana di una Stazione Spaziale 
Internazionale. L’ammiro molto perchè 
nonostante la grandissima carriera che 
ha fatto e gli incarichi prestigiosi che 
ha ricoperto è riuscita ad essere anche 
una donna, una moglie, ma soprattutto 
una mamma di due meravigliosi bam-
bini. Non si può non evidenziare che, 
nonostante la grande maggioranza di 
uomini nell’intraprendere la carriera da 
astronauta, lei si è contraddistinta gra-
zie alla sua intraprendenza e alla sua 
tenacia. Samantha Cristoforetti ci in-
segna che non è importante che tu sia 
uomo o donna ma la cosa importante è 
proseguire con i propri obiettivi e sogni, 
nonostante tutto.

“Non è importate 
che tu sia uomo 

o donna ma la 
cosa importante 
è perseguire con 
i propri obiettivi e 

sogni, nonostante 
tutto.”





IL RUGBY 
ALL’ICATT.

Personalmente non sapevo neppure che 
esistesse il Rugby, pensavo fosse uguale al 
Football Americano ma non è così. Grazie 
ai ragazzi della zona orientale rugby di Sa-
lerno e all’ICATT di Eboli ho scoperto uno 
sport bellissimo, uno sport che senza i tuoi 
compagni di squadra, senza la fiducia re-
ciproca  con loro non puoi praticare. Forse 
è uno degli sport più belli, fatto di forza, fi-
ducia e intelligenza ed e proprio per questo 
che me ne sono innamorato, in quanto ce-
menta lo spirito di gruppo. Il rugby si gioca 
su un campo rettangolare di cento metri per 
sessantotto, diviso in settori da linee bian-
che parallele ai lati più corti del campo. A 
metà delle due linee di fondo è situata una 
porta a forma di H allungata, sormontata da 
una traversa posta a un’altezza di 3 metri 
e retta da due pali distanti 5,60 m. Oltre la 
porta e la linea di fondo campo, vi è una 
zona chiamata area di meta. Si affrontano 
due squadre di 15 giocatori così suddivisi 
per ruolo: 1 estremo, 4 trequarti 2 ali, 2 cen-
tri 2 mediani, uno di mischia e uno di aper-
tura e 8 avanti, che formano il pacchetto di 
mischia. La mischia è uno degli elementi 
tecnici fondamentali del rugby: può essere 
ordinata dall’arbitro, oppure spontanea, e 
consiste nella contesa della palla da par-
te degli 8 avanti delle rispettive squadre, 
schierati su tre linee, la prima, formata da 
due piloni e un tallonatore, la seconda da 
due piloni e la terza da due ali e un centro. 
Le tre linee si incastrano fra loro, forman-
do un’onda d’urto compatta che, a forza di 
spalle, di braccia e di gambe, spinge contro 
il pacchetto avversario, mentre il mediano 

ALESSANDRO
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di mischia della squadra deposita la palla 
nel varco lasciato nel fianco dalle prime li-
nee a contatto, in direzione dei propri avanti 
che, spingendo, cercano di conquistare ter-
reno per assicurarsi l’ovale a colpi di tallo-
ne all’indietro e da questo deriva il termine 
“tallonatore”, dato all’avanti di mezzo nella 
prima linea. Il pallone viene spinto verso l’e-
sterno della mischia, dove ritorna in posses-
so del mediano che può riaprire l’azione. Il 
pacchetto di mischia avversario si contrap-
pone con identico schieramento formando 
la cosiddetta ‘testuggine’. Dal peso e dalla 
forza fisica dei pacchetti di mischia dipende 
spesso l’esito di un incontro e la potenza di 
un compagno. Un incontro si svolge in due 
tempi di 40 minuti ciascuno, con una pau-
sa di 5 minuti. Scopo del gioco è quello di 
marcare punti, che si realizzano superando 
la linea di meta avversaria, schiacciando a 
terra il classico pallone ovale, oppure cal-
ciando il pallone al di sopra della traversa 
all’interno dei montanti della porta. I calci 
possono essere realizzati durante azioni di 
gioco o a gioco fermo. Nei primi, detti drop, 
il pallone viene colpito immediatamente 
dopo il rimbalzo a terra; i secondi si divido-
no in calci di punizione e in trasformazioni, 
cioè calci effettuati dopo una meta. Il pun-
teggio viene assegnato a seconda del tipo 
di realizzazione: 5 punti per la meta, 2 pun-
ti per una trasformazione, e 3 punti per un 
calcio di punizione o un drop. Oltre alla mi-
schia, descritta sopra, altri elementi tecnici 
fondamentali del rugby sono il passaggio, 
la touche, il placcaggio e la presa al volo. 
Il passaggio, se effettuato con le mani, può 
avvenire solo all’indietro, un giocatore può 
passare in avanti il pallone solo se calciato 
con i piedi. La touche, o rimessa laterale, 
si effettua quando una squadra fa termina-
re il pallone fuori dal campo lateralmente: 
la rimessa spetta alla squadra avversaria 
e il tallonatore lancia il pallone nel corrido-
io formato da due file opposte di giocatori 
separate da circa un metro. Il placcaggio è 
l’azione con la quale l’avversario cerca di 
fermare il portatore di palla lanciato verso 
la meta, abbrancandolo per i fianchi o per 
le gambe, ma non per il collo, è inoltre vie-

tato placcare un avversario che non porta 
palla. La presa al volo è l’intercettamento di 
un calcio o di un passaggio avversario pri-
ma che il pallone tocchi terra: dà diritto a un 
calcio piazzato nel punto in cui è avvenuta 
la presa. Che cosa ho imparato dal rugby? 
Innanzitutto, ho imparato a fare il gioco di 
squadra. Mi ha insegnato che insieme si 
vince. Ho imparato che la disciplina e il sa-
crificio sono alla base di ogni vittoria. Ho 
imparato che non si comincia mai una frase 
con la parola io. Viene prima di tutto il grup-
po, la squadra. Mi ha insegnato anche ad 
apprezzare il terzo tempo, importante nello 
sport, come nella vita. “Ci alleniamo tanto, 
giochiamo tanto, beviamo tanto”, questo è 
uno dei motti dello spogliatoio. E ancora, mi 
ha insegnato che il giocatore di rugby pas-
sa sempre la palla. Che la vittoria porta un 
trofeo, ma che non arriva senza il sudore e 
senza il sacrificio. Credo che la nostra eco-
nomia sia paragonabile alla nostra naziona-
le italiana di rugby. Siamo nel 6 Nazioni e 
perdiamo sistematicamente con i Grandi di 
questo sport. Ma ancora non abbiamo ca-
pito che i nostri competitori, oggi, non sono 
loro. Non possiamo competere oggi con le 
superpotenze del pianeta. Hanno altri gio-
catori, hanno altre strutture, hanno mezzi 
che noi non possiamo eguagliare. Ecco per-
ché dobbiamo accontentarci di giocare in 
un campionato minore. Quando avremo l’u-
miltà di capire che non possiamo ragionare 
più come facevamo 40 anni fa, inizieremo 
a risorgere. Il rugby mi insegnato il rispetto 
degli altri, ma soprattutto mi ha reso libero.. 
DIVERSAMENTE LIBERO !



08.
SALVATORE
MAURO

CYRANO DE 
BERGERAC.

Confrontandomi con la redazione di 
“Mi Girano le Ruote” mi sono avvici-
nato alla storia d’amore di Cyrano de 
Bergerac, uno scontroso spadaccino 
dal lunghissimo naso, scrittore e poeta, 
con un carattere poco incline al com-
promesso, che disprezzava potenti e 
prepotenti. Una sera un amico di Cyra-
no, pasticciere e poeta, venne minac-
ciato di morte da un potente, che si era 
sentito offeso dai versi di una sua po-
esia e Cyrano accettò la sfida in nome 
dell’amico sterminando tutti i sicari 
mandati per ucciderlo. Cyrano con la 
spada in mano era imbattibile, ma il suo 
punto debole era l’amore per sua cugi-
na Rossana, che però era innamorata 
di un altro uomo, il bellissimo Cristia-
no de Neuvillet, senza talento né per la 
poesia né per la guerra. Cyrano sentiva 
molto il peso della deformità del suo 
naso e non osava rivelare il suo amo-
re, ma decise comunque di conquistare 
sua cugina, donando la sua arte poeti-
ca a Cristiano e facendo in modo che 
Rossana si innamorasse, più che del 
corpo del giovane, della sua anima. 
Ogni sera Cristiano si recava sotto il 
balcone di Rossana e le ripeteva i ver-
si che gli suggeriva Cyrano, che se ne 
stava nascosto in un cespuglio, finché 
una sera lei lo invitò a salire sul balcone 
e Cristiano la baciò per la prima volta. 
La ragazza ignorava che, in realtà, si 
era innamorata dell’animo di Cyrano e 
la cosa andò avanti per molto tempo. 
Purtroppo scoppiò la guerra, Cyrano e 
Cristiano partirono e Rossana chiese 
al guascone di vegliare sul suo amato 
e di proteggerlo. Ogni giorno Cyrano 
le scriveva lettere d’amore a nome di 
Cristiano ed ogni notte attraversava le 
linee nemiche per fargliele recapitare.
Cristiano lo scoprì e capì che Cyrano 
era innamorato della cugina e che lei, 
in realtà lo amava senza saperlo ed una 
notte fu lui a scrivere una lettera nella 
quale spiegava tutto ed a tentare di 
portarla oltre le linee nemiche.
Morì nel tentativo e Rossana in preda al 
dolore si ritirò in convento. Passarono 
gli anni e Cyrano ogni sabato andava a 
trovarla, cercando di mitigare il dolore 
ancora forte di Rossana, ma una sera 
fu vittima di un agguato di sicari che, 

prima di essere dispersi dallo spadac-
cino, riuscirono a colpirlo violentemen-
te al capo. Era un colpo letale ma Cyra-
no, barcollando, riuscì comunque a non 
mancare all’appuntamento con lei e, 
mentre Rossana leggeva ad alta voce 
le lettere dal fronte, che credeva scritte 
da Cristiano, si accorse che il cugino, 
ormai quasi incosciente, le recitava a 
memoria. Capì tutto in quel momento e 
Cyrano le morì tra le braccia, coronan-
do il suo sogno d’amore, nonostante il 
suo “naso al piede”. Questa storia d’a-
more mi ha fatto capire molte cose, tra 
le quali che amore e tempo sono due 
forze correlate che si influenzano a vi-
cenda infinitamente. L’amicizia vera e 
sincera tra Cyrano e Cristiano, innamo-
rati della stessa persona, ha permesso 
loro di essere leali fino alla fine, di ap-
poggiarsi l’un l’altro e di affrontare in-
sieme le difficoltà. E’ una storia di senti-
menti rari che vorrei si potesse ripetere 
ancora e si realizzasse nel nostro mon-
do sempre più scostante.

“É una storia di 
sentimenti rari che 

vorrei si potesse 
ripetere ancora e 
si realizzasse nel 

nostro mondo 
sempre più 
scostante.”



ALFREDINO 
MORTO DUE 
VOLTE.

ANTONIO
DI FRANCO

Sono passati 41 anni dal 10 giugno del 
1981, quando il piccolo Alfredino Rampi 
cadde in un pozzo artesiano e, nonostante i 
tre giorni spesi dai soccorritori nel tentativo 
di salvarlo, morì nel giorno di Sant’Antonio. 
Tutta l’Italia fu molto colpita dall’accaduto 
e seguì tutta la vicenda in diretta televisiva, 
piangendo per il triste epilogo. Purtroppo, 
la memoria del piccolo è stata infangata: la 
sua tomba, situata nel cimitero del Verano 
a Roma, è stata profanata e la sua lapide 
imbrattata con undici svastiche. Mi chiedo 
come si faccia a commettere un atto tanto 
vigliacco, come si possa vivere con il peso 
di un gesto tanto malvagio, ma poi penso 
che il mondo è purtroppo pieno di perso-
ne senza cuore, senza amore per il pros-
simo, possedute da un demone interiore, 
che le rende capaci di queste efferatezze. 
Per fortuna c’è anche chi non ha dimenti-
cato quel bambino morto troppo presto e 
nel quartiere della Garbatella a Roma, dove 
viveva, qualcuno gli ha dedicato un mura-
les. Dobbiamo essere uniti, dare un volto a 
quell’uomo senza dignità che ha imbrattato 
la tomba, non dargli tregua perché sia puni-
to come meritano coloro che commettono 
questi gesti vili, perché questa macchia sia 
cancellata per sempre. Chi vive tra le schie-
re degli angeli non deve essere insozzato 
da queste bassezze, chi è puro non deve 
essere infangato dalle cose terrene e dalla 
cattiveria degli uomini. Sorridi, piccolo an-
gelo: un giorno coloro che ti hanno offeso 
renderanno conto a Dio delle loro azioni, ma 
non riceveranno pietà, venendo spazzati via 
come foglie secche. Tu hai vinto, Alfredino, 
perché resterai sempre con noi e nella no-
stra memoria, mentre chi ti ha offeso ha sol-
tanto dimostrato di essere un perdente che 
nessuno ricorderà più. 

09.
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MARIA VUOLE 
FARE IL MEDICO.

2005

DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI
FULVIO MESOLELLA

STORIE DI PERSONE, UNA MINESTRA DI SOGNI 
E DI REALTÀ DOLCI E OSSESSIVE DI OPERATO-
RI CULTURALI E SOCIALI, DI UTENTI
DI SERVIZI E DI RAGAZZI DI AVVENTURE VARIE, 
DI MISSIONARI E DIMISSIONARI, IMPEGNATI 
O DISIMPEGNATI  NEL CERCARE DI FARE DI 
QUESTO UN MONDO MIGLIORE, O ALMENO DI 
TROVARE UN MODO MIGLIORE.



Maria vive a Valencia, in Spagna, in una 
comunità cristiana ispirata alla spiritua-
lità di Taizé. Taizé è una comunità fran-
cese, nata per iniziativa di un pastore 
protestante, poi diventato Frère Roger, 
che riunì laici, cattolici, protestanti e or-
todossi per dare rifugio negli anni ‘40 del 
Novecento a tutti i profughi della seconda 
guerra mondiale, in una località non mol-
to lontana dall’abbazia di Cluny. Si tratta 
di una comunità che sperimenta persino 
canti, preghiere ed un tipo di culto o mes-
sa che possa andare bene a chi crede 
nella presenza di Cristo nell’eucaristia, a 
chi crede che il pane sia solo un simbo-
lo dell’unione della comunità o solo del 
lavoro dell’uomo, a chi non crede ma ha 
voglia di pace, silenzio, condivisione e ac-
coglienza, anche ateo, buddista o indui-
sta. La comunità di Valencia nasce invece 
da una parrocchia cattolica, il suo gruppo 
giovanile ogni anno viaggia per almeno 
una settimana a Taizè e, quando le coppie 
si sposano, decidono di andare a vivere 
in un unico condominio, condividendo 
spese, guadagni, investendo risparmi in 
opere di solidarietà. Maria ha 15 anni e 
i suoi genitori, Roberto e Maria (in Spa-
gna c’è la moda di dare ai figli i nomi dei 
padri, gli stessi dei nonni) sono degli ex 
religiosi consacrati che si sono innamorati 
e hanno abbandonato i voti per seguire 
in altro modo la scelta di fede che li ac-
comunava. Maria è infermiera, Roberto il 
concierge, il portiere un po’ “tuttofare” del 
reparto ammalati terminali dell’istituto dei 
tumori di Valencia. Non si trovano a caso, 
insieme, in quel reparto così terribile, chi 
li ha voluti lì è il primario, Miguel Àngel, 
anche lui membro della comunità. Non lo 
ha fatto per puro favoritismo o raccoman-
dazione, gli è stata data facoltà di scelta 
del personale, per un reparto dove nessu-
no vuole andare, il reparto di chi è senza 
speranza… Maria, da giovane adolescen-
te, ammira tantissimo Miguel Àngel, forse 
parla di sé più con lui che con i genitori, 
com’è naturale per una ragazza come 
lei, lei cerca una figura maschile retta e 
esemplare, specie per la professione che 
sogna, fare il medico. Perché quel repar-
to diventa così importante, non solo per 
lei? Perché lì si sperimenta un trattamento 
umano che va dall’accoglienza dei primi 
minuti, di chi arriva avvilito a chiedere no-
tizie “su come funziona”, al vero e proprio 
ricovero, ai trattamenti sanitari del dolo-
re, quando altro non si può più davvero 
fare, fino al momento della morte, che in 
genere in quel reparto avveniva in pochi 
giorni, al massimo qualche settimana. 
Maria è stupita dall’abnegazione di quel 
personale che si dedica a una vita senza 
speranze, e quindi non smette di parlare 
della morte e della vita con Miguel Àngel, 
sentendo sempre di più che quelli che ha 
davanti sono come degli eroi, così ne par-

la agli amici. Se è difficile accompagnare 
le persone nella malattia, figuriamoci nel 
mistero della morte, con la certezza, per 
di più, della morte imminente, dell’impo-
tenza della medicina. E quegli eroi, però, 
pare ci sia qualcuno che inspiegabilmen-
te li vuole fermare. I trattamenti di questo 
reparto stanno diventando troppo costo-
si per l’ospedale, perché i malati invece 
di morire subito prolungano la speranza 
di vita di settimane, mesi, talvolta anni. 
Cosa è successo? È successo che il per-
sonale è stato addestrato a sostituire una 
buona parte del trattamento farmacologi-
co con un “trattamento umano”. Attenzio-
ne, affetto, forte presenza dei familiari nei 
reparti, potenziano i sistemi immunitari e 
rendono la vita (e perfino il fine-vita) più 
degno, più piacevole, e i malati muoiono 
di meno. L’ospedale risparmia sui farma-
ci, mandando in bestia gli sponsor (se non 
è chiaro, le case farmaceutiche) ma spen-
de di più sulle degenze. E Maria racconta 
con entusiasmo cosa si sono inventati per 
placare la direzione dell’ospedale, lo rac-
conta infatuata come se ci fosse lei in re-
parto: si cambiano i protocolli, si diminu-
iscono i posti letto (così le spese ufficiali 
dimezzano) e si avvia un trattamento che 
in reparto è rivolto solo alle emergenze e 
ai primi giorni, poi si addestrano le fami-
glie al trattamento domiciliare, si fanno 
corsi per imparare a trattare la morte e i 
moribondi in maniera serena, il persona-
le si addestra a lavorare di più nelle case 
della gente, i pazienti ritrovano ancora più 
entusiasmo e vitalità stando nelle proprie 
case e sentendosi circondati dei propri 
affetti, vedendo nei camici, che vengo-
no quotidianamente o settimanalmente 
a casa, un vero sostegno che legittima 
e rende scientifica l’unica vera cura, l’a-
more. Di fronte a questi cambiamenti nei 
protocolli l’ospedale non può più eccepi-
re l’aumento di spesa, perché è di fron-
te anzi a una sensibile diminuzione della 
spesa. E le case farmaceutiche, quasi 
escluse da questo, racconta Maria, cer-
cano di riappropriarsene, sponsorizzando 
la potenzialità miracolosa dei loro prodotti 
che, seppur usati ormai al minimo, hanno 
effetti eccezionali sui pazienti, chiedendo 
che il reparto sostenga e pubblicizzi que-
sta nuova tesi…  Miguel Àngel viene in-
vitato a convegni su convegni in cui, per 
fortuna, non gli viene vietato di dire che 
ciò che è stato introdotto è semplicemen-
te un trattamento umano, la prossimità 
dei familiari, l’addestramento continuo 
dei conviventi a vivere la morte con sere-
nità e accettazione… L’importante è che 
dica quali farmaci usa per attenuare il do-
lore e, i finanziamenti, il suo reparto non li 
perderà. Maria come tutte le adolescenti 
è per un mondo integro, e non le sta bene 
questa soluzione di compromesso, unica 
via di uscita per mantenere il reparto nel-

la sua funzionalità attuale. Maria giura di 
vendicarsi. Da grande farà il “medico de 
cabecera”, il medico di base, si dedicherà 
a prevenire le malattie cercando e docu-
mentandosi anche sulle medicine alter-
native, sulle terapie basate sull’affetto e 
l’attenzione, sulla presa in carico del pa-
ziente ma anche del suo nucleo familiare. 
Oggi Maria è medico del pronto soccorso 
dell’ospedale maggiore, fra poco finirà il 
tirocinio e se ne andrà in un paesino del-
la provincia, dove è convinta che i medici 
possono fare ancora i medici e non sono 
macchinette che si limitano a prescrivere 
farmaci, dove i medici curano col sorriso, 
con l’accoglienza, con l’affetto e con una 
buona conoscenza delle persone e del 
proprio ruolo, innanzitutto. Maria conti-
nua a credere in se stessa come quando 
era adolescente, e fa bene.
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L’Associazione di Promo-
zione Sociale “Mi girano le 
ruote” vuole promuovere l’in-
clusione sociale degli ospiti
dell’Istituto a Custodia Atte-
nuata per il Trattamento dei 
Tossicodipendenti (ICATT) di 
Eboli attraverso un laborato-
rio di giornalismo e la realiz-
zazione del mensile sociale 
“Diversamente Liberi” affin-
chè si possa diventare lettori 
attenti della realtà territoriale.

L’Associazione intende aiu-
tare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scri-
verne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come 
luogo di vendetta, ma di rie-
ducazione. 

“Crediamo che dovunque si 
possa trovare il bene e che 
la diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello

@migiranoleruoteaps
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