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DIECI ANNI DENTRO
LE MURA.
DIECI ANNI DI UMANITÀ CHE CI CAMBIA.

VITINA MAIORIELLO

01.

Chi legge queste righe forse non im-
magina cosa significhi entrare in carce-
re ogni sabato. Varcare quella soglia è 
come attraversare una linea invisibile tra 
due mondi: fuori la vita che corre, den-
tro il tempo che pesa. Eppure, da dieci 
anni, ogni volta che quella porta si chiude 
alle nostre spalle, succede qualcosa di 
semplice e rivoluzionario: ritorniamo tut-
ti persone. Perché lì, dove molti vedono 
soltanto errori, noi continuiamo a vede-
re possibilità. Nei volti dei ragazzi e degli 
ospiti della struttura penitenziaria trovia-
mo la forza di chi, nonostante tutto, prova 
a non arrendersi alla propria ombra. Sono 
loro a mostrarci che la dignità non scom-
pare, neppure quando la vita ti mette in 
un angolo. È negli occhi che si illuminano 
quando vengono ascoltati, nelle parole 
che trovano coraggio di pronunciare, nei 
silenzi che parlano più forte di qualsiasi 
racconto. Il nostro progetto è nato in si-
lenzio, senza clamore e senza sostegni 
pubblici. È cresciuto con la nostra ostina-
zione, con ciò che riuscivamo a mettere 
insieme, con la fiducia discreta di chi ha 
creduto che valesse la pena portare un 
po’ di umanità dove spesso arriva solo 
il giudizio. Dieci anni in cui non abbiamo 

mai smesso di esserci, anche quando sa-
rebbe stato più semplice fermarsi. Perché 
questo non è un servizio: è una presenza. 
È uno spazio dove le parole diventano un 
ponte e non una condanna. È uno sguar-
do sincero, che non punta il dito, ma ten-
de una mano. È la certezza che nessuno 
è il proprio errore per sempre. Ai ragazzi, 
ai nostri compagni di viaggio oltre le sbar-
re, voglio dire: non sapete quanta forza ci 
date. In un luogo che toglie, voi riuscite 
ancora a donare. Ci regalate verità, emo-
zioni nude, domande che scompongono 
e ricostruiscono. Ci ricordate ogni volta 
che la libertà non è un cancello aperto, ma 
un modo nuovo di guardarsi dentro. Gra-
zie per la fiducia, per i sorrisi improvvisi, 
per le parole difficili da pronunciare che ci 
affidate con rispetto. Ai volontari che en-
trano con me ogni sabato, devo un grazie 
che non basterà mai. La vostra costanza è 
una rivoluzione silenziosa. Entrate senza 
giudizio, senza pretese, senza aspettarvi 
nulla… e invece portate tutto: ascolto, pa-
zienza, umanità. Siete la prova che il cam-
biamento non nasce dai proclami, ma dai 
gesti ripetuti, fedeli, autentici. Siete il cuo-
re pulsante di questa storia. E a voi lettori, 
vorrei dire una cosa semplice e profonda. 

Se siete arrivati fin qui, se queste parole vi 
hanno toccato anche solo per un attimo, 
allora siete già parte di questo progetto. 
Non servono richieste esplicite: basta lo 
sguardo sensibile di chi sa riconoscere 
che la fragilità non è una colpa. La vostra 
attenzione, la vostra capacità di capire 
e di sentire, è già un sostegno prezioso 
discreto, silenzioso, fondamentale. Per-
ché certi progetti vivono così: sulle mani 
invisibili di chi comprende e custodisce. 
Dieci anni sono lunghi. Dieci anni di sa-
bati, di storie, di ferite e di rinascite. Dieci 
anni che ci hanno insegnato che la vera 
libertà comincia quando due sguardi si 
incontrano senza paura. E se oggi que-
sto percorso continua, è grazie a tutti voi  
dentro e fuori. A voi che ci accogliete, a 
voi che camminate con noi, a voi che ci 
leggete: grazie perché, insieme, ricordia-
mo al mondo che l’umanità, quando trova 
spazio, sa ancora trasformare tutto.



Anche quest’anno volge al termine e 
proprio su un treno, ripercorrendo men-
talmente la strada fatta nel 2025, mi sono 
chiesta quanto siano accessibili le stazio-
ni a persone con disabilità motoria, anzia-
ni con mobilità ridotta o più semplicemen-
te famiglie con bimbi e passeggini. Ogni 
giorno migliaia di persone usufruiscono 
delle stazioni ferroviarie italiane, snodi 
fondamentali della mobilità pubblica da 
nord a sud. Garantire che questi luoghi si-
ano effettivamente accessibili non è solo 
una questione di diritto, ma di dignità, 
partecipazione e autonomia. Rete Ferro-
viaria Italiana (RFI) – società del Gruppo 
Ferrovie dello Stato Italiane – è responsa-
bile della gestione e manutenzione della 
rete ferroviaria nazionale. Consultando il 
loro sito web è possibile trovare tutte le 
informazioni sull’accessibilità delle sin-
gole stazioni, inclusa la disponibilità di 
ascensori, percorsi tattili, sonori o visivi, 
servizi igienici attrezzati e parcheggi con 
posti riservati. Attualmente sono oltre 
2.000 le stazioni per le quali sono dispo-
nibili le schede “InfoAccessibilità”. Cosa 
può fare chi viaggia con mobilità ridot-

BENEDETTA AVAGLIANO

VIAGGIARE SENZA 
BARRIERE 02.

ta? Prima di tutto informarsi, oggi sono 
disponibili tanti strumenti per la preno-
tazione e la richiesta di supporto, tra cui 
numeri di telefono e contatti e-mail de-
dicati, attraverso i quali si può richiedere 
assistenza e segnalare eventuali criticità. 
L’assistenza gratuita può essere prenota-
ta con anticipo, verificando la disponibili-
tà dei servizi nella stazione di partenza e 
arrivo. Fra i supporti è importante citare le 
Sale Blu di RFI, presenti in oltre 370 sta-
zioni italiane, veri e propri centri di acco-
glienza per coordinare i servizi dedicati 
ai viaggiatori con disabilità. Anche le im-
prese ferroviarie offrono servizi dedicati, 
tra cui assistenza alla prenotazione, posti 
riservati, aree attrezzate per carrozzina e 
toilette accessibili. Ad esempio, viene se-
gnalato che il 100% delle Frecce dispone 
di spazi per persone in carrozzina, men-
tre i treni Intercity Giorno risultano idonei 
nel 95,7% dei casi. Non va dimenticata 
l’importanza dell’ultimo miglio, cioè tutto 
ciò che precede e segue il viaggio ferro-
viario: parcheggi riservati, collegamenti 
accessibili, marciapiedi rialzati, ascenso-
ri funzionanti, percorsi multisensoriali e 

segnaletica chiara. L’accessibilità, infatti, 
non riguarda solo rampe e ascensori, ma 
anche informazione audiovisiva, orienta-
mento e assistenza del personale. È utile, 
poi, essere clienti vigili, capaci cioè di se-
gnalare disservizi e criticità alle compa-
gnie e alle associazioni, contribuendo a 
un miglioramento continuo. Nonostante i 
progressi, sono ancora presenti barriere 
e disuguaglianze territoriali, difatti in alcu-
ne stazioni l’assistenza deve essere pre-
notata con ampio anticipo e in altre i ser-
vizi non sono attivi tutto il giorno. In molte 
stazioni piccole o periferiche mancano 
ancora ascensori funzionanti, marciapie-
di rialzati o percorsi tattili. In conclusione, 
l’accessibilità nelle stazioni italiane è oggi 
molto più concreta rispetto a qualche 
anno fa, ma il cammino è ancora lungo. 
Per ora è possibile sapere che sono stati 
annunciati investimenti per oltre 5 miliardi 
di euro per riqualificare circa 600 stazioni 
principali, con l’obiettivo del miglioramen-
to dell’accessibilità. Rendere ogni stazio-
ne, grande o piccola che sia, pienamente 
fruibile significa rendere la mobilità un di-
ritto effettivo per tutti.



PASQUALE FEDERICO

ENZO TORTORA IL VINO NEL 
CILENTO

ANTONIO FALCO

03.

Io non sono un giornalista. Non ho lauree, 
non ho penne d’oro. Ho solo le mani spor-
che e gli occhi pieni di galera, e quando 
parlo di giustizia, lo faccio da dentro. Da 
uno che ha visto compagni innocenti 
marcire, e colpevoli brindare.  Enzo Tor-
tora: Un uomo pulito, un volto che entrava 
nelle case con rispetto. Lo hanno preso 
come fosse un boss. Lo hanno umilia-
to, infangato, distrutto. Per cosa? Per le 
chiacchiere di quattro pentiti; gente che 
si vende la madre per uscire prima. Gente 
che dice “è lui” e lo Stato gli crede, senza 
prove, senza verifiche, senza vergogna.  
Lo hanno arrestato il 17 giugno 1983. Lo 
hanno sbattuto in prima pagina come 
fosse il capo della droga: ma non c’era 
niente, NIENTE, solo fango! Quel fango 
lo hanno spalato i magistrati, i giornalisti, 
i politici dell’epoca. Tutti. Nessuno ha det-
to “fermi, controlliamo”, no, hanno goduto 
nel vederlo crollare per un po’ di visibilità 
in televisione.  Dieci anni di condanna, 
dieci anni per un uomo innocente: poi 
l’assoluzione! Ma ormai era tardi, Tortora 
era morto dentro, e poco dopo è morto 
fuori, a causa di un tumore. Ma il vero can-
cro è stata la giustizia italiana, quella che 
non chiede scusa, quella che non paga 
mai. E i colpevoli? I pentiti bugiardi? I ma-
gistrati che hanno firmato quella porcata? 
Tutti liberi. Tutti tranquilli. Nessuno ha fat-
to un giorno di carcere, nessuno ha perso 
il posto e nessuno ha detto “ho sbagliato”!  
Questa è l’Italia. Dove la toga è intoccabi-
le, dove se ti accusano sei finito, dove la 
verità non conta ma conta il rumore, con-
ta il titolo sul giornale, conta il processo in 
TV. Io sono qui e ogni giorno vedo la stes-
sa storia: gente dentro per niente. Gente 
fuori che dovrebbe stare dentro. E nessu-
no fa niente. Perché la giustizia non è cie-
ca, è corrotta, è arrogante, è pericolosa! 
Enzo Tortora è il simbolo di tutto questo. 
Un uomo perbene massacrato da un si-
stema marcio. E se è successo a lui, che 
aveva fama e soldi, figurati a noi, che non 
abbiamo niente.
C’è una parte della giustizia italiana che 
non ti protegge. Ti seppellisce. E poi ti di-
mentica.

LA GIUSTIZIA CHE TI SEPPELLISCE VIVO

UNA STORIA CHE PARTE DA LONTANO

Nel cuore del Cilento, tra colline verdi e il 
profumo del mare, nasce una tradizione 
antica: quella del vino. Questa storia co-
mincia più di duemila anni fa, quando i pri-
mi popoli arrivarono in queste terre fertili. 
Tanto tempo fa, intorno al VII secolo avan-
ti Cristo, i Greci arrivarono sulle coste del 
sud Italia. Fondarono una città chiamata 
Poseidonia, che oggi conosciamo come 
Paestum. I Greci erano grandi amanti del 
vino e portarono con loro nuove viti e 
tecniche per coltivarle. Insegnarono agli 
abitanti locali come prendersi cura delle 
piante e come trasformare l’uva in vino. 
Ma prima ancora dei Greci, c’erano gli 
Enotri, un popolo antico venuto dalla Gre-
cia. Il loro nome significa proprio “popolo 
del vino”. Si dice che furono loro i primi a 
coltivare la vite nel Cilento, già nel secon-
do millennio avanti Cristo. Vivevano in ar-
monia con la natura e conoscevano bene 
i segreti dell’uva. Dopo i Greci, arrivarono i 
Romani. Conquistarono Paestum nel 273 
a.C. e portarono ordine, strade e nuove 
tecniche agricole. Anche loro amavano il 
vino e lo consideravano un alimento im-
portante. Durante il periodo romano, la 
coltivazione della vite si diffuse ancora di 
più nel Cilento, diventando parte della vita 
quotidiana. Oggi, il Cilento è ancora una 
terra di vino. I vitigni come Aglianico, Fia-
no, Greco e Coda di Volpe crescono tra 
le colline e il mare. I vini prodotti qui sono 
profumati, intensi e raccontano una storia 
lunga e affascinante. La denominazione 
Paestum IGT protegge e valorizza que-
sti vini, nati da una tradizione che unisce 
passato e presente e offrono un viaggio 
sensoriale tra i vigneti, tradizioni millena-
rie e sapori autentici. Molte sono le canti-
ne che offrono la possibilità di degustare 
i prodotti, spesso queste sono posizio-
nate in luoghi molto attraenti, per far sì 
che si possa accoppiare all’esperienza 
degustativa la possibilità di ammirare le 
bellezze della natura del Cilento, dalle 
montagne al mare. Non escludendo la 
possibilità di abbinare una rilassante pas-
seggiata tra i templi dorici della mia Pa-
estum, uno dei siti archeologici più affa-
scinanti d’Italia o restare incantati davanti 
alla Tomba del Tuffatore, all’interno del 
Museo Archeologico. Ogni sorso degu-
stato in una cantina familiare, ogni passo 
fra i templi o lungo un sentiero costiero o 

immersi nel verde saranno gesti che ci ri-
connettono con la Terra, con la Storia ma 
soprattutto con Noi stessi.



DONNA, MODA, 
MODERNITÀ

IL VILLAGGIO 
DELLE ZUCCHE

MANUELA BOTTICELLI

04.

“Il Paradiso delle Signore”, soap opera 
vincitrice di ascolti del pomeriggio di Rai 
1, ormai da 8 stagioni, più le prime due da 
fiction in prima serata, potrebbe anche 
cambiare il titolo in “Paradiso dei Valo-
ri”, perché, raccontando l’evoluzione del 
primo grande magazzino di Milano, un 
chiaro riferimento a “La Rinascente”, nel 
boom economico degli anni ’60, porta 
in auge la lotta per i valori, la difesa dei 
principi, una società tesa all’utile e al bene 
della comunità, sposando perfettamente 
il sodalizio con il cambiamento dei tempi, 
con l’avanguardismo e il progressismo. 
Moda e modernità sono le parole chiave 
che convergono con la figura per eccel-
lenza di questa narrazione, la Donna. È 
molto più di una semplice soap dedicata 
al pubblico over femminile del “day time”, 
ormai incantato dalla seducente genti-
lezza e proverbiale saggezza di uno dei 
protagonisti più acclamati del racconto, 
Vittorio Conti, prima pubblicitario e poi 
direttore del Paradiso. È un documenta-
rio sull’Italia del dopoguerra, nel fermento 
del risollevamento economico, nel turbi-
nio delle nuove mode e dei nuovi modi di 
pensare la figura femminile, non solo in 
passerella, attraverso i meravigliosi abiti 
d’epoca, ma anche all’interno del valore 
cristiano della famiglia e del matrimonio, 
prima della legge sul divorzio. La Donna 
moderna viene incarnata ora dalla stili-
sta del Paradiso, prima solo commessa, 
che ha voluto far carriera grazie alla sua 
determinazione e tenacia, proponendo 
qualche centimetro in meno sugl’orli delle 
gonne, ora dalla sarta emigrata dalla Sici-
lia e pronta a combattere contro il marito 
retrogrado e patriarcale, per mantenere il 
proprio ruolo di donna lavoratrice e non 
solo di moglie e madre; ora con le com-
messe che condividono e sostengono le 
iniziative del dottor Conti sulla sensibiliz-
zazione verso certe tematiche care alle 
donne, per smuovere le acque, contro il 
dissenso di una società che nel 1960 e 
purtroppo ancora nel 2025, fatica a re-
stituire quel posto di rispetto e contegno 
al genere femminile. La donna è al centro 
di una narrazione strategica che si snoda 
nelle campagne pubblicitarie dl magazzi-
no, ideate per ogni occasione ed evento, 
accompagnandoci attraverso la storia 
della televisione, la storia del nostro Pa-
ese, della politica e della cultura italiana. 
Sorge spontaneo riflettere sui valori del-
le epoche succedutesi, sui lati oscuri e 
quelli di luce di un 1960 a confronto con 

Sia per la generazione Z, mediamente 
nella fascia anagrafica dei 20 anni, che 
per la generazione Alpha, i nativi digitali 
per eccellenza, bambini e adolescenti del 
nuovo millennio, le piattaforme social In-
stagram e, ancor di più, TikTok hanno un 
potere attrattivo ed ipnotico fuori dal co-
mune, plasmando e rigenerando passio-
ni, hobby, curiosità, modi di riconsiderare 
le attività quotidiane a volte impensabili, a 
volte sorprendentemente piacevoli e co-
struttivi. Prendiamo come esempio d’ana-
lisi, un ortaggio, già molto noto in autunno, 
che sta modificando totalmente l’econo-
mia, il marketing, la comunicazione e il 
mercato agricolo, regalando prodotti culi-
nari ed esperienze nuove per la collettivi-
tà: la zucca. Attorno a questo simpatico e 
multiforme simbolo autunnale, gravitano 
sempre più attività nei campi biologici di 
tutt’Italia, in aperta campagna, a tal punto 
da creare dei veri e propri eventi, cardine 
della stagione, generando trepidazione e 
attesa nei cuori di più generazioni, pronte 
a vivere ore di magia tra paglia e zucche. 
Di fatti, è il cosiddetto “outdoor design” ad 
essere al centro dell’attenzione, poiché 
si allestisce il proprio campo con strut-

IL SUCCESSO DI UNA SOAP…BENVENUTI AL 
PARADISO DELLE SIGNORE!

UN RICHIAMO DEL PROPRIO FANCIULLINO 
INTERIORE

ture, case, installazioni, forme di animali, 
spaventapasseri, riproduzioni di labirin-
ti, giochi e tanto altro, mettendo insieme 
centinaia di zucche e ortaggi di diverse 
dimensioni, creando un vero villaggio del-
le zucche. Il laboratorio delle zucche, rap-
presenta l’attività che fra tutte spicca per 
il senso inclusivo, pedagogico e perché 
no, terapeutico, sotteso a questo espe-
diente apparentemente solo divertente. 
Si sceglie la propria zucca, si intaglia e si 
dipinge con tempere, pennelli e colori più 
accesi e variopinti. Il laboratorio, dunque, 
non si declina soltanto in piccole opere 
d’arte tutte originali e personali, ma diven-
ta il teatro in cui creatività, estro, istintività 
e benessere interiori fungono da collan-
te per riconnettersi al proprio io interiore. 
Un ponte generazionale unisce allora un 
bimbo di soli 5 anni, un genitore, una cop-
pia di ragazzi, un gruppo di amiche, tutti 
intenti a modellare la propria arte, a risco-
prire che anche soltanto un’ora trascorsa 
ad ascoltarsi può rasserenare le turbo-
lenze emotive, gli stress e i ritmi incessan-
ti della vita. Quel campo diviene il locus 
amoenus dove poter ritornare bambini, 
dove scrutarsi intimamente e dar voce ai 
propri desideri, gli stessi che dimentichia-
mo di considerare, reprimendo i nostri bi-
sogni e con essi la parte più autentica del 
nostro inconscio. Una comunicazione co-
struttiva, divulgata per mezzo social, non 
sempre tange le regole più sfacciate del 
marketing consumista, ma può diventare 
“esperienza” di vita, respiro terapeutico, 
pausa dalla frenesia dei nostri pensieri. Il 
“fanciullino” di Pascoli può esistere anco-
ra, anche in una società spietata e pronta 
alla prevaricazione, basta semplicemente 
guardare al di là delle cose, sognare ed 
inventare…così anche una zucca può di-
ventar carrozza!

la contemporaneità, voltandoci indietro 
e capendo cosa davvero è migliorato e 
cosa invece possiamo apprendere dal-
la gentilezza dei modi, dalla generosità 
e solidarietà che caratterizzano i perso-
naggi di questa finzione scenica. Un di-
battito aperto in ogni episodio, che vuole 
arrivare al di là di una semplice visione 
spensierata pomeridiana, ma lanciare un 
messaggio pronto a solcare il tempo ge-
nerazionale, in cui ancora una volta tocca 
guardare il cammino della Donna, con 
le sue cadute, le sue sconfitte, le umilia-
zioni non tanto diverse dal presente, ma 
sollecitando la memoria collettiva, per 
enfatizzare le sue vittorie e soddisfazioni 
nel tempo, le lotte per quei valori e diritti 
che oggi le permettono di poter indossa-
re una minigonna, di poter esprimere la 
sua idea, nonostante tutti i nonostante. Il 
Paradiso delle Signore si arroga il diritto 
di essere servizio pubblico, di smuovere 
le coscienze, ma cullarle nella nostalgia 
di una delicatezza interpersonale ormai 
perduta, di svegliare gli animi intorpiditi 
dal tempo, ma finendo per regalare un 
fermoimmagine di una Milano 1960, tra 
folgoranti luci e ancora troppe ombre. 



LA LABORIOSITÀ 
DI MILANO TRA LE 
LEGGENDE DEL 
SUO PATRONO 

MANUELA BOTTICELLI

05.

A Milano, l’8 dicembre, giorno dell’Imma-
colata, che per tradizione inaugura l’inizio 
del periodo natalizio, con gli allestimenti 
degli addobbi pronti a decorare gli interni 
ed esterni delle case, viene anticipato di 
un giorno, perché il 7 dicembre si celebra 
Sant’Ambrogio, il Santo Patrono della cit-
tà. Senza ombra di dubbio, i milanesi, rien-
trano in quello stereotipo ormai celebre 
del cittadino operoso, dedito al lavoro, alla 
laboriosità e alla produttività del tempo e 
il santo ne è l’assoluto protettore. Dietro 
questo luogo comune, ci sarebbe ancora 
una volta una storia avvolta nel tempo, nel 
mistero divino e nelle leggende diffuse 
tra i sussurri del volgo, che di generazio-
ne in generazione, viene tramandata con 
orgoglio e sacralità. Ambrogio, ancora in 
fasce, mentre dormiva profondamente 
nella sua culla, fu circondato da uno scia-
me d’api, intento ad entrare ed uscire dal-
la sua bocca aperta, alla vista del padre, 
che pregò la balia di non mandarle via, 
perché aveva ben compreso si trattasse 
di un prodigio, un evento divino, premo-
nendo al figlio un futuro straordinario, 
dalle magistrali capacità oratorie.  Di fatti, 
le api non disturbarono il sonno del bim-
bo e si levarono in cielo sempre più in alto. 
Secondo la leggenda, a quest’evento si 
deve l’operosità delle api nella creazione 
del miele, la tenacia e la dedizione degli 
apicoltori e di tutti i lavoratori di Milano. 
Sant’Ambrogio da quel momento diven-
ne il loro protettore e si tramanda che 
anche il suo nome stia ad indicare l’am-
brosia, il dolce colore del miele. Nell’ico-
nografia più pertinente e tradizionale, il 
santo viene raffigurato nei dipinti tra una 
moltitudine di api. Il nettare degli dei e le 
caratteristiche di piccole creature così 
importanti nel ciclo naturale dell’equilibrio 
terrestre nascono in seno ad un mito che 
ancora oggi affascina ogni cittadino, il 7 
di dicembre, perché proprio come le api 
che attendono pazientemente la prima-
vera, anche gli esseri umani possono tro-
vare forza e gioia nell’attesa e nella cura 
reciproca, sapendo che dopo il freddo 
inverno, arriva sempre la primavera.

“MI PIANTI IN ASSO 
E PURE CON LA 
SPADA DI DAMOCLE 
SULLA TESTA!” 
PER SAPERNE DI PIÙ SUI MODI DI DIRE

Il modo più comune e immediato per ri-
tornare indietro nel tempo e scrutare i se-
greti delle epoche sepolte è sicuramente 

quello di immergerci nei siti archeologici, 
nei musei, nelle dimore e ville storiche, tra 
saloni, statue e affreschi che sembrano 
sussurrarci racconti perduti. A volte, in-
vece, basterebbe far caso a noi stessi, ai 
nostri discorsi, alle parole, proprio alla no-
stra lingua; è qui che si celano leggende 
e aneddoti antichissimi, in quei modi di 
dire che per inerzia e convenzione so-
ciale continuiamo a ripetere, capendone 
il significato, ma rischiando per indagare 
poche volte sull’etimologia, non sapendo 
rispondere ad un’unica curiosa doman-
da: “ma perché si dice così?” La mitologia 
greca sottende gran parte delle nostre 
locuzioni avverbiali o “giri di parola” per 
esprimere un determinato concetto e tra 
i più citati, ma non così tanto approfonditi 
nella loro remota storia, ve ne sono due: 
“piantare in asso” e “avere la spada di Da-
mocle sulla testa”. Il primo - che significa 
essere stati lasciati, abbandonati da qual-
cuno in una situazione scomoda, senza 
preavviso - è stato molto discusso dai 
linguisti, deducendone l’ipotesi più ac-
creditata di un collegamento con il gioco 
delle carte, in quanto “asso” è la carta che 
da sola vale 1 punto, quindi indica sconfit-
ta, perdita. Tale teoria era ritenuta valida 
già nel XVIII secolo come ci conferma il 
testo settecentesco di Sebastiano Pauli 
sui modi di dire toscani ricercati nella loro 
origine. Ma una seconda ipotesi, valida 
fin dal XVI secolo, deriverebbe da una 
probabile corruzione linguistica, dovuta 
all’elisione della doppia lettera N, perché 
l’espressione sarebbe stata “piantare in 
Nasso”, cioè un chiaro riferimento al mito 
greco di Arianna e Teseo nell’isola di Nas-
so.  A Cnosso, alla corte del re Minosse, 
Arianna e Teseo si accingono a partire 
dopo che quest’ultimo riuscì ad uscire del 
labirinto, grazie al famoso filo di lana che 
la fanciulla gli donò e dunque a sconfig-
gere il Minotauro. Durante il viaggio, i due 
innamorati concepiscono Demofonte, 
futuro re di Atene, ma giunti nell’isola di 
Nasso, Teseo sognò Dioniso ordinargli 
di lasciare Arianna perché la desidera 
per sé. Teseo, ingrato verso la donna, al 
risveglio si sente obbligato ad esaudire il 
desiderio del dio ed abbandona Arianna 
ancora addormentata sull’isola di Nas-
so. Da qui, spiegato il “piantare in Nasso” 
nella tradizione orale. Il secondo modo 

di dire – a significare pericolo imminente, 
ansia e turbamento mentre ci si accinge 
a far qualcosa -  deriva da un racconto 
narrato per la prima volta dallo storico Ti-
meo di Tauromenio, vissuto tra il 356 e il 
260 a.C., nel libro “Storia di Sicilia”, andato 
ormai perduto, ma ripreso fedelmente da 
Cicerone nelle sue “Tusculanae Disputa-
tiones” e poi da Orazio, Persio e Boersio. 
Damocle, membro della corte di Dionigi I, 
tiranno di Siracusa, avanzò la convinzione, 
in presenza del tiranno, che quest’ultimo 
fosse estremamente fortunata, potendo 
disporre di un grande potere e autori-
tà. Dionigi gli propose allora di prendere 
il suo posto per un giorno, così da po-
ter assaporare a sua volta tale fortuna e 
Damocle accettò. La sera del banchetto, 
soltanto dopo ore trascorse a godere dei 
suoi privilegi e a divertirsi tra cibi raffinati e 
lusso tutt’intorno, Damocle si accorse che 
sopra la sua testa pendeva una spada le-
gata solo ad un esile crine di cavallo. Dio-
nigi l’aveva posta proprio lì, perché capis-
se la pericolosità del suo ruolo da tiranno 
che lo esponeva continuamente a grandi 
minacce per la sua incolumità. Immedia-
tamente Damocle perse tutto l’interesse 
per la ricchezza che lo circondava e retro-
cesse alla sua iniziale posizione. Il fascino 
della nostra lingua nasce proprio dal fer-
mento di storie e gemme d’antichità che 
brulicano nel suo tessuto d’origine. 
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Natale è alle porte e con il suo avvento 
luce, positività, bellezza, forza e magia 
sembrano elementi incantati che ine-
briano e irradiano le strade delle città. 
Lo splendore della luce divina continua 
ad irrorare gli animi e i sentieri di ognuno 
di noi, in ogni frammento della storia, tra 
i millenni della storia, dal povero al ricco, 
dal nonno al figlio, dal soldato all’impera-
tore. Nel lontano anno 800, proprio la not-
te più magica e luminosa, quella di Nata-
le, Papa Leone III incoronò Carlo Magno, 
Imperatore del Sacro Romano Impero, 
inaugurando il dominio del re di Francia 
su tutto il mondo occidentale. L’impero di 
Carlo Magno, differente per dimensioni 
territoriali, contenuti religiosi e giuridici da 
quello di Costantino e di Teodosio, ave-
va il suo centro nell’area del Reno e, pur 
essendo nei suoi fondamenti spirituali un 
impero cristiano, si configurava  germani-
co nelle istituzioni e nell’organizzazione, 
tanto che negava sia la concezione dello 
Stato come autorità suprema al di so-
pra dei cittadini, considerandolo invece 
come un esercito (cioè un insieme di uo-
mini capaci di maneggiare le armi ed uniti 
da un vincolo di fedeltà al proprio capo), 
sia la nozione giuridica della proprietà 
privata. Da un punto di vista strettamente 
culturale, l’imperatore invece ammetteva 
la superiorità della civiltà latina rispetto a 
quella germanica ed era perfettamente 
consapevole dell’importante ruolo che 
l’istruzione e la missione d’incivilimen-
to dell’Europa barbarica, promossa dai 
monasteri benedettini, potevano rivestire 
all’interno del suo Impero. La luce della 
cultura doveva cospargere i capi, i cuori 
e le menti dei suoi sudditi, cosi affidò al 
più dotto dei suoi consiglieri, Albino Al-
cuino, di formazione monastica irlandese 
ed inglese, il compito di creare, presso la 
corte imperiale, una sorta di accademia 
itinerante, destinata a seguire l’imperato-
re nei suoi spostamenti da un capo all’al-
tro dell’Impero: la Schola Palatina. Da quel 
momento in poi il termine “schola”, in pre-
cedenza utilizzato per indicare un gruppo 
di funzionari imperiali o una formazione 
armata, assunse il significato moderno di 
centro d’istruzione, di scuola. L’impegno 
di Carlo Magno in favore della cultura non 
si limitò all’Accademia palatina. Per sua 
volontà, accanto alle sedi episcopali e ai 
principali monasteri dell’Impero, sorsero 
scuole preposte all’istruzione degli eccle-
siastici e dei laici, dove veniva insegnata 
la cultura romana, mantenuta in vita nei 

Mentre si passeggia per le città, sovente 
ci si domanda se qualche monumento, 
simbolo statuario o effigie possa racchiu-
dere una narrazione avvincente, chissà 
quale segreto, leggenda o curiosità inca-
stonata tra le mura. Salerno ne è un esem-
pio calzante, perché rispecchia in ogni 
angolo il prototipo della città da scoprire, 
da sfogliare come un antico libro in biblio-
teca. Forse vivendo all’ombra di Napoli, 
tripudio di arte e sculture a cielo aperto, 
poco si approfondisce dei labirinti narrati-
vi che vedono protagonista la meraviglio-
sa Salerno, eppure questa città di origine 
longobarda può sorprenderci. Il nome 
popolare di uno dei suoi gioielli architet-
tonici ed artistici, che oggi versa ancora 
in buone condizioni, ma necessiterebbe 
forse di qualche manutenzione in più, 
“archi dei diavoli” o “il ponte del diavolo”, 
è un chiaro riferimento di quanta storia e 
leggenda sia nascosta in una costruzione 
antichissima. L’acquedotto medievale, ai 
piedi del colle Bonadies e il castello Are-
chi, nel centro storico di Salerno, è stato 
eretto nel IX secolo per approvvigionare 
d’acqua il monastero di San Benedetto, 
presso le mura orientali. La lunghezza sti-
mata era di circa 650 metri, tra archi acuti 
e pilastri in triplice ordine, alti circa 21 cen-
timetri; oggi ne resta soltanto un breve 
tratto, ma abbastanza lungo da mostrare il 
particolare intreccio di volte, che osserva-

UN FARO DI LUCE NELLE TENEBRE
DEL MEDIOEVO

te bene dagli storici, permettono di data-
re l’opera prima dell’anno mille, in quanto 
non solo il monastero di San Benedetto, 
da esso servito, risale all’VIII secolo e non 
era fornito di pozzi da cui poter attinge-
re l’acqua, ma archi acuti simili si trovano 
anche nel Duomo di Salerno e di Amalfi, 
usati qui prima ancora che in Sicilia. La 
leggenda narra che un mago salernitano, 
l’alchimista Pietro Barliaro, avesse fatto un 
patto con il diavolo per poter costruire in 
una sola notte tempestosa l’acquedotto. 
Lucifero gli accordò il permesso, a con-
dizione che tutti i galli della città fossero 
uccisi. Il mago ne lasciò vivere uno che 
cantò all’alba, annunciando la conclusio-
ne dell’opera, allora i diavoli irati lancia-
rono tre pietre nel mare, dando origine 
ad un’altra leggenda che spiegherebbe 
il toponimo delle isolette vicino Positano, 
dette “Li Galli”. Ancora oggi, i passanti sa-
lernitani più informati, si guardano bene 
dal passarci attraverso, perché alzando lo 
sguardo puoi ancora vedere quel diavolo 
inferocito, in una notte buia e tenebrosa…

monasteri benedettini, luogo di culto e di 
scoperta dei classici dell’antica Roma, di 
cui si copiavano i manoscritti nell’elegan-
te scrittura carolina. Per ordine dell’im-
peratore, inoltre, si promossero opere di 
restauro di chiese e di ricostruzione di 
edifici pericolanti; lo stesso Carlo Magno 
fece erigere ad Aquisgrana la Cappella 
Palatina, una struttura architettonica che 
non aveva niente da invidiare alle fastose 
chiese bizantine di Ravenna. Pertanto, 
proprio nel periodo in cui la civiltà euro-
pea era messa seriamente in pericolo 
dalle invasioni barbariche, si attuò quella 
che molti storici hanno definito la “Rina-
scenza carolingia”, florida culla intellet-
tuale ed artistica che l’Italia conobbe nel 
Quattrocento. La luce di quella magica 
notte di Natale si è diffusa in ogni gesta 
di questo Magno condottiero, destinato a 
vivere in eterno, impresso nelle trame dei 
secoli.
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La galera è un posto che ti spezza dentro. 
Qui l’anima si perde, ti trattano male, ti in-
sultano, ti picchiano. Non ti insegnano a 
cambiare, ti rovinano. Ti fanno diventare 
come un animale: ignorante, cattivo, sem-
pre pronto a sopravvivere. È così che il 
carcere ti riduce. È la verità dura che la so-
cietà ci butta addosso: una lotta continua 
tra bene e male, alla fine della quale vince 
sempre il male. Io lo so, perché lo vivo sul-
la mia pelle. L’Italia è un paese bello, ma 
ha perso la pietà, la bontà, la compassio-
ne. Nessuno ti tende la mano. Ci chiudono 
dentro come sardine e ci lasciano marci-
re. Per loro siamo già finiti, senza speran-
za. È come se ci dicessero: “morite lì den-
tro, tanto non valete niente”. Con la morte 
di Papa Francesco se n’è andato l’ultimo 
che ci guardava con cuore, l’ultimo che 
faceva qualcosa per noi carcerati. E allora 
mi chiedo: se siamo il paese del diritto ro-
mano, se siamo una democrazia, perché 
ci lasciano così? Le istituzioni ci buttano 
nella disperazione. E tanti, sentendosi soli, 
scelgono di farla finita. Ogni morte in car-
cere pesa sul governo, che ci tratta con 
metodi duri, da dittatura. Non ho potuto 
studiare, non capisco di politica, ma vedo 
che nel mondo c’è una guerra tra destre 
e sinistre e noi, la gente, siamo senza co-
scienza. Non siamo più umani, siamo be-
stie da abbattere. Siamo noi stessi il male, 
incapaci di cambiare. Avremmo bisogno 
di alzare il nostro livello di vita, di capire di 
più. Solo così potremmo vivere in pace, in 
armonia con l’universo. Solo così potrem-
mo conoscere cose nuove, civiltà nuove. 
Io credo che là fuori ci siano altri popoli, 
altre civiltà che ci guardano. Ma vedendo 
come siamo messi, ci considerano poco. 
Non cresciamo, non andiamo avanti. Re-
stiamo fermi, e invece di migliorare tor-
niamo indietro di migliaia di anni.

Se io fossi il sindaco, la prima cosa che fa-
rei sarebbe aiutare le famiglie che hanno 
figli piccoli, perché tanti ragazzi che fre-
quentano la strada, finiscono per non an-
dare a scuola e fare cose brutte. Io lo so, 
perché ci sono passato. Se si studia, ma-
gari si trova un lavoro, si fa una vita diver-
sa, ma se nessuno aiuta questi ragazzi, si 
finisce male. Allora io darei soldi, libri, aiuto 
per farli andare a scuola, almeno fino alla 
terza media, che è obbligatoria. Così non 

DIETRO LE SBARRE 
DEL CUORE

SALVATORE SCAFORA

Mi chiamo Savio, ho venticinque anni e 
vivo a Napoli. Prima che la mia vita cam-
biasse, avevo una famiglia unita come 
poche: io, mia sorella, mio cognato, mia 
madre e mio padre. Ci volevamo bene 
davvero. Eravamo inseparabili. Ogni gior-
no in casa c’era vita, chiacchiere, risate, il 
profumo del caffè che si mescolava alle 
voci di chi amavo. Pensavo che saremmo 
stati così per sempre. Poi arrivò il giorno 

del mio arresto. Da quel momento non 
si è più capito niente. Mi ritrovai chiuso 
tra quattro mura, con solo i miei pensieri 
a farmi compagnia. Ho scontato quattro 
anni di detenzione, anni in cui ho cono-
sciuto il silenzio più profondo, la solitu-
dine più dura. Ogni giorno sembrava 
uguale all’altro e a volte mi sembrava di 
impazzire. Mi aggrappavo ai ricordi per 
non crollare: il sorriso di mia madre, la 
voce di mia sorella, le domeniche in fami-
glia. Erano le uniche cose che mi davano 
forza. Quando finalmente sono uscito, ho 
pensato che la mia vita potesse ricomin-
ciare, che tutto potesse tornare com’era 
prima. In un certo senso, per un po’ è sta-
to così: la famiglia sembrava di nuovo uni-
ta, tutto pareva andare per il meglio. Ma 
quella pace è durata poco. Con il tempo, 
tutto si è sgretolato. Mia madre e mio pa-
dre si sono separati. Mia sorella è andata 
a vivere con il suo compagno e il figlio. 
Mio padre si è ritrovato da solo e io sono 
rimasto con mia madre. Dentro di me mi 
sento terribilmente solo. Le notti sono le 
peggiori. I pensieri mi assediano e spes-
so mi ritrovo a piangere, senza vergogna. 
Mi capita di svegliarmi sperando che tut-
to questo sia solo un sogno, ma quando 
realizzo che non lo è, mi sento crollare. A 
volte penso che l’unico modo per trova-
re pace sia non esserci più, per mettere 
fine a questo dolore che non mi lascia 
mai. Eppure, anche se non so come, ogni 
mattina mi alzo. Guardo il cielo sopra Na-
poli, quel cielo che cambia colore ma non 
smette mai di esserci e dentro di me, in 
mezzo al dolore, sento che forse c’è anco-
ra una piccola possibilità. Una possibilità 
di perdonarmi, di ritrovare un senso, di ri-
cominciare da capo. Perché, anche dopo 
tutto quello che ho vissuto, dentro di me 
non è ancora morta la speranza di tornare 
a vivere davvero.

finiscono nei guai rischiando di diventare 
manovalanza per i clan che gestiscono lo 
spaccio di stupefacenti.  Poi penserei a 
chi sta male, non solo nel corpo ma anche 
nella testa. Io sono dislessico e nessuno 
mi ha mai spiegato cosa volesse dire, 
sfortunatamente ho perso i genitori da 
piccolo, e nessuno mi ha aiutato. Mi sono 
sentito solo, perso. Se ci fosse stato qual-
cuno che mi avesse detto “vieni, ti spiego, 
ti aiuto”, magari non finivo dove sono ora. 
Per questo, da sindaco, farei centri dove 
chi ha bisogno può trovare aiuto e con-
forto. Penserei anche a chi non cammina 
bene, a chi ha problemi a muoversi. Tutti 
hanno il diritto di sentirsi persone, non 
scarti. Un’altra cosa che farei è lavorare 
con le associazioni di volontariato. Ce ne 
sono tante, e fanno cose belle. Insieme 
a loro, cercherei di insegnare alla gente 
il rispetto. Perché oggi nessuno rispetta 
niente. Parcheggiano dove vogliono, an-
che nei posti per disabili. Buttano la spaz-
zatura dove capita. Non salutano, non 
aiutano. Io vorrei che la gente imparasse 
a vivere meglio, con più civiltà. Magari fa-
cendo incontri, giornate di pulizia, corsi 
semplici per capire come si vive in una 
città.  Infine, mi piacerebbe parlare con 
la Chiesa. Io non sono uno che va sem-
pre a messa ma so che lì ci sono persone 
buone. I parroci, le suore, quelli che fanno 
catechismo. Loro vedono tanti ragazzi, 
tante famiglie. Se il Comune e la Chiesa si 
parlassero, si aiutassero, si potrebbe fare 
tanto. Magari attraverso attività per i bam-
bini, giochi, feste, momenti dove stare 
insieme. In questo modo si creerebbero 
comunità e fiducia. Io non sono un poli-
tico, non ho studiato. Ma ho vissuto. E se 
fossi sindaco, vorrei solo che la mia città 
fosse più giusta, più pulita, più umana. Un 
luogo dove nessuno si sente solo, dove i 
ragazzi hanno un futuro e dove anche chi 
ha sbagliato può ricominciare. 



Il mestiere del musicista è tentare di ruba-
re le note più belle, la sua utopia riuscire, 
con la musica, a raccontare il silenzio che 
si nasconde in ognuno di noi. Se digitate 
“James Senese” su un motore di ricer-
ca, tutti i risultati vi restituiranno la parola 
“musicista”, insieme a brevi note biografi-
che e qualche accenno alla sua discogra-
fia. Tutto ciò è riduttivo fino all’insolenza, 
perché lui non è stato un semplice mu-
sicista, ma un imbonitore, un giocoliere, 
un funambolo capace di mescolare so-
norità diverse, culture diverse, tradizio-
ni diverse e di fonderle in uno stile tutto 
nuovo, che riporta alla mente la libertà 
del jazz, il calore del soul, la tribalità afri-
cana, dando origine a una new age par-
tenopea, scandita dalle note maleducate 
del suo sax. Ascoltai per la prima volta le 
sue note strane e contorte quando ero 
poco più di un ragazzo: erano i tempi dei 
cugini di campagna, nei quali si scioglie-
vano le trecce ai cavalli, ci si innamorava 
degli occhi eternamente blu di Lisa e ci si 
arrapava, in improvvisate discoteche ca-
salinghe, con la voce di Donna Summer. 
Erano gli anni fantastici delle Fiat 124, del 
Vov, delle nazionali senza filtro, del Guc-
cio, delle canzoni tutte cuore e amore, ma 
già cominciavano ad arrivare nuove con-
taminazioni, con le percussioni di Tony 
Esposito, con le suggestioni della PFM e 
del Banco di mutuo soccorso, con la voce 
argentina di Teresa De Sio e quella pro-
fonda di Pino Daniele, che ancoravano la 
nuova musica ad una tradizione parte-
nopea finalmente libera dalla consueta 
melodicità. Ero insomma vergine, pronto 
per lo stupro che si consumò a casa di 
un amico, il quale volle farmi ascoltare, a 
titolo di curiosità, un pezzo musicale che 
entrava fin dentro le ossa, quel pezzo si 
intitolava “Soul Toledo” e fu una vera rivo-
luzione. Le note erano abrasive, inconsue-
te, scure come la sua pelle, frutto di una 
cultura multietnica e multilingue, che tra 
le cosce dei vicoli di Napoli, stava lenta-
mente, ma inesorabilmente, stravolgendo 
la musica e il modo di ascoltarla. Da allora 
James Senese consacrò se stesso come 
ambasciatore di un fermento che covava 
da anni e che aspettava una nuova “ge-
nerazione di fenomeni” per raccontare 
una realtà diversa, una storia che nasce 
dai vicoli “dove il sole non si vede”, ma 
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che da quelle viuzze tracima, fino a in-
frangere i canoni consolidati, che ancora 
incatenavano la cultura di una città che 
ha infinite praterie di pensiero da raccon-
tare. James se n’è andato senza clamore, 
così come ha scelto di vivere, portando 
con sé i nostri silenzi interiori declinati in 
musica, come un anarchico del pensiero 
che ritrova la sua verginità, partendo si è 
lasciato alle spalle le menzogne patinate 
che ha sempre rifuggito, prigioniero della 

sua poesia raccontata col sax ci ha lascia-
to in eredità la fame e la sete che contrad-
distingue un vero animo d’artista. Eppure, 
tra i vicoli la sua musica echeggia ancora, 
fugge tra le pareti sbeccate e parlerà per 
sempre della sua città, di quello sconfina-
to teatro a cielo aperto, di quel ricettacolo 
di istrionismo e di arte di strada che, an-
che grazie a lui, non smetterà mai di riven-
dicare il posto che merita nel panorama 
culturale del nostro paese.
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Sono uscito da galera da pochi mesi, non 
è facile! La gente ti guarda strano, ti giu-
dica subito, dicono “quello è stato dentro, 
ha fatto cose brutte”. Lo so, ho sbagliato, 
ma ho già pagato! Adesso voglio vivere 
diversamente, stare tranquillo, lavorare e 
dimostrare che non sono solo il mio pas-
sato. Quando cammino per strada, sen-
to gli occhi addosso, alcuni non parlano 
con me, altri cambiano strada. È brutto, fa 
male dentro. Ti fa sentire piccolo e ti sem-
bra non valere niente ma non mi voglio 
arrendere. Io voglio dimostrare che pos-
so essere utile, essere una persona nor-
male come tanti, che posso avere rispet-
to. La cosa più dura è stata stare lontano 
da mia moglie e da mio figlio, quando ero 
recluso pensavo sempre a loro. Mi man-
cavano il sorriso di mio figlio e la voce di 
mia moglie ma il pensiero di tornare ad 
essere marito e padre mi ha dato la moti-
vazione per cambiare ed essere migliore. 
Per fortuna mio fratello non mi ha lascia-
to solo e mi ha dato fiducia chiedendomi 
di andare a lavorare con lui. È lui che mi 
sprona nei momenti di debolezza, anche 
in maniera dura, perché sa che riesco 
sempre a rialzarmi. Ogni giorno combat-
to tanti pregiudizi ma attraverso il lavoro 
sto ricostruendo la mia vita piano piano, 
ora che guadagno onestamente posso 
camminare a testa alta. Tutto quello che 
ho vissuto, gli anni persi, le porte chiuse, 
le offese, e allo stesso tempo l’amore del-
la mia famiglia mi ha permesso di essere 
consapevole dei miei errori ed ora voglio 
dimostrare che si può cambiare. Non è 
facile, ci vogliono tempo, pazienza e for-
za ma io ci provo, voglio andare avanti. Un 
giorno la gente mi vedrà diverso, non più 
come un ex detenuto ma come un uomo 
che ha sbagliato, che ha imparato e che 
ora vuole vivere onestamente. Questa 
mia aspirazione è stata percepita e con-
divisa da chi mi ha concesso la possibilità 
di vivere questo nuovo capitolo della mia 
vita, dalla direzione del carcere, al team 
di educatori e psicologi, ai magistrati che 
seguono il mio percorso fuori; non vi de-
luderò! Viva la vita così com’è! (cit. France-
sco Gabbani)

L’importanza di avere una famiglia alle 
spalle si è rivelata vincente per me che 
vengo da una detenzione. Gli ultimi cin-
que anni non sono stati semplici, ho vis-
suto tutta la fase della pandemia da de-
tenuto e questo maledetto virus mi ha 
privato della presenza di mia sorella. Nel 
2022 sono stato trasferito nel carcere di 
Eboli, dove ho avuto la possibilità di poter 
partecipare a tantissime attività che qui si 
svolgono, che mi hanno aiutato a valutare 
gli sbagli commessi e a pensare che po-
tesse esserci una vita nuova. Tanto gran-
de è stato il mio impegno che la direzione 
del carcere ha pensato addirittura di pre-
miarmi per il mio comportamento virtuo-
so. Non sono mai stato uno che scriveva 
a scuola, avevo fatto poco, non avevo 
imparato bene, poi una volta in carcere il 
tempo lungo e pesante mi ha fatto capi-
re che non era il caso solo di aspettare e 
quindi, quando mi si è presentata l’oppor-
tunità e ho conosciuto dei volontari che 
tutti i sabato venivano in carcere, ho capi-
to che scrivere mi avrebbe potuto aiuta-
re. All’inizio non ci credevo, ma mi hanno 
detto tu sai pensare e allora saprai anche 
scrivere; quindi, mi sono messo in gioco e 
ho provato. Le prime parole erano storte 
e confuse, non sapevo mettere insieme 
le frasi, però piano piano e con pazienza, 
ho cominciato a raccontare la mia giorna-
ta. Spesso ho scritto dei ricordi del mare 
che avevo visto da ragazzo, ogni volta 
che scrivevo era come aprire una porta 
dentro, c’era buio ma con le parole en-
trava anche un po’ di luce. La scrittura era 
diventata per me un ponte, io ero recluso 
ma i miei fogli uscivano, i volontari li leg-
gevano, aiutandomi e incoraggiandomi e 
così sono finito nelle pagine della rivista 
Diversamente Liberi. Poi, incredibilmente, 
i miei articoli hanno preso vita attraver-
so la mia voce su una piattaforma che si 
chiama Spotify, chiunque può ascoltarli, 
me compreso. Questa esperienza mi ha 
cambiato, mi ha fatto capire che non tut-
te le persone sono uguali. Adesso sono 
fuori e qui c’è gente che ti giudica subito, 
ma ci sono anche quelli che ti ascoltano 
e che ti danno fiducia. I volontari di Mi 
Girano le Ruote mi hanno mostrato che 
esiste la solidarietà. Una volta uscito, in 
libertà condizionata purtroppo per motivi 
di salute, non ho smesso, infatti continuo a 

scrivere, metto giù le mie parole semplici. 
Anche ora continuo a sentire i volontari, 
ci vediamo, ci parliamo, loro mi seguono 
e questo è importante perché mi ha fatto 
capire che il ponte che ho costruito den-
tro non si è rotto e mi aiuta a camminare 
fuori. Fortunatamente ho trovato un lavo-
ro che per me rappresenta molte cose, 
soprattutto l’onestà. Mi alzo la mattina, 
lavoro e la sera scrivo qualche riga, que-
sto è il mio modo di restare in equilibrio. 
La scrittura mi dà dignità. Mi fa sentire 
che non sono solo un ex detenuto ma una 
persona che prova a vivere meglio. Il mare 
resta sempre il mio simbolo, ciò che uni-
sce terre e popoli diversi. Io lo guardo e 
penso che anche la mia vita possa unire il 
passato e il presente, dentro e fuori, erro-
re e speranza. Scrivere è come navigare, 
a volte ci sono onde forti, a volte la calma, 
ma sempre tutto in continuo movimento. 
Il 25 novembre è finita la mia pena e con 
questo spero di poter vivere una vita tran-
quilla. Non finirò mai di ringraziare le per-
sone che hanno avuto sensibilità nei miei 
confronti, dalla direzione del carcere, agli 
educatori e psicologi dell’ICATT, ai magi-
strati del tribunale e anche alle persone 
della Rivista. Grazie!



GIOVANNI CORDÌ

Il finanziamento al cinema italiano è un 
sistema a partecipazione pubblica, affi-
dato oggi al Fondo per lo sviluppo degli 
investimenti nel cinema e nell’audiovisivo, 
gestito dal Ministero della Cultura. Ciò lo 
differenzia dal modello anglosassone in 
cui la figura del Produttore “privato” rive-
ste un ruolo centrale. 
Il nostro Stato dunque sostiene da sem-
pre quel mondo delle arti che ha portato 
alla creazione di opere immortali, opere 
che hanno reso mondiale l’audiovisivo ita-
liano, identificandoci come quella nazio-
ne che “crea” il cinema! Una nazione che 
ha dato i natali a grandissime personalità, 
creatori di stili e strumenti che tutt’oggi 
rappresentando un unicum nel mondo. 
Eppure qualcosa sta dando un duro col-
po a tutto questo. Una frenata improvvi-
sa che sembra spazzare via anni e anni 
di fama internazionale. Il cinema (e più in 
generale l’arte in Italia) sembra essere co-
stantemente massacrato, indebolito, de-
classato, rendendone quasi impossibile 
la sopravvivenza. È notizia di poche set-
timane fa quella relativa ai tagli di milioni 
di euro al settore e purtroppo la casistica 
negativa non si ferma solo a questo: teatri 
e spazi polivalenti chiusi per mancanza di 
fondi, personale artistico privo di tutele 
contrattuali e pensionistiche, leggi in ma-
teria lacunose che non consentono una 
salvaguardia concreta del settore, insom-
ma sembra quasi voler avvalorare a tutti i 
costi la convinzione che “con l’arte non si 
mangia”. 
Noi, popolo di artisti e scienziati, ci ritro-
viamo a raccogliere soltanto cocci a cau-
sa di un sistema che negli anni ha distrutto 
quanto di buono e meraviglioso era stato 
creato dai nostri predecessori. Vien da 
chiedersi dunque, quale sarà il nostro fu-
turo? Serviranno sicuramente dei “ponti” 
che possano permetterci di congiungere 
estremi non possibili. 
Serviranno dei ponti, tanti ponti, fatti di 
idee, di condivisione e di arte più che di 
ferro e cemento.

La “Forgotten Baby Syndrome”, o “Sin-
drome del bambino dimenticato” è un 
evento di cronaca con delle casistiche 
molto più frequenti di quanto si immagini. 
È quella situazione nella quale un genito-
re, dopo aver raggiunto una destinazio-
ne in macchina, esce dal veicolo e lascia 
inconsapevolmente il proprio figlio sul 
sedile posteriore dell’auto, causandone, 
nelle peggiori delle ipotesi, la morte.
Non è chiaro perché ciò accada, cos’è 
che inneschi quel “vuoto di memoria”. 
Non è nemmeno possibile creare un 
profilo tipico del genitore che dimentica: 
hanno tutti funzionalità psichiche, cogniti-
ve, emotive “intatte” e amano i propri figli. 
È dunque un qualcosa che può capitare 
a chiunque! 
Diverse sono le ipotesi avanzate in merito, 
ma nessuna di queste porta oggi a una 
definizione concreta né, di conseguenza, 
a una possibile soluzione.
Si parla di amnesia dissociativa, caratte-
rizzata dalla sconnessione di coscienza in 
seguito a un periodo di forte stress, che fa 
compiere azioni senza la piena consape-
volezza, come se si fosse inserito il “pilota 
automatico”. Si parla di malfunzionamen-
to della working memory (quella parte 
di memoria responsabile della capaci-
tà di gestire le informazioni provenienti 
dall’ambiente) a causa del quale i bam-
bini vengono dimenticati all’interno dei 
veicoli per via della mancanza di stimoli 
sensoriali: i piccoli infatti in auto tendono 
a dormire e quindi non fanno rumore. Si 
parla inoltre di fallimento della memoria 
prospettica, cioè la mancata capacità di 
ricordare di compiere azioni future, dove 
la routine conduce inevitabilmente alla 
dimenticanza quando si aggiunge qual-
cosa di nuovo alla quotidianità: il genitore 
dimentica di lasciare il bambino all’asilo 
proprio perché tale azione non rientra 
nello schema della sua normale routine. 
Per fronteggiare tale terribili conseguen-
ze, nel 2019 il Parlamento italiano ha ap-
provato il decreto sull’obbligo dei seg-
giolini anti-abbandono in auto, dotati di 
allarme acustico e visivo per ricordarsi 
della presenza del bambino.
Pur essendo un tema di grande impatto, 
ciò che però richiama maggiormente l’at-
tenzione è l’evento di cronaca in sé. Esau-
rito il clamore della notizia, ci si dimentica 
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quasi totalmente di quella tragedia e non si 
considerano minimamente le violente riper-
cussioni che tutto ciò può recare alle famiglie 
coinvolte.
Tocca però chiedersi dove tale dolore può 
condurre i genitori colpiti e come questi cer-
cano di reagire al tutto? È questo l’interroga-
tivo madre che ha mosso i membri dell’As-
sociazione Culturale La Casa de Asterion 
(impegnata ormai da anni a dar voce a que-
stioni sociali legate ai diritti umani e alla legali-
tà) a ideare il corto “Amnèsia”. Con tale opera-
zione il gruppo cerca di porre l’attenzione sul 
dopo, su ciò che non viene raccontato oltre 
il semplice evento di cronaca: cosa succede 
alle famiglie? 
Un corto dunque che cerca di dare voce a 
sentimenti e dinamiche non considerate, alle 
“evoluzioni” di quelle vite così duramente col-
pite ma le cui esistenze vengono dimenticate, 
seppellite da successivi eventi di cronaca che 
fanno più notizia. Il corto Amnèsia è in fase di 
pre-produzione. È un progetto indipendente 
autoprodotto ed è stato predisposto un crow-
dfunding per sostenere l’iniziativa. 
Qualora vogliate dare respiro a tale realtà con 
un piccolo contributo potete connettervi alla 
pagina Facebook La Casa de Asterion, all’in-
terno della quale troverete tutte le informazio-
ni. 
Potete inoltre cliccare direttamente sul se-
guente link:
https://sostieni.link/39546.



L’INCLUSIONE CHE 
ESCLUDE

SANDOKAN PARLA 
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Un ragazzo autistico di 17 anni si lancia 
dalla finestra. L’insegnante di sostegno è 
rinviata a giudizio. 
L’inclusione scolastica è un processo che 
mira a creare un ambiente educativo in 
cui ogni studente, indipendentemente 
dalle proprie abilità o diversità, si senta 
valorizzato, supportato e abbia maggiori 
possibilità di apprendimento. 
La scuola dunque si adatta agli studenti. 
Ma fino a che punto può spingersi questa 
inclusività? Le intenzioni che stanno alla 
base di tale modello di scuola sono nobili 
e indubbie, ma includere indistintamen-
te è davvero la giusta via? Esasperando 
troppo questo concetto, non si rischia di 
fare dell’inclusione una forma di esclusio-
ne?
Oggigiorno esistono classi, in diversi isti-
tuti scolastici, in cui sono ammessi alunni 
impossibilitati a comprendere non solo i 
concetti basici delle singole materie, ma 
della stessa lingua italiana. A volte pur-
troppo ci si trova difronte a ragazzi con 
gravi deficit cognitivi e con un’indole 
aggressiva, persino autolesionisti, allievi 
per i quali forse sarebbe consono un am-
biente più “protetto” che possa tutelare 
loro stessi e gli altri. Insomma un contesto 
didattico che gli consenta di apprendere 
competenze magari un po’ più “concre-
te”, da poter sfruttare una volta diplo-
mati. Forse inserire obbligatoriamente e 
indistintamente chiunque, nelle classi di 
qualsiasi istituto, è di per sé discriminan-
te non solo perché alcuni percorsi sono 
poco indicati per determinati studenti, 
ma spesso anche perché nei confronti 
dei ragazzi affetti da tali gravi disabilità, si 
crea una forma di malsano pietosissimo 
o, addirittura, atteggiamenti aberranti di 
scherno e di fastidio. 
Mi chiedo allora perché non scegliere di 
procedere con delle valutazioni iniziali 
dei singoli casi e creare degli istituti che 
abbiano gli strumenti necessari per ac-
cogliere e formare tali studenti, nella pie-
na sicurezza e nella totale valorizzazione 
delle loro possibilità. Qualcuno parlereb-
be di discriminazione, ma non ci si sente 
ancora più escludi in un ambiente dove le 
tue diverse abilità sono, per forza di cose, 
accentuate da un contesto che, anche se 
formalmente inclusivo, non risponderà 
mai alle tue esigenze ma continuerà solo 

a ostacolarti in tutto ciò che farai? Non 
sarebbe dunque il caso di pensare a una 
totale riforma del settore? 
Chiedo per un amico…

E se vi dicessi che Sandokan, l’eroe orien-
tale che ha incantato intere generazioni, 
ha cambiato residenza e si è stabilito in 
Calabria? No, non è uno scherzo, è quan-
to successo grazie allo straordinario la-
voro della Calabria Film Commission, in 
sinergia con la Casa di Produzione Lux 
Vide e Rai Fiction. Un nuovo adattamen-
to della storica saga di romanzi di Emilio 
Salgari è stato girato quasi interamente in 
Calabria, sfruttando le bellezze naturali di 
una regione ancora selvaggia e inconta-
minata. A Lamezia Terme infatti, in un’area 
industriale della città, è stato costruito un 
grande Backlot per ricreare la colonia 
inglese di Labuan (il Backlot è un’ area 
esterna di uno studio cinematografico 
utilizzata per le riprese, spesso con set 
permanenti o allestimenti temporanei). 
Sono state inoltre sfruttate diverse mera-
vigliose location calabresi: Le Castella, in 
provincia di Crotone, dove la suggestiva 
fortezza sul mare è stata utilizzata per ri-
creare il molo; i laghi “La Vota” di Gizzeria; 
e poi ancora Tropea, Capo Vaticano e 
altre spiagge della Costa degli Dei impie-
gate per diverse scene tra le quali quelle 
che mostrano Sandokan a cavallo.
In occasione della presentazione dell’an-
teprima della serie, nella splendida cor-
nice della Festa del Cinema di Roma, 
è stata inaugurata al Maxxi una mostra 
immersiva, che conduce il pubblico nel 
cuore dell’avventure della serie grazie a 
un viaggio espositivo, permettendo di 
vedere concretamente, tra le altre cose, la 
ricostruzione a grandezza reale del Praho 
dei pirati, la nave di Sandokan. Il tutto con-
tornato da teche che custodiscono i co-
stumi originali e i props di scena, dando 
modo così di esplorare i suggestivi mi-
cromondi tematici della serie. 
La Calabria riserva dunque una serie di 
sorprese inaspettate. Ciò che incanta non 
sono soltanto i suoi paesaggi e il suo cibo, 
ma una capacità organizzativa e colla-
borativa che, un po’ come la stessa terra 
calabra, è stata mai realmente esplorata. 
Quali altri sorprese ci riserverà in futuro? 
Lo scopriremo presto.



I redattori della rivista di informazione so-
ciale “Diversamente liberi”, alla fine di ogni 
anno, ricevono un attestato di partecipa-
zione a riconoscimento della dedizione 
profusa nell’ambito del progetto edito-
riale promosso e guidato dai volontari 
dell’Aps “Mi girano le ruote”. L’importanza 
di un attestato che non vuole essere un 
semplice foglio di carta, ma un documen-
to con un valore speciale che certifica e 
premia un anno di impegno costante e 
concreto dei ragazzi nel creare nuove op-
portunità per il proprio futuro. Dal labo-
ratorio di scrittura e giornalismo, partito 
in carcere nel febbraio 2016, su iniziativa 
dell’associazione presieduta da Vitina 
Maioriello, nasce il periodico redatto da 
alcuni ospiti dell’ICATT (Istituto a custodia 
attenuata per il trattamento dei tossicodi-
pendenti). La lettura e la scrittura diventa-
no il motore per il proprio rinnovamento. 
Rieducazione e reinserimento, mai mar-
ginalità. Quella delle carceri è una realtà 
percepita spesso come oscura e lontana: 
sono rare le occasioni per raccontarla su-
perando stereotipi e pregiudizi.  
Un magazine che non si limita a notizie 
strettamente carcerarie, ma che cerca di 
allargare lo sguardo, occupandosi di fe-
nomeni interessanti per la società tutta, 
oltre le sbarre. Nel cuore del carcere si 
scrivono storie autentiche, voci che non 
hanno microfono, pensieri che meritano 
spazio. Un giornale che rappresenta uno 
sguardo onesto e profondo su ciò che 
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spesso resta invisibile perché anche die-
tro le sbarre, la parola è libertà.
 Il plauso del direttore del giornale Maio-
riello e di tutta Mi girano le ruote ai ragazzi 
per la frequenza assidua all’attività reda-
zionale, per la sfida di riscatto intrapresa 
nel tracciare un percorso di inclusione e 
reinserimento sociale per abbattere muri, 
unendo scrittori e lettori con parole che 
aprono orizzonti, non celle.



GLI ALLIEVI DI DON 
LORENZO MILANI

FULVIO MESOLELLA
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Molti conoscono la vita di colui che pen-
sava di essere un piccolo sacerdote di 
provincia ed è stato uno dei più grandi 
pedagogisti del Novecento. Don Milani 
fu il prete che ebbe il coraggio di critica-
re i cappellani militari che si schierarono 
contro l’obiezione di coscienza al servizio 
di leva, portatori secondo lui, non di una 
visione cristiana, ma della complicità con 
una politica di guerra. Don Lorenzo fu 
fra i primi a prendere posizione in difesa 
dell’obiezione e fu persino processato 
per questo. E non fu solo un profeta della 
nonviolenza e della critica al militarismo, 
sperimentò un modello di relazione e di 
lavoro con i ragazzi che vivevano nei din-
torni della piccola chiesetta rurale di Bar-
biana, vicino Firenze, agli inizi degli anni 
‘60, portando nelle ore di lezione la lettura 
del giornale quotidiano e la pratica della 
scrittura collettiva, conoscere il linguag-
gio per far valere i propri diritti e non ob-
bedire acriticamente, contro una scuola 
che escludeva gli ultimi. Il motto Barbiana 
era: “I Care”, “mi sta a cuore”, il contrario 
del “me ne frego” fascista, così dilagante 
oggi nella nostra società qualunquista e 
volgare. Un’esperienza critica dei modelli 
autoritari insiti nella nostra educazione, 
non solo in Italia ma nell’intero Occidente. 
Cosa ne è stato di quei pochi e fortunati 
allievi di una scuola così lontana dal mon-
do del boom economico? La straordina-
ria avventura portò i ragazzi “tirati fuori 
dalle stalle” per andare a studiare in ca-
nonica a usare la parola per l’espressione 
dei diritti e, per questo, si sono rivolti tutti a 
professioni sociali, diventando operatori, 
insegnanti, giornalisti e professionisti che 
si dedicano ad aiutare i giovani e le fasce 
più deboli della società nei quartieri a ri-
schio delle periferie urbane, con migranti 
ed emarginati: tra essi Agostino Burberi, 
Fiorella Tagliaferri, Giampaolo Bonini, Ma-
rio Rosi, Edoardo Bardinelli, Franco Ge-
sualdi, attivisti per la pace o sindacalisti 
come Maresco Ballini e Michele Gesual-
di, o attivi pedagogisti come Aldo Bozzo-
lini, Nevio Santini, Mileno Fabbiani, Fabio 
Fabbiani, Nello Baglioni, Franco Buti ed 
Edoardo Martinelli. In particolare Edoar-
do da anni lo abbiamo conosciuto a Ca-
sal di Principe a sostegno del gruppo di 
amici e parrocchiani di Don Peppe Diana, 
il prete ucciso dalla camorra, e poi in altri 
progetti di varie scuole meridionali, impe-

gnato a divulgare comunque in tutt’Italia 
la pratica della coscienza critica e il me-
todo della lettura e scrittura collettiva che 
ispirarono le famose “Lettera ai cappellani 
militari” e “Lettera a una professoressa”.

LA SCUOLA E IL 
MILITARISMO

Il mese di novembre si apre con la cele-
brazione della festa delle Forze Arma-
te e dell’unità d’Italia, “contaminando” 
con circolari ministeriali anche le scuole. 
Sono figlio di un generale pilota dell’aero-
nautica militare e mi onoro della sincera 
amicizia di alti ufficiali delle forze armate: 
sono testimone della grande preparazio-
ne tecnica di queste persone ma ne rico-
nosco profondamente anche le fragilità 
personali e il prezzo umano e psicologico 
che comporta indossare una divisa, la 
frustrazione di dover sempre e solo ob-
bedire, anche quando gli ordini sono pa-
lesemente sbagliati o vengono da gerar-
chie incompetenti che creano ingiustizie, 
risentimenti e rivalse. Siamo in un tempo 
in cui le scellerate politiche nazionali ed 
europee, in violazione delle costituzioni e 
dei mandati degli organismi internaziona-
li, non difendono più la pace e alimentano 
una stupida corsa agli armamenti contro 
nemici che non ci sono, ma che stiamo 
creando appositamente e che prima o poi 
dovranno difendersi da noi. Penso queste 
cose da insegnante che conosce la storia 
e che vede realizzarsi le stesse premesse 
dei conflitti del secolo scorso, ma anche 
da educatore che riconosce il disorienta-
mento dei nostri ragazzi, la loro ricerca di 
identità attraverso il facile fascino della di-
visa e mi preoccupo sinceramente per un 
futuro in cui li si vuole trasformare in car-
ne da macello di una propaganda atlan-
tista e nazionalista di potenze aggressive 
ormai in declino. È per questo che trovo 
che le celebrazioni delle forze armate e la 
presenza sotto qualsiasi forma dei militari 
nella scuola siano un modo di manipolare 
i nostri allievi e fare propaganda di guer-
ra, forzando politicamente la scuola su un 
terreno che prepara inquietanti scenari 
“da paura”, degni di un secolo fa. Il 4 no-
vembre è la festa delle forze armate, non 
è la festa della scuola: migliaia di docenti 
e studenti lo hanno voluto/dovuto ricor-
dare in quei giorni all’opinione pubblica 
manifestando nelle principali città italiane. 
Il ruolo degli insegnanti e dei dirigenti è di 
indirizzare gli allievi al pensiero critico ed 

è un valore fondante della Costituzione. La 
prassi dell’obbedienza acritica non è nella 
democrazia che insegniamo a scuola e che 
cerchiamo faticosamente di praticare in 
quest’istituzione dequalificata a pura azien-
da. Si è cominciato con le celebrazioni, poi 
si è già passati alle esperienze di alternanza 
scuola-lavoro a fianco dei militari e si crea 
sempre più la confusione che prelude a 
regimi autoritari. Insegnanti e studenti con-
sapevoli possono mettere argine a questa 
deriva anticostituzionale.
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RACCONTO 
DELL’ALLUVIONE IN 
EMILIA-ROMAGNA

Oggi vi voglio raccontare ciò che ho vis-
suto quando c’è stata l’alluvione in Emi-
lia-Romagna nel 2024. In quel periodo mi 
trovavo in comunità a Lumezzane per via 
della mia dipendenza dal gioco d’azzardo. 
Mentre ascoltavo il telegiornale e scorre-
vano le immagini di ciò che era accaduto, 
mi sono chiesto: “Perché succedono que-
ste cose alla gente?”  Ogni sabato potevo 
uscire per andare in biblioteca. Di fronte 
c’è la sede degli alpini e, come sempre, 
mi fermavo a prendere il solito caffè. Quel 
giorno, mentre lo bevevo, sentii che si par-
lava dell’organizzazione di una spedizio-
ne in Emilia-Romagna, proprio dove c’era 
stata l’alluvione. Ascoltavo attentamente 
e, al momento di pagare, chiesi di poter 
parlare con il capogruppo. Gli domandai 
quando sarebbero partiti. Lui mi chiese 
se fossi un alpino e io risposi di sì, raccon-
tando che avevo fatto il militare negli alpi-
ni. Gli spiegai però che ero in comunità e 
che dovevo prima chiedere il permesso 
alla mia educatrice, Simona. Lui mi disse: 
“Va bene, aspetto una tua telefonata. Noi 
partiamo venerdì prossimo e staremo via 
quindici giorni.” Mentre tornavo, pensavo: 
“Come faccio a dire a Simona che voglio 
andare in Emilia-Romagna?” Presi corag-
gio, andai in ufficio e le raccontai tutto. Lei 
mi disse che si poteva fare ma bisognava 
chiedere l’autorizzazione al magistrato. 
Per sicurezza, chiamò direttamente il ca-
pogruppo degli alpini per avere informa-
zioni precise sui giorni di permanenza. La 
richiesta fu inoltrata e il mercoledì arrivò 
la risposta positiva. Ero felicissimo: chia-
mai subito il capogruppo e gli dissi che 
sarei partito con loro. Preparai lo zaino e il 
venerdì partimmo per l’Emilia-Romagna.  
Una volta arrivati sul posto assegnato, noi 
alpini montammo la cucina da campo e 
la tenda dove avremmo dormito. Il giorno 
dopo facemmo il punto della situazione e 
iniziammo ad aiutare la gente a pulire dal 
fango le proprie case. Vi assicuro che ho 
visto persone piangere disperatamente 
mentre vedevano anni di sacrifici anda-
re in fumo. Io aiutai una signora a pulire 
la sua casa e, alla fine, non sapeva come 
ringraziarmi. Poi arrivarono dei ragazzi 
dai paesi vicini per spalare il fango: li chia-
mavano “gli angeli del fango”. Vi dico che 
ci si sporcava davvero tanto: avevo sem-
pre gli stivali pieni di fango. La sera si an-
dava a dormire stanchi ma orgogliosi. Un 

pomeriggio gli angeli del fango iniziaro-
no a cantare la canzone “Romagna mia”. 
Ovunque andavi si sentiva cantare. Io vi 
dico, da vero alpino, che rifarei altre mille 
volte un’esperienza simile per aiutare chi 
ha davvero bisogno. Sono orgoglioso di 
ciò che ho fatto: ve lo dice un vecchio al-
pino con la barba bianca.

TRA BUIO E LUCE 
SUPERSTIZIONI 
OSCURE 

La notte ha sempre rappresentato una 
metafora non solo del male ma anche 
del buio del sapere, dell’ignoranza e della 
superstizione. C’è una lunga lista degli es-
seri notturni, reali o immaginari, che han-
no popolato leggende, religioni e storie 
degli esseri umani.. Il licantropo, persona 
afflitta da una maledizione che nelle notti 
di luna piena prende le sembianze di lupo 
mannaro seminando morte e terrore; il 
gatto nero, capovolgimento dell’immagi-
nazione sacra egizia da creatura benigna 
ad animale subdolo notturno e malevolo; 
le streghe, donne dedite alla magia nera 
che operavano specialmente nelle ore 
notturne; i pipistrelli, con la loro tradizione 
correlata di mostri e vampiri. Infine, gli uc-
celli notturni, dal corvo, amate di rovine e 
cimiteri, ai rapaci notturni, vittime predilet-
te delle credenze sul buio, al gufo, uccello 
funebre e di sinistro augurio che abita in 
luoghi deserti desolati e terrificanti. Pro-
prio il gufo, con il suo volo obliquo e il suo 
canto sommesso, rappresenta un pre-
sagio funesto agli occhi di coloro che ci 
credono. Quando un contadino perdeva 
un raccolto o una famiglia subiva un lut-
to, il modo migliore per rendere tollerabi-
le il dramma era dargli una spiegazione 
anche irrazionale; se la notte prima della 
tragedia un gufo avesse cantato nei pres-
si dell’abitazione del contadino o un bar-
bagianni fosse volato come un fantasma 
dinanzi alla casa, ecco che si sarebbe pa-
lesata la sfortuna. Tutto ciò ha da sempre 
alleggerito gli esseri umani dall’inspiega-
bilità degli eventi. Qualche tempo fa tro-
vai un gufo morto, era stato fissato con le 
ali aperte a una parete crocifisso. Questa 
immagine scioccante e perversa mi fu 
decodificata da un anziano del posto, dis-
se che quell’atto rappresentava un sim-
bolismo religioso e servisse a scacciare 
dalla creatura notturna l’anima maligna. In 
realtà, i gufi e le civette sono dotati di una 
vista aguzza, volo fulmineo e silenzioso e 
svolgono una preziosa funzione ecolo-

gica. I nativi americani raccontavano del 
sogno rituale nel quale il gufo nobile si 
mostrava al popolo e gli parlava dicendo 
“Io sono il gufo, la notte mi appartiene, ve-
glio quando gli altri dormono e vi sprono 
a essere saggi nel guardare lontano”. Ci 
sono tanti tipi di buio, il buio di una strada 
o di una casa ma lasciate che vi dica che 
in confronto, il buio che domina dentro 
di noi è quello più dannoso e difficile da 
domare. La fortuna capita quando si può 
trovare una luce così forte da restare sen-
za parole, in un secondo si può evadere 
da quel buio e finalmente vedere tutte le 
cose belle che la vita ci regala. Non può 
essere buio per sempre, quello che alla 
fine si può fare è risplendere più di una 
stella, cancellando quell’oscurità che ha 
dominato l’essere umano, andando in 
cerca di una strada e una luce per uscire 
da questa oscurità che ci avvolge.
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NESSUN NUMERO POTRÀ MAI DESCRIVERE 
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2
I DETENUTI SUICIDI IN CARCERE
74
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SUICIDI DI OPERATORI SOCIALI
2

Quando si parla di carcere, molti pensano solo alla punizione. Ma il carcere dovrebbe servire anche per cambiare, per dare una 
seconda possibilità. In Italia, però, spesso non è così. Le carceri sono troppo piene. In celle pensate per due persone, a volte ce ne 
stanno tre o quattro. Mancano spazi per studiare, lavorare, parlare con uno psicologo. Chi entra in carcere spesso resta fermo, senza 
fare nulla. E così è difficile cambiare davvero. Molti detenuti escono e tornano a sbagliare. Non perché vogliono, ma perché fuori non 
trovano lavoro, casa, fiducia. Nessuno li aspetta. Nessuno li aiuta. E allora si sentono di nuovo soli, inutili, arrabbiati. Il sistema penale 
dovrebbe pensare anche al dopo. A come aiutare le persone a tornare nella società. A come evitare che tornino a delinquere. Ma 
spesso questo non succede. Mancano i progetti, i fondi, la volontà. Eppure, ci sono esperienze belle. Come quella che viviamo qui 
all’ICATT di Eboli. Qui possiamo lavorare, scrivere, confrontarci. Possiamo partecipare alla redazione della rivista Diversamente Li-
beri, parlare con i volontari, sentirci ascoltati. Questo ci fa bene. Ci fa sentire ancora persone, non solo numeri o errori. Un altro punto 
importante è la famiglia. Senza la famiglia, il carcere è ancora più duro. Le famiglie dei detenuti soffrono tanto. Devono affrontare la 
vergogna, la lontananza, le spese per le visite, la fatica di crescere i figli da sole. E spesso non ricevono aiuto da nessuno. Quando un 
detenuto sa che la sua famiglia gli è vicina, trova forza. Si sente ancora amato. Ha un motivo per cambiare. Per questo è importante 
che il carcere favorisca i contatti, le telefonate, gli incontri. Perché la famiglia è parte del percorso di rinascita. La giustizia vera non è 
solo punire. È anche capire, educare, accompagnare. È dare una possibilità a chi vuole cambiare. Senza umanità, la giustizia diventa 
solo vendetta. E la vendetta non costruisce nulla. Noi detenuti non chiediamo sconti. Chiediamo solo di essere visti come esseri 
umani. Con errori, sì, ma anche con sogni, paure, voglia di riscatto. Il carcere non deve spegnere la speranza. Deve accenderla. Per-
ché una società giusta è quella che non lascia indietro nessuno.

GIUSTIZIA E UMANITÀ
GENNARO CAPONE
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Sono i primi giorni di gennaio, il ritorno a 
scuola è sempre faticoso dopo le feste 
di Natale. Flavio è di spalle alla classe, 
affronta i soliti problemi tecnici con la la-
vagna interattiva e la classe rumoreggia, 
finché parte una vera provocazione. Lui è 
un insegnante tollerante, lo sanno i ragaz-
zi, probabilmente i colleghi per questo lo 
scherniscono pure, fra loro: ma c’è una 
soglia di rispetto che non va superata. I 
ragazzi ormai si gelano aspettando che 
si giri verso la classe e parta “la cazziata” 
che, in genere, fa più paura, quando viene 
da chi sembra così mite… In questa come 
in altre storie ho quasi sempre usato 
nomi, fatti e luoghi veri, ma  qui preferisco 
inventare il nome del protagonista e ta-
cere il luogo. Abbiamo conosciuto Flavio 
nei precedenti racconti, quando era un 
ragazzo molto arrabbiato con il sistema 
scolastico perché si sentiva incompreso, 
infatti scappava dalla scuola per raggiun-
gere il suo strano amico eroinomane bi-
polare Paolo, all’Orientale di Napoli, per 
seguire con lui le lezioni del mitico antro-
pologo delle religioni Alfonso Di Nola e 
poi, una volta laureato, strane vicende lo 
portarono a condividere le sue passioni 
artistiche ancora con matti ed eroino-
mani, traendone il pane quotidiano. Non 
sopportando più di vederli morire uno ad 
uno, cominciò ad occuparsi della preven-
zione delle droghe nelle scuole e finì per 
fare il mestiere dei professori che aveva 
odiato. Questo portò anche lui a sceglie-
re di fare il “professore condotto”, come 
ben prima aveva fatto Rosaria, a Procida. 
In quel paesino dove la scuola era l’uni-
co “passatempo” dei ragazzi conobbe 
Angelo, il “professore per vendetta”, in lui 
trovò finalmente quello che cercava, un 
modello d’insegnante che sapeva farsi 
volere bene dai ragazzi per la sua gran-
de umanità. Ma il percorso scolastico di 
Flavio non gli aveva riservato bravi inse-
gnanti: era stato un ragazzo con difficol-
tà di attenzione, come molti allora, senza 
diagnosi. Si accorse subito che ogni set-
timana “l’ora a disposizione” per i collo-
qui con i genitori andava puntualmente 
deserta e, allora, disse ai ragazzi: “venite 
voi a trovarmi e a parlarmi di voi, di come 
vi trovate con noi”. Livia non se lo fece 
ripetere e venne subito, poi il suo esem-

pio spinse anche altri e quell’ora diven-
ne presto uno sportello di ascolto. I veri 
insegnanti di Flavio divennero quindi gli 
allievi, allo stesso modo in cui sono i figli 
ad educare gli adulti a diventare genitori, 
semplice no? Si, ma non è tutto. Per inse-
gnare in modo diverso ci vuole attitudine 
alla relazione ma non basta, mancava una 
pratica: come si fa se libri e programmi, la 
disposizione delle aule e dei banchi sono 
ancora fermi al regime fascista? Un privi-
legio insegnare discipline utili a pensare 
criticamente e ri-conoscersi come la filo-
sofia, la psicologia, la pedagogia, l’antro-
pologia e la sociologia, ma con “il gioco” 
che hanno fatto i ministri a ridurre le ore 
dedicate a queste non si ha più il tempo di 
fare tutta la storia dei pensatori: bisogna 
partire dagli interrogativi di vita dei ragaz-
zi, far sentire che questi temi sono quelli 
che riguardano loro, noi. Flavio avrebbe 
voluto fare lezioni più coinvolgenti, più 
interattive, ma è difficile inventarsele. “Ad-
destramento” ci vorrebbe, ritorna questa 
parola che ha sentito e sperimentato nel-
le occasioni in cui in Spagna lo invitavano 
nelle scuole, da esperto di prevenzione 
delle tossicodipendenze. Da anni si in-
terrogava sul come interessare i ragazzi 
sfidando la noia del sistema scolastico 
e si aggirava col proprio portatile e un 
vecchio proiettore scassato cercando di 
utilizzare il linguaggio delle immagini per 
raccontare concetti offrendo emozioni. E 
ora che aveva le lavagne interattive inter-
net funzionava male e le immagini spesso 
erano troppo sbiadite, forse ci sarebbe 
voluta una sala di proiezione tecnologica-
mente più adatta… ma i suoi ragazzi non 
reggevano già a più di tre minuti di video, 
incapaci di attenzione. Ecco, tutti questi 
pensieri attraversano quella scena in cui 
stava per scatenarsi una rabbia che chie-
deva rispetto… Rivediamo Flavio che si 
gira, i ragazzi sanno di aver esagerato, ma 
gli viene un sorriso dolce, una semplice 
battuta che mette a posto le cose e non c’è 
più bisogno di arrabbiarsi, la lezione scor-
re serena. Flavio continuò a interrogarsi 
per giorni chiedendosi se davvero fosse 
diventato il professore che aveva deside-
rato: rilassato, fiducioso e capace... Come 
si fanno valere le proprie ragioni con una 
battuta e senza incazzature? Ecco cos’e-

ra successo nel frattempo: nello sportello 
d’ascolto, in aggiunta allo yoga, arrivava 
una pratica che lui stesso sperimentava 
e che era stata inventata in Sudamerica, 
vista in Spagna molti anni prima, introdot-
ta per affrontare le crisi di ansia e panico 
che fino ad allora costringevano i colleghi 
in media a chiamare un’ambulanza a set-
timana per gli allievi. Una pratica come la 
biodanza, che suscita un’onda d’amore e 
di gratitudine con i compagni di lavoro e 
perfino con gli allievi: ecco arrivato l’“ad-
destramento” che era mancato, ricono-
scibile quando ormai già produceva i suoi 
effetti. Era iniziato non solo un anno nuo-
vo, ma una nuova era.

FLAVIO, 
PROFESSORE PER 
AMORE
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DIVERSAMENTE LIBERI È ANCHE SU SPOTIFY, 
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L’Associazione di Promo-
zione Sociale “Mi girano le 
ruote” vuole promuovere l’in-
clusione sociale degli ospiti
dell’Istituto a Custodia Atte-
nuata per il Trattamento dei 
Tossicodipendenti (ICATT) di 
Eboli attraverso un laborato-
rio di giornalismo e la realiz-
zazione del mensile sociale 
“Diversamente Liberi” affin-
chè si possa diventare lettori 
attenti della realtà territoriale.

L’Associazione intende aiu-
tare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scri-
verne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come 
luogo di vendetta, ma di rie-
ducazione. 

“Crediamo che dovunque si 
possa trovare il bene e che la 
diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello

@migiranoleruoteaps

@migiranoleruoteaps

Diversamente Liberi

PER SOSTENERE 
IL PROGETTO 
“DIVERSAMENTE 
LIBERI” È POSSIBILE 
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909 60 61000 
00406887

SOSTIENICI 
CON IL TUO
5X1000

CF: 80053230589

Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria
Casa di Reclusione – Istituto a Custodia Attenuata per il

Trattamento dei Tossicodipendenti di Eboli (SA)

Il QUICK RESPONSE CODE 
allegato vi darà la possibilità 
di accedere direttamente 
a tutti i numeri della rivista 
DIVERSAMENTE LIBERI 
pubblicati fino ad oggi. 
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