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DIECI ANNI DENTRO
LE MURA.

DIECI ANNI DI UMANITA CHE Cl CAMBIA.

VITINA MAIORIELLO

Chi legge queste righe forse non im-
magina cosa significhi entrare in carce-
re ogni sabato. Varcare quella soglia &
come attraversare una linea invisibile tra
due mondi: fuori la vita che corre, den-
tro il tempo che pesa. Eppure, da dieci
anni, ogni volta che quella porta si chiude
alle nostre spalle, succede qualcosa di
semplice e rivoluzionario: ritorniamo tut-
ti persone. Perché i, dove molti vedono
soltanto errori, noi continuiamo a vede-
re possibilita. Nei volti dei ragazzi e degli
ospiti della struttura penitenziaria trovia-
mo la forza di chi, nonostante tutto, prova
anon arrendersi alla propria ombra. Sono
loro a mostrarci che la dignita non scom-
pare, neppure quando la vita ti mette in
un angolo. E negli occhi che siilluminano
quando vengono ascoltati, nelle parole
che trovano coraggio di pronunciare, nei
silenzi che parlano piu forte di qualsiasi
racconto. Il nostro progetto € nato in si-
lenzio, senza clamore e senza sostegni
pubbilici. E cresciuto con la nostra ostina-
zione, con cid che riuscivamo a mettere
insieme, con la fiducia discreta di chi ha
creduto che valesse la pena portare un
po’ di umanita dove spesso arriva solo
il giudizio. Dieci anni in cui non abbiamo

mai smesso di esserci, anche quando sa-
rebbe stato piu semplice fermarsi. Perché
questo non & un servizio: € una presenza.
E uno spazio dove le parole diventano un
ponte e non una condanna. E uno sguar-
do sincero, che non punta il dito, ma ten-
de una mano. E la certezza che nessuno
e il proprio errore per sempre. Ai ragazzi,
ai nostri compagni di viaggio oltre le sbar-
re, voglio dire: non sapete quanta forza ci
date. In un luogo che toglie, voi riuscite
ancora a donare. Ci regalate verita, emo-
zioni nude, domande che scompongono
e ricostruiscono. Ci ricordate ogni volta
chelalibertanon & un cancello aperto,ma
un modo nuovo di guardarsi dentro. Gra-
zie per la fiducia, per i sorrisi improvvisi,
per le parole difficili da pronunciare che ci
affidate con rispetto. Ai volontari che en-
trano con me ogni sabato, devo un grazie
che non bastera mai. La vostra costanza &
una rivoluzione silenziosa. Entrate senza
giudizio, senza pretese, senza aspettarvi
nulla... € invece portate tutto: ascolto, pa-
zienza, umanita. Siete la prova che il cam-
biamento non nasce dai proclami, ma dai
gesti ripetuti, fedeli, autentici. Siete il cuo-
re pulsante di questa storia. E a voi lettori,
vorrei dire una cosa semplice e profonda.

Se siete arrivati fin qui, se queste parole vi
hanno toccato anche solo per un attimo,
allora siete gia parte di questo progetto.
Non servono richieste esplicite: basta lo
sguardo sensibile di chi sa riconoscere
che la fragilita non & una colpa. La vostra
attenzione, la vostra capacita di capire
e di sentire, & gia un sostegno prezioso
discreto, silenzioso, fondamentale. Per-
ché certi progetti vivono cosi: sulle mani
invisibili di chi comprende e custodisce.
Dieci anni sono lunghi. Dieci anni di sa-
bati, di storie, di ferite e di rinascite. Dieci
anni che ci hanno insegnato che la vera
liberta comincia quando due sguardi si
incontrano senza paura. E se oggi que-
sto percorso continua, € grazie a tutti voi
dentro e fuori. A voi che ci accogliete, a
voi che camminate con noi, a voi che ci
leggete: grazie perché, insieme, ricordia-
mo al mondo che 'umanita, quando trova
spazio, sa ancora trasformare tutto.




VIAGGIARE SENZA
BARRIERE

BENEDETTA AVAGLIANO

Anche questanno volge al termine e
proprio su un treno, ripercorrendo men-
talmente la strada fatta nel 2025, mi sono
chiesta quanto siano accessibili le stazio-
ni a persone con disabilita motoria, anzia-
ni con mobilita ridotta o pit semplicemen-
te famiglie con bimbi e passeggini. Ogni
giorno migliaia di persone usufruiscono
delle stazioni ferroviarie italiane, snodi
fondamentali della mobilita pubblica da
nord a sud. Garantire che questi luoghi si-
ano effettivamente accessibili non & solo
una questione di diritto, ma di dignita,
partecipazione e autonomia. Rete Ferro-
viaria Italiana (RFI) — societa del Gruppo
Ferrovie dello Stato Italiane — &€ responsa-
bile della gestione e manutenzione della
rete ferroviaria nazionale. Consultando il
loro sito web € possibile trovare tutte le
informazioni sullaccessibilita delle sin-
gole stazioni, inclusa la disponibilita di
ascensori, percorsi tattili, sonori o visivi,
servizi igienici attrezzati e parcheggi con
posti riservati. Attualmente sono oltre
2.000 le stazioni per le quali sono dispo-
nibili le schede “InfoAccessibilita”. Cosa
pud fare chi viaggia con mobilita ridot-

ta? Prima di tutto informarsi, oggi sono
disponibili tanti strumenti per la preno-
tazione e la richiesta di supporto, tra cui
numeri di telefono e contatti e-mail de-
dicati, attraverso i quali si pud richiedere
assistenza e segnalare eventuali criticita.
L'assistenza gratuita pud essere prenota-
ta con anticipo, verificando la disponibili-
ta dei servizi nella stazione di partenza e
arrivo. Fra i supporti € importante citare le
Sale Blu di RFI, presenti in oltre 370 sta-
zioni italiane, veri e propri centri di acco-
glienza per coordinare i servizi dedicati
ai viaggiatori con disabilita. Anche le im-
prese ferroviarie offrono servizi dedicati,
tra cui assistenza alla prenotazione, posti
riservati, aree attrezzate per carrozzina e
toilette accessibili. Ad esempio, viene se-
gnalato che il 100% delle Frecce dispone
di spazi per persone in carrozzina, men-
tre i treni Intercity Giorno risultano idonei
nel 95,7% dei casi. Non va dimenticata
limportanza dell'ultimo miglio, cioe tutto
cid che precede e segue il viaggio ferro-
viario: parcheggi riservati, collegamenti
accessibili, marciapiedi rialzati, ascenso-
ri funzionanti, percorsi multisensoriali e

segnaletica chiara. L'accessibilita, infatti,
non riguarda solo rampe e ascensori, ma
anche informazione audiovisiva, orienta-
mento e assistenza del personale. E utile,
poi, essere clienti vigili, capaci cioe di se-
gnalare disservizi e criticita alle compa-
gnie e alle associazioni, contribuendo a
un miglioramento continuo. Nonostante i
progressi, sono ancora presenti barriere
e disuguaglianze territoriali, difatti in alcu-
ne stazioni l'assistenza deve essere pre-
notata con ampio anticipo e in altre i ser-
vizi non sono attivi tutto il giorno. In molte
stazioni piccole o periferiche mancano
ancora ascensori funzionanti, marciapie-
di rialzati o percorsi tattili. In conclusione,
l'accessibilita nelle stazioni italiane & oggi
molto pil concreta rispetto a qualche
anno fa, ma il cammino & ancora lungo.
Per ora € possibile sapere che sono stati
annunciati investimenti per oltre 5 miliardi
di euro per rigualificare circa 600 stazioni
principali, con l'obiettivo del miglioramen-
to dellaccessibilita. Rendere ogni stazio-
ne, grande o piccola che sia, pienamente
fruibile significa rendere la mobilita un di-
ritto effettivo per tutti.



ENZO TORTORA

LA GIUSTIZIA CHE TI SEPPELLISCE VIVO

ANTONIO FALCO

IL VINO NEL
CILENTO

UNA STORIA CHE PARTE DA LONTANO

PASQUALE FEDERICO

lo non sono un giornalista. Non ho lauree,
non ho penne d'oro. Ho solo le mani spor-
che e gli occhi pieni di galera, e quando
parlo di giustizia, lo faccio da dentro. Da
uno che ha visto compagni innocenti
marcire, e colpevoli brindare. Enzo Tor-
tora: Un uomo pulito, un volto che entrava
nelle case con rispetto. Lo hanno preso
come fosse un boss. Lo hanno umilia-
to, infangato, distrutto. Per cosa? Per le
chiacchiere di quattro pentiti; gente che
si vende lamadre per uscire prima. Gente
che dice “¢ lui” e lo Stato gli crede, senza
prove, senza verifiche, senza vergogna.
Lo hanno arrestato il 17 giugno 1983. Lo
hanno sbattuto in prima pagina come
fosse il capo della droga: ma non cera
niente, NIENTE, solo fango! Quel fango
lo hanno spalato i magistrati, i giornalisti,
i politici dellepoca. Tutti. Nessuno ha det-
to “fermi, controlliamo”, no, hanno goduto
nel vederlo crollare per un po’ di visibilita
in televisione. Dieci anni di condanna,
dieci anni per un uomo innocente: poi
lassoluzione! Ma ormai era tardi, Tortora
era morto dentro, e poco dopo & morto
fuori,a causa diun tumore. Mail vero can-
cro & stata la giustizia italiana, quella che
non chiede scusa, quella che non paga
mai. E i colpevoli? | pentiti bugiardi? | ma-
gistrati che hanno firmato quella porcata?
Tutti liberi. Tutti tranquilli. Nessuno ha fat-
to un giorno di carcere, nessuno ha perso
il posto e nessuno ha detto “ho sbagliato”
Questa ¢ l'talia. Dove la toga € intoccabi-
le, dove se ti accusano sei finito, dove la
verita non conta ma conta il rumore, con-
ta il titolo sul giornale, conta il processo in
TV.lo sono qui e ogni giorno vedo la stes-
sa storia: gente dentro per niente. Gente
fuori che dovrebbe stare dentro. E nessu-
no fa niente. Perché la giustizia non & cie-
ca, € corrotta, & arrogante, & pericolosal
Enzo Tortora ¢ il simbolo di tutto questo.
Un uomo perbene massacrato da un si-
stema marcio. E se & successo a lui, che
aveva fama e soldi, figurati a noi, che non
abbiamo niente.

C’e una parte della giustizia italiana che
non ti protegge. Ti seppellisce. E poi ti di-
mentica.

Nel cuore del Cilento, tra colline verdi e il
profumo del mare, nasce una tradizione
antica: quella del vino. Questa storia co-
mincia piu di duemila anni fa, quandoii pri-
mi popoli arrivarono in queste terre fertili.
Tanto tempo fa, intorno al VIl secolo avan-
ti Cristo, i Greci arrivarono sulle coste del
sud lItalia. Fondarono una citta chiamata
Poseidonia, che oggi conosciamo come
Paestum. | Greci erano grandi amanti del
vino e portarono con loro nuove viti e
tecniche per coltivarle. Insegnarono agli
abitanti locali come prendersi cura delle
piante e come trasformare l'uva in vino.
Ma prima ancora dei Greci, cerano gli
Enotri, un popolo antico venuto dalla Gre-
cia. Il loro nome significa proprio “popolo
del vino”. Si dice che furono loro i primi a
coltivare la vite nel Cilento, gia nel secon-
do millennio avanti Cristo. Vivevano in ar-
monia con la natura e conoscevano bene
i segreti delluva. Dopo i Greci, arrivaronoi
Romani. Conquistarono Paestum nel 273
a.C. e portarono ordine, strade e nuove
tecniche agricole. Anche loro amavano il
vino e lo consideravano un alimento im-
portante. Durante il periodo romano, la
coltivazione della vite si diffuse ancora di
piu nel Cilento, diventando parte della vita
quotidiana. Oggi, il Cilento € ancora una
terra di vino. | vitigni come Aglianico, Fia-
no, Greco e Coda di Volpe crescono tra
le colline e il mare. | vini prodotti qui sono
profumati, intensi e raccontano una storia
lunga e affascinante. La denominazione
Paestum IGT protegge e valorizza que-
sti vini, nati da una tradizione che unisce
passato e presente e offrono un viaggio
sensoriale tra i vigneti, tradizioni millena-
rie e sapori autentici. Molte sono le canti-
ne che offrono la possibilita di degustare
i prodotti, spesso queste sono posizio-
nate in luoghi molto attraenti, per far si
che si possa accoppiare allesperienza
degustativa la possibilita di ammirare le
bellezze della natura del Cilento, dalle
montagne al mare. Non escludendo la
possibilita di abbinare unarilassante pas-
seggiata tra i templi dorici della mia Pa-
estum, uno dei siti archeologici piu affa-
scinanti d'ltalia o restare incantati davanti
alla Tomba del Tuffatore, allinterno del
Museo Archeologico. Ogni sorso degu-
stato in una cantina familiare, ogni passo
frai templi o lungo un sentiero costiero o

immersi nel verde saranno gesti che i ri-
connettono con la Terra, con la Storia ma
soprattutto con Noi stessi.



DONNA, MODA,
MODERNITA

IL SUCCESSO DI UNA SOAP...BENVENUTI AL
PARADISO DELLE SIGNORE!

MANUELA BOTTICELLI

IL VILLAGGIO
DELLE ZUCCHE

UN RICHIAMO DEL PROPRIO FANCIULLINO
INTERIORE

“Ill Paradiso delle Signore”, soap opera
vincitrice di ascolti del pomeriggio di Rai
1, ormai da 8 stagioni, piu le prime due da
fiction in prima serata, potrebbe anche
cambiare il titolo in “Paradiso dei Valo-
ri’, perché, raccontando l'evoluzione del
primo grande magazzino di Milano, un
chiaro riferimento a “La Rinascente”, nel
boom economico degli anni 60, porta
in auge la lotta per i valori, la difesa dei
principi, una societa tesa all'utile e al bene
della comunita, sposando perfettamente
il sodalizio con il cambiamento dei tempi,
con lavanguardismo e il progressismo.
Moda e modernita sono le parole chiave
che convergono con la figura per eccel-
lenza di questa narrazione, la Donna. E
molto piu di una semplice soap dedicata
al pubblico over femminile del “day time”,
ormai incantato dalla seducente genti-
lezza e proverbiale saggezza di uno dei
protagonisti piu acclamati del racconto,
Vittorio Conti, prima pubbilicitario e poi
direttore del Paradiso. E un documenta-
rio sull'ltalia del dopoguerra, nel fermento
del risollevamento economico, nel turbi-
nio delle nuove mode e dei nuovi modi di
pensare la figura femminile, non solo in
passerella, attraverso i meravigliosi abiti
depoca, ma anche allinterno del valore
cristiano della famiglia e del matrimonio,
prima della legge sul divorzio. La Donna
moderna viene incarnata ora dalla stili-
sta del Paradiso, prima solo commessa,
che ha voluto far carriera grazie alla sua
determinazione e tenacia, proponendo
qualche centimetro in meno suglorlidelle
gonne, ora dalla sarta emigrata dalla Sici-
lia e pronta a combattere contro il marito
retrogrado e patriarcale, per mantenere il
proprio ruolo di donna lavoratrice € non
solo di moglie e madre; ora con le com-
messe che condividono e sostengono le
iniziative del dottor Conti sulla sensibiliz-
zazione verso certe tematiche care alle
donne, per smuovere le acque, contro il
dissenso di una societa che nel 1960 e
purtroppo ancora nel 2025, fatica a re-
stituire quel posto di rispetto e contegno
al genere femminile. La donna € al centro
di una narrazione strategica che si snoda
nelle campagne pubblicitarie dl magazzi-
no, ideate per ogni occasione ed evento,
accompagnandoci attraverso la storia
della televisione, la storia del nostro Pa-
ese, della politica e della cultura italiana.
Sorge spontaneo riflettere sui valori del-
le epoche succedutesi, sui lati oscuri e
quelli di luce di un 1960 a confronto con

la contemporaneita, voltandoci indietro
e capendo cosa davvero € migliorato e
cosa invece possiamo apprendere dal-
la gentilezza dei modi, dalla generosita
e solidarieta che caratterizzano i perso-
naggi di questa finzione scenica. Un di-
battito aperto in ogni episodio, che vuole
arrivare al di la di una semplice visione
spensierata pomeridiana, ma lanciare un
messaggio pronto a solcare il tempo ge-
nerazionale, in cui ancora una volta tocca
guardare il cammino della Donna, con
le sue cadute, le sue sconfitte, le umilia-
zioni non tanto diverse dal presente, ma
sollecitando la memoria collettiva, per
enfatizzare le sue vittorie e soddisfazioni
nel tempo, le lotte per quei valori e diritti
che oggile permettono di poter indossa-
re una minigonna, di poter esprimere la
sua idea, nonostante tutti i nonostante. Il
Paradiso delle Signore si arroga il diritto
di essere servizio pubblico, di smuovere
le coscienze, ma cullarle nella nostalgia
di una delicatezza interpersonale ormai
perduta, di svegliare gli animi intorpiditi
dal tempo, ma finendo per regalare un
fermoimmagine di una Milano 1960, tra
folgoranti luci e ancora troppe ombre.

Sia per la generazione Z, mediamente
nella fascia anagrafica dei 20 anni, che
per la generazione Alpha, i nativi digitali
per eccellenza, bambini e adolescenti del
nuovo millennio, le piattaforme social In-
stagram e, ancor di piu, TikTok hanno un
potere attrattivo ed ipnotico fuori dal co-
mune, plasmando e rigenerando passio-
ni, hobby, curiosita, modi di riconsiderare
le attivita quotidiane a volte impensabili, a
volte sorprendentemente piacevoli e co-
struttivi. Prendiamo come esempio d'ana-
lisi, un ortaggio, gia molto noto in autunno,
che sta modificando totalmente l'econo-
mia, il marketing, la comunicazione e |l
mercato agricolo, regalando prodotti culi-
nari ed esperienze nuove per la collettivi-
ta: la zucca. Attorno a questo simpatico e
multiforme simbolo autunnale, gravitano
sempre piu attivita nei campi biologici di
tutt’ltalia, in aperta campagna, a tal punto
da creare dei veri e propri eventi, cardine
della stagione, generando trepidazione e
attesa nei cuori di pil generazioni, pronte
a vivere ore di magia tra paglia e zucche.
Di fatti, & il cosiddetto “outdoor design” ad
essere al centro dellattenzione, poiché
si allestisce il proprio campo con strut-

ture, case, installazioni, forme di animali,
spaventapasseri, riproduzioni di labirin-
ti, giochi e tanto altro, mettendo insieme
centinaia di zucche e ortaggi di diverse
dimensioni, creando un vero villaggio del-
le zucche. Il laboratorio delle zucche, rap-
presenta lattivita che fra tutte spicca per
il senso inclusivo, pedagogico e perché
no, terapeutico, sotteso a questo espe-
diente apparentemente solo divertente.
Si sceglie la propria zucca, si intaglia e si
dipinge con tempere, pennelli e colori piu
accesi e variopinti. Il laboratorio, dunque,
non si declina soltanto in piccole opere
darte tutte originali e personali, ma diven-
ta il teatro in cui creativita, estro, istintivita
e benessere interiori fungono da collan-
te per riconnettersi al proprio io interiore.
Un ponte generazionale unisce allora un
bimbo di soli 5 anni, un genitore, una cop-
pia di ragazzi, un gruppo di amiche, tutti
intenti a modellare la propria arte, a risco-
prire che anche soltanto un'ora trascorsa
ad ascoltarsi pu0 rasserenare le turbo-
lenze emotive, gli stress e i ritmiincessan-
ti della vita. Quel campo diviene il locus
amoenus dove poter ritornare bambini,
dove scrutarsi intimamente e dar voce ai
propri desideri, gli stessi che dimentichia-
mo di considerare, reprimendo i nostri bi-
sogni e con essi la parte pil autentica del
nostro inconscio. Una comunicazione co-
struttiva, divulgata per mezzo social, non
sempre tange le regole piu sfacciate del
marketing consumista, ma puo diventare
“esperienza” di vita, respiro terapeutico,
pausa dalla frenesia dei nostri pensieri. I
“fanciullino” di Pascoli pu0 esistere anco-
ra, anche in una societa spietata e pronta
alla prevaricazione, basta semplicemente
guardare al di la delle cose, sognare ed
inventare...cosi anche una zucca puo di-
ventar carrozzal




LA LABORIOSITA
DI MILANO TRA LE
LEGGENDE DEL
SUO PATRONO

MANUELA BOTTICELLI

“MI PIANTI IN ASSO
E PURE CON LA
SPADA DI DAMOCLE
SULLA TESTA!”

PER SAPERNE DI PIU SUI MODI DI DIRE

A Milano, I'8 dicembre, giorno delllmma-
colata, che per tradizione inaugura l'inizio
del periodo natalizio, con gli allestimenti
degli addobbi pronti a decorare gliinterni
ed esterni delle case, viene anticipato di
un giorno, perché il 7 dicembre si celebra
SantAmbrogio, il Santo Patrono della cit-
ta. Senza ombra di dubbio, i milanesi, rien-
trano in quello stereotipo ormai celebre
del cittadino operoso, dedito al lavoro, alla
laboriosita e alla produttivita del tempo e
il santo ne & lassoluto protettore. Dietro
questo luogo comune, ci sarebbe ancora
una volta una storia avvolta nel tempo, nel
mistero divino e nelle leggende diffuse
tra i sussurri del volgo, che di generazio-
ne in generazione, viene tramandata con
orgoglio e sacralita. Ambrogio, ancora in
fasce, mentre dormiva profondamente
nella sua culla, fu circondato da uno scia-
me d'api, intento ad entrare ed uscire dal-
la sua bocca aperta, alla vista del padre,
che prego la balia di non mandarle via,
perché aveva ben compreso si trattasse
di un prodigio, un evento divino, premo-
nendo al figlio un futuro straordinario,
dalle magistrali capacita oratorie. Di fatti,
le api non disturbarono il sonno del bim-
bo e silevarono in cielo sempre pil in alto.
Secondo la leggenda, a quest’evento si
deve loperosita delle api nella creazione
del miele, la tenacia e la dedizione degli
apicoltori e di tutti i lavoratori di Milano.
SantAmbrogio da quel momento diven-
ne il loro protettore e si tramanda che
anche il suo nome stia ad indicare lam-
brosia, il dolce colore del miele. Nelfico-
nografia piu pertinente e tradizionale, il
santo viene raffigurato nei dipinti tra una
moltitudine di api. Il nettare degli dei e le
caratteristiche di piccole creature cosi
importanti nel ciclo naturale dellequilibrio
terrestre nascono in seno ad un mito che
ancora oggi affascina ogni cittadino, il 7
di dicembre, perché proprio come le api
che attendono pazientemente la prima-
vera, anche gli esseri umani possono tro-
vare forza e gioia nellattesa e nella cura
reciproca, sapendo che dopo il freddo
inverno, arriva sempre la primavera.

Il modo pit comune e immediato per ri-
tornare indietro nel tempo e scrutare i se-
greti delle epoche sepolte € sicuramente

quello diimmergerci nei siti archeologici,
nei musei, nelle dimore e ville storiche, tra
saloni, statue e affreschi che sembrano
sussurrarci racconti perduti. A volte, in-
vece, basterebbe far caso a noi stessi, ai
nostri discorsi, alle parole, proprio alla no-
stra lingua; € qui che si celano leggende
e aneddoti antichissimi, in quei modi di
dire che per inerzia e convenzione so-
ciale continuiamo a ripetere, capendone
il significato, ma rischiando per indagare
poche volte sull'etimologia, non sapendo
rispondere ad un’'unica curiosa doman-
da: “ma perché si dice cosi?” La mitologia
greca sottende gran parte delle nostre
locuzioni avverbiali o “giri di parola” per
esprimere un determinato concetto e tra
i piu citati, ma non cosi tanto approfonditi
nella loro remota storia, ve ne sono due:
“piantare in asso” e “avere la spada di Da-
mocle sulla testa”. Il primo - che significa
essere stati lasciati, abbandonati da qual-
cuno in una situazione scomoda, senza
preavviso - € stato molto discusso dai
linguisti, deducendone lipotesi piu ac-
creditata di un collegamento con il gioco
delle carte, in quanto “asso” & la carta che
da sola vale 1punto, quindi indica sconfit-
ta, perdita. Tale teoria era ritenuta valida
gia nel XVIIl secolo come ci conferma il
testo settecentesco di Sebastiano Pauli
sui modi di dire toscani ricercati nella loro
origine. Ma una seconda ipotesi, valida
fin dal XVI secolo, deriverebbe da una
probabile corruzione linguistica, dovuta
allelisione della doppia lettera N, perché
lespressione sarebbe stata “piantare in
Nasso”, cioé un chiaro riferimento al mito
greco di Arianna e Teseo nellisola di Nas-
so. A Cnosso, alla corte del re Minosse,
Arianna e Teseo si accingono a partire
dopo che questultimo riusci ad uscire del
labirinto, grazie al famoso filo di lana che
la fanciulla gli dond e dunque a sconfig-
gere il Minotauro. Durante il viaggio, i due
innamorati concepiscono Demofonte,
futuro re di Atene, ma giunti nell'isola di
Nasso, Teseo sognd Dioniso ordinargli
di lasciare Arianna perché la desidera
per sé. Teseo, ingrato verso la donna, al
risveglio si sente obbligato ad esaudire il
desiderio del dio ed abbandona Arianna
ancora addormentata sull'isola di Nas-
so. Da qui, spiegato il “piantare in Nasso”
nella tradizione orale. Il secondo modo

di dire - a significare pericolo imminente,
ansia e turbamento mentre ci si accinge
a far qualcosa - deriva da un racconto
narrato per la prima volta dallo storico Ti-
meo di Tauromenio, vissuto tra il 356 e il
260 a.C,, nel libro “Storia di Sicilia”, andato
ormai perduto, ma ripreso fedelmente da
Cicerone nelle sue “Tusculanae Disputa-
tiones” e poi da Orazio, Persio e Boersio.
Damocle, membro della corte di Dionigi |,
tiranno di Siracusa, avanzo la convinzione,
in presenza del tiranno, che quest’ultimo
fosse estremamente fortunata, potendo
disporre di un grande potere e autori-
ta. Dionigi gli propose allora di prendere
il suo posto per un giorno, cosi da po-
ter assaporare a sua volta tale fortuna e
Damocle accetto. La sera del banchetto,
soltanto dopo ore trascorse a godere dei
suoi privilegi e a divertirsi tra cibi raffinatie
lusso tutt’intorno, Damocle siaccorse che
sopra la sua testa pendeva una spada le-
gata solo ad un esile crine di cavallo. Dio-
nigi l'aveva posta proprio li, perché capis-
se la pericolosita del suo ruolo da tiranno
che lo esponeva continuamente a grandi
minacce per la sua incolumita. Immedia-
tamente Damocle perse tutto l'interesse
per laricchezza che lo circondava e retro-
cesse alla sua iniziale posizione. Il fascino
della nostra lingua nasce proprio dal fer-
mento di storie e gemme d'antichita che
brulicano nel suo tessuto d'origine.




LA NOTTE DI
NATALE NACQUE
L'IMPERO
CAROLINGIO

UN FARO DI LUCE NELLE TENEBRE
DEL MEDIOEVO

MANUELA BOTTICELLI

SALERNO, TERRA
DI STORIE E DI
LEGGENDE

Natale & alle porte e con il suo avvento
luce, positivita, bellezza, forza e magia
sembrano elementi incantati che ine-
briano e irradiano le strade delle citta.
Lo splendore della luce divina continua
ad irrorare gli animi e i sentieri di ognuno
di noi, in ogni frammento della storia, tra
i millenni della storia, dal povero al ricco,
dal nonno al figlio, dal soldato allimpera-
tore. Nel lontano anno 800, proprio la not-
te piu magica e luminosa, quella di Nata-
le, Papa Leone Il incorono Carlo Magno,
Imperatore del Sacro Romano Impero,
inaugurando il dominio del re di Francia
su tutto il mondo occidentale. L'impero di
Carlo Magno, differente per dimensioni
territoriali, contenuti religiosi e giuridici da
quello di Costantino e di Teodosio, ave-
va il suo centro nellarea del Reno €, pur
essendo nei suoi fondamenti spirituali un
impero cristiano, si configurava germani-
co nelle istituzioni e nellorganizzazione,
tanto che negava sia la concezione dello
Stato come autorita suprema al di so-
pra dei cittadini, considerandolo invece
come un esercito (cioé un insieme di uo-
mini capaci di maneggiare le armi ed uniti
da un vincolo di fedelta al proprio capo),
sia la nozione giuridica della proprieta
privata. Da un punto di vista strettamente
culturale, limperatore invece ammetteva
la superiorita della civilta latina rispetto a
quella germanica ed era perfettamente
consapevole dellimportante ruolo che
listruzione e la missione d’incivilimen-
to dellEuropa barbarica, promossa dai
monasteri benedettini, potevano rivestire
allinterno del suo Impero. La luce della
cultura doveva cospargere i capi, i cuori
e le menti dei suoi sudditi, cosi affido al
piu dotto dei suoi consiglieri, Albino Al-
cuino, di formazione monastica irlandese
ed inglese, il compito di creare, presso la
corte imperiale, una sorta di accademia
itinerante, destinata a seguire limperato-
re nei suoi spostamenti da un capo allal-
tro dellImpero: la Schola Palatina. Da quel
momento in poi il termine “schola”, in pre-
cedenza utilizzato per indicare un gruppo
di funzionari imperiali o una formazione
armata, assunse il significato moderno di
centro d'istruzione, di scuola. Limpegno
di Carlo Magno in favore della cultura non
si limitd allAccademia palatina. Per sua
volonta, accanto alle sedi episcopali e ai
principali monasteri delllmpero, sorsero
scuole preposte allistruzione deglieccle-
siastici e dei laici, dove veniva insegnata
la cultura romana, mantenuta in vita nei

monasteri benedettini, luogo di culto e di
scoperta dei classici dellantica Roma, di
cui si copiavano i manoscritti nellelegan-
te scrittura carolina. Per ordine dellim-
peratore, inoltre, si promossero opere di
restauro di chiese e di ricostruzione di
edifici pericolanti; lo stesso Carlo Magno
fece erigere ad Aquisgrana la Cappella
Palatina, una struttura architettonica che
non aveva niente da invidiare alle fastose
chiese bizantine di Ravenna. Pertanto,
proprio nel periodo in cui la civilta euro-
pea era messa seriamente in pericolo
dalle invasioni barbariche, si attud quella
che molti storici hanno definito la “Rina-
scenza carolingia”, florida culla intellet-
tuale ed artistica che I'ltalia conobbe nel
Quattrocento. La luce di quella magica
notte di Natale si € diffusa in ogni gesta
di questo Magno condottiero, destinato a
vivere in eterno, impresso nelle trame dei
secoli.

Mentre si passeggia per le citta, sovente
ci si domanda se qualche monumento,
simbolo statuario o effigie possa racchiu-
dere una narrazione avvincente, chissa
quale segreto, leggenda o curiosita inca-
stonatatrale mura. Salerno ne € un esem-
pio calzante, perché rispecchia in ogni
angolo il prototipo della citta da scoprire,
da sfogliare come un antico libro in biblio-
teca. Forse vivendo allombra di Napoli,
tripudio di arte e sculture a cielo aperto,
poco siapprofondisce deilabirinti narrati-
vi che vedono protagonista la meraviglio-
sa Salerno, eppure questa citta di origine
longobarda pud sorprenderci. Il nome
popolare di uno dei suoi gioielli architet-
tonici ed artistici, che oggi versa ancora
in buone condizioni, ma necessiterebbe
forse di qualche manutenzione in piu,
“archi dei diavoli” o “il ponte del diavolo”,
€ un chiaro riferimento di quanta storia e
leggenda sia nascostain una costruzione
antichissima. L'acquedotto medievale, ai
piedi del colle Bonadies ¢ il castello Are-
chi, nel centro storico di Salerno, & stato
eretto nel IX secolo per approvvigionare
d'acqua il monastero di San Benedetto,
presso le mura orientali. La lunghezza sti-
mata era di circa 650 metri, tra archi acuti
e pilastriin triplice ordine, alti circa 21cen-
timetri; oggi ne resta soltanto un breve
tratto, ma abbastanza lungo damostrare il
particolare intreccio divolte, che osserva-

te bene dagli storici, permettono di data-
re l'opera prima dellanno mille, in quanto
non solo il monastero di San Benedetto,
da esso servito, risale all'VIll secolo e non
era fornito di pozzi da cui poter attinge-
re lacqua, ma archi acuti simili si trovano
anche nel Duomo di Salerno e di Amalfi,
usati qui prima ancora che in Sicilia. La
leggenda narra che un mago salernitano,
l'alchimista Pietro Barliaro, avesse fatto un
patto con il diavolo per poter costruire in
una sola notte tempestosa l'acquedotto.
Lucifero gli accordd il permesso, a con-
dizione che tutti i galli della citta fossero
uccisi. Il mago ne lascid vivere uno che
canto allalba, annunciando la conclusio-
ne dellopera, allora i diavoli irati lancia-
rono tre pietre nel mare, dando origine
ad un’altra leggenda che spiegherebbe
il toponimo delle isolette vicino Positano,
dette “Li Galli”. Ancora oggi, i passanti sa-
lernitani pit informati, si guardano bene
dal passarci attraverso, perché alzando lo
sguardo puoi ancora vedere quel diavolo
inferocito, in una notte buia e tenebrosa...




IN CARCERE

ANTONELLO IOIO

SE 10 FOSSI IL
SINDACO DELLA
MIA CITTA

ANTONELLO I0IO

DIETRO LE SBARRE
DEL CUORE

SALVATORE SCAFORA

La galera & un posto che ti spezza dentro.
Qui l'anima si perde, ti trattano male, ti in-
sultano, ti picchiano. Non ti insegnano a
cambiare, ti rovinano. Ti fanno diventare
come un animale: ignorante, cattivo, sem-
pre pronto a soprawvivere. E cosi che il
carcere tiriduce. E la verita dura che la so-
cieta ci butta addosso: una lotta continua
tra bene e male, alla fine della quale vince
sempre il male. lo lo so, perché lo vivo sul-
la mia pelle. Lltalia & un paese bello, ma
ha perso la pieta, la bonta, la compassio-
ne.Nessuno ti tende lamano. Ci chiudono
dentro come sardine e ci lasciano marci-
re. Per loro siamo gia finiti, senza speran-
za. E come se ci dicessero: “morite li den-
tro, tanto non valete niente”. Con la morte
di Papa Francesco se n’e andato lultimo
che ci guardava con cuore, lultimo che
faceva qualcosa per noi carcerati. E allora
mi chiedo: se siamo il paese del diritto ro-
mano, se siamo una democrazia, perché
ci lasciano cosi? Le istituzioni ci buttano
nella disperazione. E tanti, sentendosi soli,
scelgono di farla finita. Ogni morte in car-
cere pesa sul governo, che ci tratta con
metodi duri, da dittatura. Non ho potuto
studiare, non capisco di politica, ma vedo
che nel mondo c& una guerra tra destre
e sinistre e noi, la gente, siamo senza co-
scienza. Non siamo pil umani, siamo be-
stie da abbattere. Siamo noi stessi il male,
incapaci di cambiare. Avremmo bisogno
di alzare il nostro livello di vita, di capire di
pil. Solo cosi potremmo vivere in pace, in
armonia con f'universo. Solo cosi potrem-
MO conoscere cose nuove, civilta nuove.
lo credo che la fuori ci siano altri popoli,
altre civilta che ci guardano. Ma vedendo
come siamo messi, ci considerano poco.
Non cresciamo, non andiamo avanti. Re-
stiamo fermi, e invece di migliorare tor-
niamo indietro di migliaia di anni.

Seiofossiil sindaco, la prima cosa che fa-
rei sarebbe aiutare le famiglie che hanno
figli piccoli, perché tanti ragazzi che fre-
quentano la strada, finiscono per non an-
dare a scuola e fare cose brutte. lo lo so,
perché ci sono passato. Se si studia, ma-
gari si trova un lavoro, si fa una vita diver-
sa, ma se nessuno aiuta questi ragazzi, si
finisce male. Alloraio darei soldi, libri, aiuto
per farli andare a scuola, almeno fino alla
terza media, che € obbligatoria. Cosi non

finiscono nei guai rischiando di diventare
manovalanza per i clan che gestiscono lo
spaccio di stupefacenti. Poi penserei a
chi stamale, non solo nel corpo maanche
nella testa. lo sono dislessico e nessuno
mi ha mai spiegato cosa volesse dire,
sfortunatamente ho perso i genitori da
piccolo, e nessuno mi ha aiutato. Mi sono
sentito solo, perso. Se ci fosse stato qual-
cuno che mi avesse detto “vieni, ti spiego,
ti aiuto”, magari non finivo dove sono ora.
Per questo, da sindaco, farei centri dove
chi ha bisogno pud trovare aiuto e con-
forto. Penserei anche a chi non cammina
bene, a chi ha problemi a muoversi. Tutti
hanno il diritto di sentirsi persone, non
scarti. Un'altra cosa che farei & lavorare
con le associazioni di volontariato. Ce ne
sono tante, e fanno cose belle. Insieme
a loro, cercherei di insegnare alla gente
il rispetto. Perché oggi nessuno rispetta
niente. Parcheggiano dove vogliono, an-
che nei posti per disabili. Buttano la spaz-
zatura dove capita. Non salutano, non
aiutano. lo vorrei che la gente imparasse
a vivere meglio, con piu civilta. Magari fa-
cendo incontri, giornate di pulizia, corsi
semplici per capire come si vive in una
citta. Infine, mi piacerebbe parlare con
la Chiesa. lo non sono uno che va sem-
pre a messa ma so che li ci sono persone
buone. | parroci, le suore, quelli che fanno
catechismo. Loro vedono tanti ragazzi,
tante famiglie. Se il Comune e la Chiesa si
parlassero, si aiutassero, si potrebbe fare
tanto. Magari attraverso attivita per i bam-
bini, giochi, feste, momenti dove stare
insieme. In questo modo si creerebbero
comunita e fiducia. lo non sono un poli-
tico, non ho studiato. Ma ho vissuto. E se
fossi sindaco, vorrei solo che la mia citta
fosse pil giusta, piu pulita, pit umana. Un
luogo dove nessuno si sente solo, dove i
ragazzi hanno un futuro e dove anche chi
ha sbagliato pud ricominciare.

Mi chiamo Savio, ho venticinque anni e
vivo a Napoli. Prima che la mia vita cam-
biasse, avevo una famiglia unita come
poche: io, mia sorella, mio cognato, mia
madre e mio padre. Ci volevamo bene
davvero. Eravamo inseparabili. Ogni gior-
no in casa c'era vita, chiacchiere, risate, il
profumo del caffe che si mescolava alle
voci di chi amavo. Pensavo che saremmo
stati cosi per sempre. Poi arrivo il giorno

del mio arresto. Da quel momento non
si € piu capito niente. Mi ritrovai chiuso
tra quattro mura, con solo i miei pensieri
a farmi compagnia. Ho scontato quattro
anni di detenzione, anni in cui ho cono-
sciuto il silenzio piu profondo, la solitu-
dine piu dura. Ogni giorno sembrava
uguale allaltro e a volte mi sembrava di
impazzire. Mi aggrappavo ai ricordi per
non crollare: il sorriso di mia madre, la
voce di mia sorella, le domeniche in fami-
glia. Erano le uniche cose che mi davano
forza. Quando finalmente sono uscito, ho
pensato che la mia vita potesse ricomin-
ciare, che tutto potesse tornare com’era
prima. In un certo senso, per un po’ & sta-
to cosi: la famiglia sembrava di nuovo uni-
ta, tutto pareva andare per il meglio. Ma
quella pace & durata poco. Con il tempo,
tutto si € sgretolato. Mia madre e mio pa-
dre si sono separati. Mia sorella & andata
a vivere con il suo compagno e il figlio.
Mio padre si € ritrovato da solo e io sono
rimasto con mia madre. Dentro di me mi
sento terribilmente solo. Le notti sono le
peggiori. | pensieri mi assediano e spes-
SO mi ritrovo a piangere, senza vergogna.
Mi capita di svegliarmi sperando che tut-
to questo sia solo un sogno, ma quando
realizzo che non lo &, mi sento crollare. A
volte penso che l'unico modo per trova-
re pace sia non esserci piu, per mettere
fine a questo dolore che non mi lascia
mai. Eppure, anche se non so come, ogni
mattina mi alzo. Guardo il cielo sopra Na-
poli, quel cielo che cambia colore manon
smette mai di esserci e dentro di me, in
mezzo al dolore, sento che forse c’& anco-
ra una piccola possibilita. Una possibilita
di perdonarmi, di ritrovare un senso, di ri-
cominciare da capo. Perché, anche dopo
tutto quello che ho vissuto, dentro di me
non & ancora mortala speranzaditornare
avivere davvero.







VIVA LA VITA
COSI COM'E!

MARIO MENICHINI

PASSATO,
PRESENTE E
FUTURO

PATRIZIO PEPE

Sono uscito da galera da pochi mesi, non
e facile! La gente ti guarda strano, ti giu-
dica subito, dicono “quello & stato dentro,
ha fatto cose brutte”. Lo so, ho sbagliato,
ma ho gia pagato! Adesso voglio vivere
diversamente, stare tranquillo, lavorare e
dimostrare che non sono solo il mio pas-
sato. Quando cammino per strada, sen-
to gli occhi addosso, alcuni non parlano
con me, altri cambiano strada. E brutto, fa
male dentro. Ti fa sentire piccolo e ti sem-
bra non valere niente ma non mi voglio
arrendere. lo voglio dimostrare che pos-
so essere utile, essere una persona nor-
male come tanti, che posso avere rispet-
to. La cosa piu dura & stata stare lontano
da mia moglie e da mio figlio, quando ero
recluso pensavo sempre a loro. Mi man-
cavano il sorriso di mio figlio e la voce di
mia moglie ma il pensiero di tornare ad
essere marito e padre mi ha dato la moti-
vazione per cambiare ed essere migliore.
Per fortuna mio fratello non mi ha lascia-
to solo e mi ha dato fiducia chiedendomi
di andare a lavorare con lui. E lui che mi
sprona nei momenti di debolezza, anche
in maniera dura, perché sa che riesco
sempre a rialzarmi. Ogni giorno combat-
to tanti pregiudizi ma attraverso il lavoro
sto ricostruendo la mia vita piano piano,
ora che guadagno onestamente posso
camminare a testa alta. Tutto quello che
ho vissuto, gli anni persi, le porte chiuse,
le offese, e allo stesso tempo 'amore del-
la mia famiglia mi ha permesso di essere
consapevole dei miei errori ed ora voglio
dimostrare che si pud cambiare. Non &
facile, ci vogliono tempo, pazienza e for-
zamaio ci provo, voglio andare avanti. Un
giorno la gente mi vedra diverso, non piu
come un ex detenuto ma come un uomo
che ha sbagliato, che ha imparato e che
ora vuole vivere onestamente. Questa
mia aspirazione & stata percepita e con-
divisa da chi mi ha concesso la possibilita
di vivere questo nuovo capitolo della mia
vita, dalla direzione del carcere, al team
di educatori e psicologi, ai magistrati che
seguono il mio percorso fuori; non vi de-
ludero! Viva la vita cosi com’e! (cit. France-
sco Gabbani)

Limportanza di avere una famiglia alle
spalle si & rivelata vincente per me che
vengo da una detenzione. Gli ultimi cin-
que anni non sono stati semplici, ho vis-
suto tutta la fase della pandemia da de-
tenuto e questo maledetto virus mi ha
privato della presenza di mia sorella. Nel
2022 sono stato trasferito nel carcere di
Eboli, dove ho avuto la possibilita di poter
partecipare a tantissime attivita che qui si
svolgono, che mi hanno aiutato a valutare
gli sbagli commessi e a pensare che po-
tesse esserci una vita nuova. Tanto gran-
de é stato il mio impegno che la direzione
del carcere ha pensato addirittura di pre-
miarmi per il mio comportamento virtuo-
so. Non sono mai stato uno che scriveva
a scuola, avevo fatto poco, non avevo
imparato bene, poi una volta in carcere il
tempo lungo e pesante mi ha fatto capi-
re che non era il caso solo di aspettare e
quindi, guando mi si &€ presentata loppor-
tunita e ho conosciuto dei volontari che
tutti i sabato venivano in carcere, ho capi-
to che scrivere mi avrebbe potuto aiuta-
re. Allinizio non ci credevo, ma mi hanno
detto tu sai pensare e allora saprai anche
scrivere; quindi, mi SON0 Messo in gioco e
ho provato. Le prime parole erano storte
e confuse, non sapevo mettere insieme
le frasi, perd piano piano e con pazienza,
ho cominciato a raccontare la mia giorna-
ta. Spesso ho scritto dei ricordi del mare
che avevo visto da ragazzo, ogni volta
che scrivevo era come aprire una porta
dentro, cera buio ma con le parole en-
trava anche un po’ diluce. La scrittura era
diventata per me un ponte, io ero recluso
ma i miei fogli uscivano, i volontari li leg-
gevano, aiutandomi e incoraggiandomi e
cosi sono finito nelle pagine della rivista
Diversamente Liberi. Poi, incredibilmente,
i miei articoli hanno preso vita attraver-
so la mia voce su una piattaforma che si
chiama Spotify, chiunque puo ascoltarli,
me compreso. Questa esperienza mi ha
cambiato, mi ha fatto capire che non tut-
te le persone sono uguali. Adesso sono
fuori e qui c’e gente che ti giudica subito,
ma ci sono anche quelli che ti ascoltano
e che ti danno fiducia. | volontari di Mi
Girano le Ruote mi hanno mostrato che
esiste la solidarieta. Una volta uscito, in
liberta condizionata purtroppo per motivi
disalute, non ho smesso, infatti continuo a

scrivere, metto gil le mie parole semplici.
Anche ora continuo a sentire i volontari,
ci vediamo, ci parliamo, loro mi seguono
e questo & importante perché mi ha fatto
capire che il ponte che ho costruito den-
tro non si € rotto e mi aiuta a camminare
fuori. Fortunatamente ho trovato un lavo-
ro che per me rappresenta molte cose,
soprattutto lonesta. Mi alzo la mattina,
lavoro e la sera scrivo qualche riga, que-
sto € il mio modo di restare in equilibrio.
La scrittura mi da dignita. Mi fa sentire
che non sono solo un ex detenuto ma una
personache prova avivere meglio.llmare
resta sempre il mio simbolo, cid che uni-
sce terre e popoli diversi. lo lo guardo e
penso che anche la mia vita possa unire il
passato e il presente, dentro e fuori, erro-
re e speranza. Scrivere & come navigare,
a volte ci sono onde forti, a volte la calma,
ma sempre tutto in continuo movimento.
I 25 novembre ¢ finita la mia pena e con
questo spero di poter vivere una vita tran-
quilla. Non finird mai di ringraziare le per-
sone che hanno avuto sensibilita nei miei
confronti, dalla direzione del carcere, agli
educatori e psicologi dellICATT, ai magi-
strati del tribunale e anche alle persone
della Rivista. Grazie!




CON LARTE
NON S| MANGIA

GIOVANNI CORDI

FORGOTTEN
BABY SYNDROME

-\

Il finanziamento al cinema italiano € un
sistema a partecipazione pubblica, affi-
dato oggi al Fondo per lo sviluppo degli
investimenti nel cinema e nellaudiovisivo,
gestito dal Ministero della Cultura. Cio lo
differenzia dal modello anglosassone in
cui la figura del Produttore “privato” rive-
ste unruolo centrale.

Il nostro Stato dunque sostiene da sem-
pre quel mondo delle arti che ha portato
alla creazione di opere immortali, opere
che hanno reso mondiale l'audiovisivo ita-
liano, identificandoci come quella nazio-
ne che “crea” il cinemal Una nazione che
ha dato i natali a grandissime personalita,
creatori di stili e strumenti che tutt'oggi
rappresentando un unicum nel mondo.
Eppure qualcosa sta dando un duro col-
po a tutto questo. Una frenata improvvi-
sa che sembra spazzare via anni e anni
di fama internazionale. Il cinema (e piu in
generale l'arte in Italia) sembra essere co-
stantemente massacrato, indebolito, de-
classato, rendendone quasi impossibile
la sopravvivenza. E notizia di poche set-
timane fa quella relativa ai tagli di milioni
di euro al settore e purtroppo la casistica
negativa non si ferma solo a questo: teatri
e spazi polivalenti chiusi per mancanza di
fondi, personale artistico privo di tutele
contrattuali e pensionistiche, leggi in ma-
teria lacunose che non consentono una
salvaguardia concreta del settore, insom-
ma sembra quasi voler avvalorare a tutti i
costi la convinzione che “con l'arte non si
mangia”.

Noi, popolo di artisti e scienziati, ci ritro-
viamo a raccogliere soltanto cocci a cau-
sa diunsistemache negliannihadistrutto
quanto di buono e meraviglioso era stato
creato dai nostri predecessori. Vien da
chiedersi dunque, quale sara il nostro fu-
turo? Serviranno sicuramente dei “ponti”
che possano permetterci di congiungere
estremi non possibili.

Serviranno dei ponti, tanti ponti, fatti di
idee, di condivisione e di arte piu che di
ferro e cemento.

La “Forgotten Baby Syndrome”, o “Sin-
drome del bambino dimenticato” & un
evento di cronaca con delle casistiche
molto piu frequenti di quanto siimmagini.
E quella situazione nella quale un genito-
re, dopo aver raggiunto una destinazio-
ne in macchina, esce dal veicolo e lascia
inconsapevolmente il proprio figlio sul
sedile posteriore dellauto, causandone,
nelle peggiori delle ipotesi, la morte.

Non & chiaro perché cid accada, cose
che inneschi quel “vuoto di memoria”.
Non & nemmeno possibile creare un
profilo tipico del genitore che dimentica:
hanno tutti funzionalita psichiche, cogniti-
ve, emotive “intatte” e amano i propri figli.
E dunque un qualcosa che pud capitare
a chiunque!

Diverse sono le ipotesi avanzate in merito,
ma nessuna di queste porta oggi a una
definizione concreta né, di conseguenza,
a una possibile soluzione.

Si parla di amnesia dissociativa, caratte-
rizzata dalla sconnessione di coscienzain
seguito aun periodo diforte stress, che fa
compiere azioni senza la piena consape-
volezza, come se si fosse inserito il “pilota
automatico”. Si parla di malfunzionamen-
to della working memory (quella parte
di memoria responsabile della capaci-
ta di gestire le informazioni provenienti
dallambiente) a causa del quale i bam-
bini vengono dimenticati allinterno dei
veicoli per via della mancanza di stimoli
sensoriali: i piccoli infatti in auto tendono
a dormire e quindi non fanno rumore. Si
parla inoltre di fallimento della memoria
prospettica, cioé la mancata capacita di
ricordare di compiere azioni future, dove
la routine conduce inevitabilmente alla
dimenticanza quando si aggiunge qual-
cosa di nuovo alla quotidianita: il genitore
dimentica di lasciare il bambino all'asilo
proprio perché tale azione non rientra
nello schema della sua normale routine.
Per fronteggiare tale terribili conseguen-
ze, nel 2019 il Parlamento italiano ha ap-
provato il decreto sullobbligo dei seg-
giolini anti-abbandono in auto, dotati di
allarme acustico e visivo per ricordarsi
della presenza del bambino.

Pur essendo un tema di grande impatto,
ciod che perd richiama maggiormente l'at-
tenzione & levento di cronaca in sé. Esau-
rito il clamore della notizia, ci si dimentica

quasi totalmente di quella tragedia e non si
considerano minimamente le violente riper-
cussioni che tutto cid pud recare alle famiglie
coinvolte.

Tocca perd chiedersi dove tale dolore pud
condurre i genitori colpiti e come questi cer-
cano di reagire al tutto? E questo linterroga-
tivo madre che ha mosso i membri dellAs-
sociazione Culturale La Casa de Asterion
(impegnata ormai da anni a dar voce a que-
stioni sociali legate ai diritti umani e alla legali-
ta) aideare il corto “Amnésia”. Con tale opera-
zione il gruppo cerca di porre l'attenzione sul
dopo, su cid che non viene raccontato oltre
il semplice evento di cronaca: cosa succede
alle famiglie?

Un corto dunque che cerca di dare voce a
sentimenti e dinamiche non considerate, alle
“evoluzioni” di quelle vite cosi duramente col-
pite ma le cui esistenze vengono dimenticate,
seppellite da successivi eventi di cronaca che
fanno pil notizia. Il corto Amnesia € in fase di
pre-produzione. E un progetto indipendente
autoprodotto ed ¢ stato predisposto un crow-
dfunding per sostenere liniziativa.

Qualora vogliate dare respiro a tale realta con
un piccolo contributo potete connettervi alla
pagina Facebook La Casa de Asterion, all'in-
terno della quale troverete tutte le informazio-
ni.

Potete inoltre cliccare direttamente sul se-
guente link:

https://sostieni.link/39546.




L'INCLUSIONE CHE
ESCLUDE

GIOVANNI CORDI

SANDOKAN PARLA
CALABRESE

Un ragazzo autistico di 17 anni si lancia
dalla finestra. L'insegnante di sostegno &
rinviata a giudizio.

L’inclusione scolastica € un processo che
mira a creare un ambiente educativo in
cui ogni studente, indipendentemente
dalle proprie abilita o diversita, si senta
valorizzato, supportato e abbia maggiori
possibilita di apprendimento.

La scuola dunque si adatta agli studenti.
Ma fino a che punto pu0 spingersi questa
inclusivita? Le intenzioni che stanno alla
base di tale modello di scuola sono nobili
e indubbie, ma includere indistintamen-
te & davvero la giusta via? Esasperando
troppo questo concetto, non si rischia di
fare dellinclusione una forma di esclusio-
ne?

Oggigiorno esistono classi, in diversi isti-
tuti scolastici, in cui sono ammessi alunni
impossibilitati a comprendere non solo i
concetti basici delle singole materie, ma
della stessa lingua italiana. A volte pur-
troppo ci si trova difronte a ragazzi con
gravi deficit cognitivi e con un’'indole
aggressiva, persino autolesionisti, allievi
per i quali forse sarebbe consono un am-
biente piu “protetto” che possa tutelare
loro stessi e gli altri. Insomma un contesto
didattico che gli consenta di apprendere
competenze magari un po’ piu “concre-
te”, da poter sfruttare una volta diplo-
mati. Forse inserire obbligatoriamente e
indistintamente chiunque, nelle classi di
qualsiasi istituto, &€ di per sé discriminan-
te non solo perché alcuni percorsi sono
poco indicati per determinati studenti,
ma spesso anche perché nei confronti
dei ragazzi affetti da tali gravi disabilita, si
crea una forma di malsano pietosissimo
o, addirittura, atteggiamenti aberranti di
scherno e di fastidio.

Mi chiedo allora perché non scegliere di
procedere con delle valutazioni iniziali
dei singoli casi e creare degli istituti che
abbiano gli strumenti necessari per ac-
cogliere e formare tali studenti, nella pie-
na sicurezza e nella totale valorizzazione
delle loro possibilita. Qualcuno parlereb-
be di discriminazione, ma non ci si sente
ancora piu escludiin un ambiente dove le
tue diverse abilita sono, per forza di cose,
accentuate da un contesto che, anche se
formalmente inclusivo, non rispondera
mai alle tue esigenze ma continuera solo

a ostacolarti in tutto cid che farai? Non
sarebbe dunque il caso di pensare a una
totale riforma del settore?

Chiedo per un amico...

E se vidicessi che Sandokan, l'eroe orien-
tale che ha incantato intere generazioni,
ha cambiato residenza e si & stabilito in
Calabria? No, non & uno scherzo, € quan-
to successo grazie allo straordinario la-
voro della Calabria Film Commission, in
sinergia con la Casa di Produzione Lux
Vide e Rai Fiction. Un nuovo adattamen-
to della storica saga di romanzi di Emilio
Salgari & stato girato quasi interamente in
Calabria, sfruttando le bellezze naturali di
una regione ancora selvaggia e inconta-
minata. A Lamezia Terme infatti, in un’area
industriale della citta, & stato costruito un
grande Backlot per ricreare la colonia
inglese di Labuan (il Backlot & un’ area
esterna di uno studio cinematografico
utilizzata per le riprese, spesso con set
permanenti o allestimenti temporanei).
Sono state inoltre sfruttate diverse mera-
vigliose location calabresi: Le Castella, in
provincia di Crotone, dove la suggestiva
fortezza sul mare ¢ stata utilizzata per ri-
creare il molo; i laghi “La Vota” di Gizzeria;
e poi ancora Tropea, Capo Vaticano e
altre spiagge della Costa degli Dei impie-
gate per diverse scene tra le quali quelle
che mostrano Sandokan a cavallo.

In occasione della presentazione dellan-
teprima della serie, nella splendida cor-
nice della Festa del Cinema di Roma,
e stata inaugurata al Maxxi una mostra
immersiva, che conduce il pubblico nel
cuore dellavventure della serie grazie a
un viaggio espositivo, permettendo di
vedere concretamente, tra le altre cose, la
ricostruzione a grandezza reale del Praho
dei pirati, la nave di Sandokan. Il tutto con-
tornato da teche che custodiscono i co-
stumi originali e i props di scena, dando
modo cosi di esplorare i suggestivi mi-
cromondi tematici della serie.

La Calabria riserva dunque una serie di
sorprese inaspettate. Cid che incantanon
sono soltanto i suoi paesaggi e il suo cibo,
ma una capacita organizzativa e colla-
borativa che, un po’ come la stessa terra
calabra, & stata mai realmente esplorata.
Quali altri sorprese ci riservera in futuro?
Lo scopriremo presto.
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GIORNALISMO DIETRO LE SBARRE: MI GIRANO
LE RUOTE CONSEGNA GLI ATTESTATI DI
PARTECIPAZIONE Al REDATTORI DELLICATT

DANIELA ANZALONE

| redattori della rivista di informazione so-
ciale “Diversamente liberi”, alla fine di ogni
anno, ricevono un attestato di partecipa-
zione a riconoscimento della dedizione
profusa nellambito del progetto edito-
riale promosso e guidato dai volontari
dellAps “Mi girano le ruote”. Limportanza
di un attestato che non vuole essere un
semplice foglio di carta, ma un documen-
to con un valore speciale che certifica e
premia un anno di impegno costante e
concreto dei ragazzi nel creare nuove op-
portunita per il proprio futuro. Dal labo-
ratorio di scrittura e giornalismo, partito
in carcere nel febbraio 2016, su iniziativa
dellassociazione presieduta da Vitina
Maioriello, nasce il periodico redatto da
alcuni ospiti dellICATT (Istituto a custodia
attenuata per il trattamento dei tossicodi-
pendenti). La lettura e la scrittura diventa-
no il motore per il proprio rinnovamento.
Rieducazione e reinserimento, mai mar-
ginalita. Quella delle carceri € una realta
percepita spesso come oscura e lontana:
sono rare le occasioni per raccontarla su-
perando stereotipi e pregiudizi.

Un magazine che non si limita a notizie
strettamente carcerarie, ma che cerca di
allargare lo sguardo, occupandosi di fe-
nomeni interessanti per la societa tutta,
oltre le sbarre. Nel cuore del carcere si
scrivono storie autentiche, voci che non
hanno microfono, pensieri che meritano
spazio. Un giornale che rappresenta uno
sguardo onesto e profondo su cid che

spesso resta invisibile perché anche die-
tro le sbarre, la parola ¢ liberta.

Il plauso del direttore del giornale Maio-
riello e di tutta Mi girano le ruote airagazzi
per la frequenza assidua all’attivita reda-
zionale, per la sfida di riscatto intrapresa
nel tracciare un percorso di inclusione e
reinserimento sociale per abbattere muri,
unendo scrittori e lettori con parole che
aprono orizzonti, non celle.
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GLI ALLIEVI DI DON
LORENZO MILANI

FULVIO MESOLELLA

LA SCUOLAEIL
MILITARISMO

Molti conoscono la vita di colui che pen-
sava di essere un piccolo sacerdote di
provincia ed € stato uno dei piu grandi
pedagogisti del Novecento. Don Milani
fu il prete che ebbe il coraggio di critica-
re i cappellani militari che si schierarono
contro l'obiezione di coscienza al servizio
di leva, portatori secondo lui, non di una
visione cristiana, ma della complicita con
una politica di guerra. Don Lorenzo fu
fra i primi a prendere posizione in difesa
dellobiezione e fu persino processato
per questo. E non fu solo un profeta della
nonviolenza e della critica al militarismo,
sperimentd un modello di relazione e di
lavoro con i ragazzi che vivevano nei din-
torni della piccola chiesetta rurale di Bar-
biana, vicino Firenze, agli inizi degli anni
‘60, portando nelle ore dilezione la lettura
del giornale quotidiano e la pratica della
scrittura collettiva, conoscere il linguag-
gio per far valere i propri diritti e non ob-
bedire acriticamente, contro una scuola
che escludeva gli ultimi. Il motto Barbiana
era: “| Care”, “mi sta a cuore”, il contrario
del “me ne frego” fascista, cosi dilagante
oggi nella nostra societa qualunquista e
volgare. Un'esperienza critica dei modelli
autoritari insiti nella nostra educazione,
non solo in Italia ma nelfintero Occidente.
Cosa ne ¢ stato di quei pochi e fortunati
allievi di una scuola cosi lontana dal mon-
do del boom economico? La straordina-
ria avventura portd i ragazzi “tirati fuori
dalle stalle” per andare a studiare in ca-
nonica a usare la parola per lespressione
dei diritti e, per questo, sisono rivolti tuttia
professioni sociali, diventando operatori,
insegnanti, giornalisti e professionisti che
si dedicano ad aiutare i giovani e le fasce
pil deboli della societa nei quartieri a ri-
schio delle periferie urbane, con migranti
ed emarginati: tra essi Agostino Burberi,
Fiorella Tagliaferri, Giampaolo Bonini, Ma-
rio Rosi, Edoardo Bardinelli, Franco Ge-
sualdi, attivisti per la pace o sindacalisti
come Maresco Ballini e Michele Gesual-
di, o attivi pedagogisti come Aldo Bozzo-
lini, Nevio Santini, Mileno Fabbiani, Fabio
Fabbiani, Nello Baglioni, Franco Buti ed
Edoardo Martinelli. In particolare Edoar-
do da anni lo abbiamo conosciuto a Ca-
sal di Principe a sostegno del gruppo di
amici e parrocchiani di Don Peppe Diana,
il prete ucciso dalla camorra, € poi in altri
progetti di varie scuole meridionali, impe-

gnato a divulgare comunque in tutt’ltalia
la pratica della coscienza critica e il me-
todo della lettura e scrittura collettiva che
ispirarono le famose “Lettera ai cappellani
militari” e “Lettera a una professoressa’.

Il mese di novembre si apre con la cele-
brazione della festa delle Forze Arma-
te e dellunita d'ltalia, “contaminando”
con circolari ministeriali anche le scuole.
Sono figlio di un generale pilota dell'aero-
nautica militare e mi onoro della sincera
amicizia di alti ufficiali delle forze armate:
sono testimone della grande preparazio-
ne tecnica di queste persone ma ne rico-
nosco profondamente anche le fragilita
personali e il prezzo umano e psicologico
che comporta indossare una divisa, la
frustrazione di dover sempre e solo ob-
bedire, anche quando gli ordini sono pa-
lesemente sbagliati o vengono da gerar-
chie incompetenti che creano ingiustizie,
risentimenti e rivalse. Siamo in un tempo
in cui le scellerate politiche nazionali ed
europes, in violazione delle costituzioni e
dei mandati degli organismiinternaziona-
li, non difendono pil la pace e alimentano
una stupida corsa agli armamenti contro
nemici che non ci sono, ma che stiamo
creando appositamente e che prima o poi
dovranno difendersi da noi. Penso queste
cose da insegnante che conosce la storia
e che vede realizzarsi le stesse premesse
dei conflitti del secolo scorso, ma anche
da educatore che riconosce il disorienta-
mento dei nostri ragazzi, la loro ricerca di
identita attraverso il facile fascino della di-
visa e mi preoccupo sinceramente per un
futuro in cui li si vuole trasformare in car-
ne da macello di una propaganda atlan-
tista e nazionalista di potenze aggressive
ormai in declino. E per questo che trovo
che le celebrazioni delle forze armate e la
presenza sotto qualsiasi forma dei militari
nella scuola siano un modo di manipolare
i nostri allievi e fare propaganda di guer-
ra, forzando politicamente la scuola su un
terreno che prepara inquietanti scenari
“da paura”, degni di un secolo fa. Il 4 no-
vembre ¢ la festa delle forze armate, non
e la festa della scuola: migliaia di docenti
e studenti lo hanno voluto/dovuto ricor-
dare in quei giorni allopinione pubblica
manifestando nelle principali citta italiane.
Il ruolo degliinsegnanti e dei dirigenti & di
indirizzare gli allievi al pensiero critico ed

€ un valore fondante della Costituzione. La
prassi dellobbedienza acritica non & nella
democrazia che insegniamo a scuola e che
cerchiamo faticosamente di praticare in
quest’istituzione dequalificata a pura azien-
da. Si &€ cominciato con le celebrazioni, poi
si € gia passati alle esperienze di alternanza
scuola-lavoro a fianco dei militari e si crea
sempre piu la confusione che prelude a
regimi autoritari. Insegnanti e studenti con-
sapevoli possono mettere argine a questa
deriva anticostituzionale.




RACCONTO
DELLALLUVIONE IN
EMILIA-ROMAGNA

NATALE DE LORENZI

TRA BUIO E LUCE
SUPERSTIZIONI
OSCURE

PASQUALE FEDERICO

Oggi vi voglio raccontare cio che ho vis-
suto quando c’¢ stata lalluvione in Emi-
lia-Romagna nel 2024. In quel periodo mi
trovavo in comunita a Lumezzane per via
dellamia dipendenza dal gioco d'azzardo.
Mentre ascoltavo il telegiornale e scorre-
vano le immagini di cio che era accaduto,
mi sono chiesto: “Perché succedono que-
ste cose alla gente?” Ogni sabato potevo
uscire per andare in biblioteca. Di fronte
ce la sede degli alpini e, come sempre,
mi fermavo a prendere il solito caffée. Quel
giorno, mentre lo bevevo, sentii che si par-
lava dellorganizzazione di una spedizio-
ne in Emilia-Romagna, proprio dove c’era
stata l'alluvione. Ascoltavo attentamente
e, al momento di pagare, chiesi di poter
parlare con il capogruppo. Gli domandai
quando sarebbero partiti. Lui mi chiese
se fossi un alpino e io risposi di si, raccon-
tando che avevo fatto il militare negli alpi-
ni. Gli spiegai pero che ero in comunita e
che dovevo prima chiedere il permesso
alla mia educatrice, Simona. Lui mi disse:
“Va bene, aspetto una tua telefonata. Noi
partiamo venerdi prossimo e staremo via
quindici giorni.” Mentre tornavo, pensavo:
“Come faccio a dire a Simona che voglio
andare in Emilia-Romagna?” Presi corag-
gio, andai in ufficio e le raccontai tutto. Lei
mi disse che si poteva fare ma bisoghava
chiedere lautorizzazione al magistrato.
Per sicurezza, chiamo direttamente il ca-
pogruppo degli alpini per avere informa-
zioni precise sui giorni di permanenza. La
richiesta fu inoltrata e il mercoledi arrivod
la risposta positiva. Ero felicissimo: chia-
mai subito il capogruppo e gli dissi che
sarei partito con loro. Preparailo zaino e il
venerdi partimmo per 'Emilia-Romagna.
Una volta arrivati sul posto assegnato, noi
alpini montammo la cucina da campo e
la tenda dove avremmo dormito. Il giorno
dopo facemmo il punto della situazione e
iniziammo ad aiutare la gente a pulire dal
fango le proprie case. Vi assicuro che ho
visto persone piangere disperatamente
mentre vedevano anni di sacrifici anda-
re in fumo. lo aiutai una signora a pulire
la sua casa e, alla fine, non sapeva come
ringraziarmi. Poi arrivarono dei ragazzi
dai paesi vicini per spalare il fango: li chia-
mavano “gli angeli del fango”. Vi dico che
ci si sporcava davvero tanto: avevo sem-
pre gli stivali pieni di fango. La sera si an-
dava a dormire stanchi ma orgogliosi. Un

pomeriggio gli angeli del fango iniziaro-
no a cantare la canzone “Romagna mia”.
Ovunque andavi si sentiva cantare. lo vi
dico, da vero alpino, che rifarei altre mille
volte un’esperienza simile per aiutare chi
ha davvero bisogno. Sono orgoglioso di
cio che ho fatto: ve lo dice un vecchio al-
pino con la barba bianca.

La notte ha sempre rappresentato una
metafora non solo del male ma anche
del buio del sapere, dellignoranza e della
superstizione. C’e unalunga lista degli es-
seri notturni, reali o immaginari, che han-
no popolato leggende, religioni e storie
degli esseri umani.. Il licantropo, persona
afflitta da una maledizione che nelle notti
diluna piena prende le sembianze dilupo
mannaro seminando morte e terrore; il
gatto nero, capovolgimento dellimmagi-
nazione sacra egizia da creatura benigna
ad animale subdolo notturno e malevolo;
le streghe, donne dedite alla magia nera
che operavano specialmente nelle ore
notturne; i pipistrelli, con la loro tradizione
correlata di mostri e vampiri. Infine, gli uc-
celli notturni, dal corvo, amate di rovine e
cimiteri, ai rapaci notturni, vittime predilet-
te delle credenze sul buio, al gufo, uccello
funebre e di sinistro augurio che abita in
luoghi deserti desolati e terrificanti. Pro-
prio il gufo, con il suo volo obliquo e il suo
canto sommesso, rappresenta un pre-
sagio funesto agli occhi di coloro che ci
credono. Quando un contadino perdeva
un raccolto o una famiglia subiva un lut-
to, il modo migliore per rendere tollerabi-
le il dramma era dargli una spiegazione
anche irrazionale; se la notte prima della
tragedia un gufo avesse cantato nei pres-
si dellabitazione del contadino o un bar-
bagianni fosse volato come un fantasma
dinanzi alla casa, ecco che si sarebbe pa-
lesata la sfortuna. Tutto cio ha da sempre
alleggerito gli esseri umani dallinspiega-
bilita degli eventi. Qualche tempo fa tro-
vai un gufo morto, era stato fissato con le
ali aperte a una parete crocifisso. Questa
immagine scioccante e perversa mi fu
decodificata da un anziano del posto, dis-
se che quellatto rappresentava un sim-
bolismo religioso e servisse a scacciare
dalla creatura notturna l'anima maligna. In
realta, i gufi e le civette sono dotati di una
vista aguzza, volo fulmineo e silenzioso e
svolgono una preziosa funzione ecolo-

gica. | nativi americani raccontavano del
sogno rituale nel quale il gufo nobile si
mostrava al popolo e gli parlava dicendo
“lo sono il gufo, la notte mi appartiene, ve-
glio quando gli altri dormono e vi sprono
a essere saggi nel guardare lontano”. Ci
sono tanti tipi di buio, il buio di una strada
o di una casa ma lasciate che vi dica che
in confronto, il buio che domina dentro
di noi & quello piu dannoso e difficile da
domare. La fortuna capita quando si pud
trovare unaluce cosi forte da restare sen-
za parole, in un secondo si pud evadere
da quel buio e finalmente vedere tutte le
cose belle che la vita ci regala. Non puo
essere buio per sempre, quello che alla
fine si pud fare ¢ risplendere piu di una
stella, cancellando quelloscurita che ha
dominato lessere umano, andando in
cerca di una strada e una luce per uscire
da questa oscurita che ci avvolge.
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| MORTI IN CARCERE DI CUI
47 1 DECESSI PER CAUSE ANCORA DA ACCERTARE

| DETENUTI SUICIDI IN CARCERE

SUICIDI DI POLIZIOTTI PENITENZIARI

SUICIDI DI OPERATORI SOCIALI

GIUSTIZIA E UMANITA

GENNARO CAPONE

Quando si parla di carcere, molti pensano solo alla punizione. Ma il carcere dovrebbe servire anche per cambiare, per dare una
seconda possibilita. In Italia, perd, spesso non & cosi. Le carceri sono troppo piene. In celle pensate per due persone, a volte ce ne
stanno tre o quattro. Mancano spazi per studiare, lavorare, parlare con uno psicologo. Chi entra in carcere spesso resta fermo, senza
fare nulla. E cosi € difficile cambiare davvero. Molti detenuti escono e tornano a sbagliare. Non perché vogliono, ma perché fuori non
trovano lavoro, casa, fiducia. Nessuno li aspetta. Nessuno li aiuta. E allora si sentono di nuovo soli, inutili, arrabbiati. Il sistema penale
dovrebbe pensare anche al dopo. A come aiutare le persone a tornare nella societa. A come evitare che tornino a delinquere. Ma
spesso questo non succede. Mancano i progetti, i fondi, la volonta. Eppure, ci sono esperienze belle. Come quella che viviamo qui
alPICATT di Eboli. Qui possiamo lavorare, scrivere, confrontarci. Possiamo partecipare alla redazione della rivista Diversamente Li-
beri, parlare con i volontari, sentirci ascoltati. Questo ci fa bene. Ci fa sentire ancora persone, non solo numeri o errori. Un altro punto
importante € la famiglia. Senza la famiglia, il carcere € ancora piu duro. Le famiglie dei detenuti soffrono tanto. Devono affrontare la
vergogna, la lontananza, le spese per le visite, la fatica di crescere i figli da sole. E spesso non ricevono aiuto da nessuno. Quando un
detenuto sa che la sua famiglia gli & vicina, trova forza. Si sente ancora amato. Ha un motivo per cambiare. Per questo € importante
che il carcere favorisca i contatti, le telefonate, gli incontri. Perché la famiglia € parte del percorso di rinascita. La giustizia vera non &
solo punire. E anche capire, educare, accompagnare. E dare una possibilita a chi vuole cambiare. Senza umanita, la giustizia diventa
solo vendetta. E la vendetta non costruisce nulla. Noi detenuti non chiediamo sconti. Chiediamo solo di essere visti come esseri
umani. Con errori, si, ma anche con sogni, paure, voglia di riscatto. Il carcere non deve spegnere la speranza. Deve accenderla. Per-
ché una societa giusta & quella che non lascia indietro nessuno.

NESSUN NUMERO POTRA MAI DESCRIVERE
LA TREMENDA REALTA DELLE CARCERI IN ITALIA
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Sono i primi giorni di gennaio, il ritorno a
scuola & sempre faticoso dopo le feste
di Natale. Flavio & di spalle alla classe,
affronta i soliti problemi tecnici con la la-
vagna interattiva e la classe rumoreggia,
finché parte una vera provocazione. Lui &
uninsegnante tollerante, lo sanno i ragaz-
zi, probabilmente i colleghi per questo lo
scherniscono pure, fra loro: ma c& una
soglia di rispetto che non va superata. |
ragazzi ormai si gelano aspettando che
si giri verso la classe e parta “la cazziata”
che, in genere, fa piu paura, quando viene
da chi sembra cosi mite... In questa come
in altre storie ho quasi sempre usato
nomi, fatti e luoghi veri, ma qui preferisco
inventare il nome del protagonista e ta-
cere il luogo. Abbiamo conosciuto Flavio
nei precedenti racconti, quando era un
ragazzo molto arrabbiato con il sistema
scolastico perché si sentiva incompreso,
infatti scappava dalla scuola per raggiun-
gere il suo strano amico eroinomane bi-
polare Paolo, allOrientale di Napoli, per
seguire con lui le lezioni del mitico antro-
pologo delle religioni Alfonso Di Nola e
poi, una volta laureato, strane vicende lo
portarono a condividere le sue passioni
artistiche ancora con matti ed eroino-
mani, traendone il pane quotidiano. Non
sopportando piu di vederli morire uno ad
uno, comincio ad occuparsi della preven-
zione delle droghe nelle scuole e fini per
fare il mestiere dei professori che aveva
odiato. Questo portd anche lui a sceglie-
re di fare il “professore condotto”, come
ben prima aveva fatto Rosaria, a Procida.
In quel paesino dove la scuola era luni-
co “passatempo” dei ragazzi conobbe
Angelo, il “professore per vendetta”, in lui
trovo finalmente quello che cercava, un
modello d'insegnante che sapeva farsi
volere bene dai ragazzi per la sua gran-
de umanita. Ma il percorso scolastico di
Flavio non gli aveva riservato bravi inse-
gnanti: era stato un ragazzo con difficol-
ta di attenzione, come molti allora, senza
diagnosi. Si accorse subito che ogni set-
timana “l'ora a disposizione” per i collo-
qui con i genitori andava puntualmente
deserta e, allora, disse ai ragazzi: “venite
voi a trovarmi e a parlarmi di voi, di come
vi trovate con noi”. Livia non se lo fece
ripetere e venne subito, poi il suo esem-

pio spinse anche altri e quellora diven-
ne presto uno sportello di ascolto. | veri
insegnanti di Flavio divennero quindi gli
allievi, allo stesso modo in cui sono i figli
ad educare gli adulti a diventare genitori,
semplice no? Si, ma non & tutto. Per inse-
gnare in modo diverso ci vuole attitudine
allarelazione ma non basta, mancava una
pratica: come si fa se libri e programmi, la
disposizione delle aule e dei banchi sono
ancora fermi al regime fascista? Un privi-
legio insegnare discipline utili a pensare
criticamente e ri-conoscersi come la filo-
sofia, la psicologia, la pedagogia, I'antro-
pologia e la sociologia, ma con “il gioco”
che hanno fatto i ministri a ridurre le ore
dedicate a queste non si ha piu il tempo di
fare tutta la storia dei pensatori: bisogna
partire dagli interrogativi di vita dei ragaz-
zi, far sentire che questi temi sono quelli
che riguardano loro, noi. Flavio avrebbe
voluto fare lezioni piu coinvolgenti, piu
interattive, ma & difficile inventarsele. “Ad-
destramento” ci vorrebbe, ritorna questa
parola che ha sentito e sperimentato nel-
le occasioni in cui in Spagna lo invitavano
nelle scuole, da esperto di prevenzione
delle tossicodipendenze. Da anni si in-
terrogava sul come interessare i ragazzi
sfidando la noia del sistema scolastico
e si aggirava col proprio portatile e un
vecchio proiettore scassato cercando di
utilizzare il linguaggio delle immagini per
raccontare concetti offrendo emozioni. E
ora che aveva le lavagne interattive inter-
net funzionava male e le immagini spesso
erano troppo sbiadite, forse ci sarebbe
voluta una sala di proiezione tecnologica-
mente pil adatta... ma i suoi ragazzi non
reggevano gia a piu di tre minuti di video,
incapaci di attenzione. Ecco, tutti questi
pensieri attraversano quella scena in cui
stava per scatenarsi una rabbia che chie-
deva rispetto... Rivediamo Flavio che si
gira, i ragazzi sanno di aver esagerato, ma
gli viene un sorriso dolce, una semplice
battutache mette apostole coseenonce
pil bisogno di arrabbiarsi, la lezione scor-
re serena. Flavio continud a interrogarsi
per giorni chiedendosi se davvero fosse
diventato il professore che aveva deside-
rato: rilassato, fiducioso e capace... Come
si fanno valere le proprie ragioni con una
battuta e senza incazzature? Ecco cos'e-

ra successo nel frattempo: nello sportello
dascolto, in aggiunta allo yoga, arrivava
una pratica che lui stesso sperimentava
e che era stata inventata in Sudamerica,
vista in Spagna molti anni prima, introdot-
ta per affrontare le crisi di ansia e panico
che fino ad allora costringevano i colleghi
in media a chiamare unambulanza a set-
timana per gli allievi. Una pratica come la
biodanza, che suscita un'onda damore e
di gratitudine con i compagni di lavoro e
perfino con gli allievi: ecco arrivato I“ad-
destramento” che era mancato, ricono-
scibile quando ormai gia produceva i suoi
effetti. Era iniziato non solo un anno nuo-
VO, ma una nuova era.



UANEMA
E CHE TEMMA
CUMBINAT

L’Associazione di Promo-
zione Sociale “Mi girano le
ruote” vuole promuovere l'in-
clusione sociale degli ospiti
dellIstituto a Custodia Atte-
nuata per il Trattamento dei
Tossicodipendenti (ICATT) di
Eboli attraverso un laborato-
rio di giornalismo e la realiz-
zazione del mensile sociale
“Diversamente Liberi” affin-
cheé si possa diventare lettori
attenti della realta territoriale.

L’Associazione intende aiu-
tare gli ospiti dellICATT a
voltare pagina, anzi a scri-
verne una nuova. ll carcere
non deve essere visto come
luogo di vendetta, ma di rie-
ducazione.
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