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LO SCUGNIZZO
SCRITTORE.

A volte i sogni vivono in una terra in-
grata, nel maggese che attende la se-
mina di frutti che non matureranno mai. 
Sognare fa male, a volte, come fa male 
l’indifferenza, come fanno male i giudizi 
sommari, gli estremi sbagliati, come fa 
male l’accondiscendente buonismo di 
facciata. Capita allora che rinunciamo 
a sognare, che ci rifugiamo nell’incor-
ruttibile paese dei ricordi, vivendo di 
ciò che è stato e soffrendo per quello 
che, forse, non sarà mai. Ma la vita è 
fatta anche di angoli da svoltare e non 
bisogna mai rinunciare alla ricerca del 
migliore dei mondi possibili, al sacro fu-
rore di un momento che può cambiarci 
dentro, che può farci capire che non 
siamo mai davvero soli, restituendoci, 
magari anche solo per un attimo, tutto 
ciò che il caso ci ha tolto, tutte le scel-
te che la vita ci ha negato. Anche un 
topo, “nù surecillo”, può diventare un 
falco a volte, e quando questo accade 
ci rendiamo conto che ogni attimo di 
questa cosa che si chiama vita, meri-
ta di essere vissuto, perché non si sa 
mai, perché può darsi che il prossimo 
angolo da svoltare sia quello giusto. 
Antonio, il nostro Antonio, questo atti-
mo lo ha vissuto e lo porterà con sé per 
sempre, indossandolo come il vestito 
buono della domenica, quello che si 
tira fuori ogni tanto, per poi riporlo, ben 
piegato, in attesa del prossimo bivio. 
Sarebbe semplice parlare di momen-
to di gloria, ma sarebbe anche troppo 
banale, perché ciò che è accaduto il 
giorno 20 giugno all’ICATT va ben oltre, 
oltre l’apparenza, oltre le parole inutili, 
oltre la faccia abusata della vita che si 
racconta. Antonio con la sua emozione, 
con la sua semplicità, con il suo sentirsi 
fuori posto, ha dato una lezione a tutti 
coloro che non hanno compreso dav-
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vero quanto stava accadendo sotto i 
loro occhi, paradossalmente il suo libro 
è stato solo un orpello, un contorno alle 
sensazioni che sono andate in scena e 
che si sono fatte carne nella luce che 
grandinava dai suoi occhi.
L’avete guardata bene la sua foto, l’a-
vete guardata davvero? Se lo avete 
fatto non è necessario che vi racconti 
quello che esplode nel sorriso del “su-
recillo”, ma è bello poter dire che io c’e-
ro, che noi c’eravamo, come ci siamo 
stati sempre, come sempre ci saremo 
quando le luci si spengono, cala il si-
lenzio e tutto sfuma come un rumore 
di fondo. Noi c’eravamo, nella frenesia 
febbrile di Giovanni, che correva per 
la sala, attento a cristallizzare in una 
foto ciò che non sapevamo esprime-
re, c’eravamo nelle lacrime trattenute a 
stento da Laura, nel viso di Vitina, che 
raramente avevo visto tanto coinvolto, 
trasparente come un vetro. C’erava-
mo nello sfogo di un monello, in quello 
“stuta stù grammofono” che ha dato la 
stura a parole dure come una clava, ad 
un senso di appartenenza che ha scac-
ciato i mercanti dal tempio. C’eravamo 
anche nell’orgoglio di Susy, nel raccon-
to di un amore che neanche le sbarre 
sono state capaci di affievolire, c’era-
vamo nel sorriso del piccolo Domeni-

co, che in un padre lontano ha risco-
perto un papà di cui andare orgoglioso. 
E c’eravamo, infine, nel più bello dei 
grazie, che si è fatto carne in abbracci 
tanto potenti da rendere inutili e vuote 
le parole. Ma sarebbe ingiusto dire che 
c’eravamo soltanto noi, perché la no-
stra forza sta proprio in questo: esserci 
anche quando non ci siamo. Accanto 
ad Antonio quel giorno eravamo seduti 
tutti e tutti in prima fila a raccontare ed 
a raccontarci con semplicità, con quel 
filo invisibile e tenace che ci lega e che 
ci rende parte di una magia che talvol-
ta si manifesta tra le pagine di un libro, 
nato tra i vicoli dove il sole non si vede 
mai. Ed è proprio lì che vogliamo conti-
nuare a vivere, nei frammenti di esisten-
ze spezzate, tra le pieghe dei desideri 
semplici, ma disperati, di chi altro non 
chiede che un barlume di dignità per ri-
cordare di essere un uomo.
Ci siamo stati e ci saremo ancora, altri 
“surecilli” ci emozioneranno, altre storie 
ci feriranno, forse incontreremo qual-
che delusione lungo la strada, ma ne 
varrà la pena, ne varrà sempre la pena 
o non saremmo ciò che siamo, non ci 
saremmo quando avviene l’alchimia di 
un topolino che riscopre di poter diven-
tare un falco.





Vignola, in particolare la Rocca, sono 
stati per me il punto di arrivo e di par-
tenza nell’inserimento lavorativo. Sono 
nato a Caivano, in provincia di Napo-
li, un paese dove non è facile trovare 
lavoro. Qualche anno fa mi è stata of-
ferta la possibilità di andare a lavorare 
alla Parmareggio, come operaio addet-
to ai muletti nel reparto spedizioni. Un 
giorno, mentre ero a lavoro, dalla mia 
postazione riuscivo ad intravedere un 
castello impetuoso, bello, affascinante. 
Ho chiesto ai colleghi di cosa si trattas-
se e dopo poco sono andato a visitarlo 
insieme ad amici e persone del posto. 
Una volta arrivati al suo interno mi han-
no colpito le tante celle con i nomi di 
poeti e artisti del passato. Una cella, 
piena di sole, riportava la scritta “Ugo 
Foscolo”. Questo castello risale al 936 
sotto l’autorità del vescovo di Modena. 
Una costruzione che aveva esclusiva-
mente una funzione militare per proteg-
gere la città. Oggi all’interno dell’edifi-
cio si trovano sedi di istituzioni sociali 
e politiche, il municipio, la biblioteca e 
sedi amministrative. Negli ultimi decen-
ni è stato avviato un attento e scrupolo-
so lavoro di restauro che ha consentito 
il recupero sia architettonico che pitto-
rico della struttura. Grazie ad attente ri-
cerche storiche è stato possibile risalire 

Leggendo un articolo mi sono imbat-
tuto nel proverbio: “il mondo è fatto a 
scale, c’è chi scende e c’è chi sale” e, 
mai come in questo momento, per me 
è attualissimo. Dalle scale sono arri-
vato, quelle che per anni ho percorso. 
Nella mia città ce ne sono tante alcune 
importanti come la famosa “Pedemen-
tina”, altre strette e lunghe, buie, pie-
ne di vita. Un tempo erano così, oggi 
quasi tutte abbandonate. Proprio lì, per 
mia sfortuna, in un momento di debo-
lezza, mi sono ritrovato a commettere 
atti delinquenziali e a trovarmi in situa-
zioni che mi hanno portato all’attuale 
reclusione. Le scale, nell’immaginario 
collettivo, sono viste come un simbolo 
dello sforzo che serve per raggiungere 
un obiettivo, ma anche come una rap-
presentazione della nostra società di-
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al significato di affreschi che risalgono 
al XV secolo. Molti dipinti, raffiguranti le 
storie di Cristo, sono attribuiti al Mae-
stro Vignola. Quest’ultimo aveva suddi-
viso le varie sale con i nomi degli ani-
mali: sala del leone, sala dei leopardi, 
sala delle colombe e la sala degli anel-
li. Proprio in questa sala c’è la scena 
di un matrimonio che lascia intuire la 
struttura di un giardino pensile, abbel-
lito da melograni, tralci di fiori e foglie, 
oltre le quali appaiono molteplici varietà 
di piante da ornamento. Una domanda 
che mi pongo da tempo è: come mai 
questo castello, dopo le tante guerre e 
battaglie avvenute in più di 1100 anni, 
non è stato abbattuto? Sarà che all’in-
terno ci sono figure e affreschi di Cristo 
che, inconsapevolmente dagli uomini, è 
un senso di protezione per queste mura 
e la sua maestosità è veramente una 
gioia per i nostri occhi.

visa su tanti livelli. Ebbene, la scala mi 
riporta chiaramente alla vita con i suoi 
alti e bassi. Quella che sto percorren-
do in questo momento è in salita ma, 
con tutto l’impegno che ci sto metten-
do e la buona volontà, spero di poter 
raggiungere quella luce che vedo in 
alto. Vorrei soffermarmi su una canzone 
malinconica e serissima, “Scalinatella”, 
che mi mette di buonumore, soprattut-
to quando dice: “saglie ‘ncielo o scinne 
a mare”, scritta nel 1948 da Enzo Bo-
nagura e suonata per la prima volta da 
Giuseppe Cioffi in cui si celebrano, ap-
punto, le scale napoletane che percor-
rono la città dall’alto in basso. Questa 
canzone fu una delle prime “vittime”, 
nel 1949, del nascente Trio Carosone 
che, chiamato a formare un gruppo per 
lo Shaker Club di Napoli, con Peter Van 
Wood, un olandese che tra i primi suo-
nò la chitarra elettrica in Italia, e Gegè 
di Giacomo, batterista che alla prima 
prova suonò con bicchieri, forchette, 
vassoi e sedie perché la batteria era in 
riparazione, venne elettrizzata stile jazz 
e bebop creando una svolta epocale 
della tradizione musicale napoletana. 
Altre ne seguirono come “Anema e 
core”, “Luna rossa” fino alla “e la bar-
ca tornò sola”. Seguendo l’esempio del 
maestro Carosone che, forte delle sue 
capacità, intuì che “sfruttando” le novi-
tà esecutive dei suoi compagni di grup-
po ottenne successo, alla stessa ma-
niera sto tentando di mettermi in gioco 
frequentando le attività che l’istituto 
che mi ospita mi permette di svolgere 
perché, con l’aiuto dei miei compagni 
di viaggio e dei volontari, spero di poter 
esternare il mio pensiero e far conosce-
re le mie capacità.
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I primi manufatti di scavi sotterranei 
risalgono a circa 5000 anni fa quasi 
alla fine dell’era preistorica. Succes-
sivamente, nel III secolo a. C., i greci 
aprirono le prime cave sotterranee per 
ricavare i blocchi di tufo necessari per 
costruire le mura e i templi di Neapolis. 
Il sottosuolo di Napoli è attraversato da 
una grande serie di cunicoli, gallerie, 
acquedotti e spazi scavati ed utilizzati 
dall’uomo da diversi secoli. I greci era-
no attratti dalle rocce gialle del Monte 
Echia, un piccolo vulcano spento che 
si trova proprio dietro Piazza Plebiscito. 
Lo sviluppo imponente del reticolo (sai 
cosa significa) dei sotterranei iniziò in 
epoca romana. I romani, infatti, in epo-
ca Augustea, costruirono varie gallerie 
e una rete complessa di acquedot-
ti alimentata da condotte sotterranee 
provenienti dalle sorgenti del Serino. 
Altri rami dell’acquedotto Augusteo 
arrivarono fino a Miseno per alimenta-
re la piscina Mirabilis che fu la riserva 
d’acqua della flotta romana. I cunicoli 
dell’acquedotto si diramano in tutte le 
direzioni per alimentare fontane e abita-
zioni situate nella città superiore. Sulle 
pareti si notano ancora tracce dell’in-
tonaco utilizzato dagli antichi ingegneri 
per non inumidire le gallerie. Agli inizi 
del XVI secolo il vecchio acquedotto e 
le cisterne non riuscivano più a soddi-
sfare il fabbisogno d’acqua della città 
che si era estesa e fu così che il facol-
toso nobile napoletano, Cesare Carmi-
gnano, costruì un nuovo acquedotto. 
Nel XX secolo si smise di scavare nel 
sottosuolo e si abbandonò una lunga 
rete di cunicoli e cisterne diffusa in tutta 
la cita. I sotterranei durante la seconda 
guerra mondiale furono utilizzati come 
rifugio dai bombardamenti che colpiro-
no la città e le cavità furono illuminate 

Il ricordo di un angelo biondo dal sor-
riso meraviglioso. Era il 27 marzo 2004 
quando nei vicoli del centro storico di 
Napoli, quartiere Forcella, un raggio 
di sole nel cielo viene a mancare. Una 
bambina di soli 13 anni diventa vittima 
innocente della camorra. Due bande 
rivali fanno in modo che Annalisa di-
ventasse scudo dei loro colpi di pistola. 
L’anima di questa bambina vola nel cie-
lo ma grazie alla famiglia Durante il suo 
cuore resta sulla terra perché, nono-
stante il forte dolore, riescono a salvare 
la vita ad altri due bambini donando il 
cuore e il fegato della loro figlia. Il fe-
gato viene donato ad un bambino della 
Sicilia, il cuore a un bambino di Roma. 
Annalisa Durante era una bambina che 
doveva ancora crescere e realizzare i 
suoi sogni, invece, muore a solo 13 anni 
senza un perché. Sono passati 18 anni 

da quel brutto giorno ma Napoli piange 
ancora il suo angelo biondo. Quel rag-
gio di sole è tornato a splendere in quei 
vicoli del centro storico perchè nel gior-
no del suo compleanno, il 19 febbraio, 
il regalo più bello per Annalisa Durante 
è l’ingresso all’Università Federico II di 
Napoli, Facoltà di Giurisprudenza, in 
collaborazione con il Polo Bibliotecario, 
del quartiere Mezzo Cannone 8 di Na-
poli, in sinergia con l’associazione “An-
nalisa Durante”, ha deciso di dedicare 
uno scaffale della biblioteca, di diritto 
romano, alla sua memoria. Napoli non 
l’ha mai dimenticata anche perché ha 
intitolato in sua memoria l’asilo Nido di 
Via Vicaria ed una biblioteca compo-
sta da libri ricevuti in dono i cui i titoli 
sono consultabili attraverso il servizio 
bibliotecario Nazionale, SBN. È stato 
realizzato un dvd dal titolo “seminiamo 
legalità” con il patrocinio della Com-
missione Parlamentare Antimafia vei-
colato nelle scuole napoletane avente 
come obiettivo l’educazione dei ragazzi 
partenopei alla conoscenza della costi-
tuzione italiana e al rispetto delle regole 
e del vivere civile. È stata intitolata ad 
Annalisa anche una ludoteca per la re-
alizzazione di nuovi percorsi educativi 
alla legalità attraverso il gioco in favore 
di piccoli residenti nel quartiere Forcel-
la. Lo Stato ha onorato il sacrificio della 
vittima con il riconoscimento concesso 
a favore dei suoi familiari, costituitisi 
parte civile, nel processo del Comitato 
di Solidarietà per le Vittime Innocenti. 
Una cosa è certa: ogni volta che il cuo-
re di Annalisa batte al centro storico di 
Napoli il sole splende sempre perchè 
quel sorriso meraviglioso fa sì che Na-
poli rinasce nella legalità che conta.     

per accogliere la popolazione che al 
suono della sirena di allarme si rifugiava 
in profondità. Sono ancora visibili i resti 
di arredo, graffiti e vari oggetti in buono 
stato di conservazione che testimonia-
no la grande paura e le lunghissime ore 
di attesa, donandoci uno spaccato fe-
dele di uno dei momenti più tristi della 
nostra città.   
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IL CAMMINO DI SANTIAGO
DI COMPOSTELA.

Le reliquie dell’apostolo San Giacomo 
il Maggiore si trovano nella cattedrale 
di Compostela e dal medioevo ad oggi 
molti pellegrini, da tutto il mondo, rag-
giungono il santuario per ricevere alla 
fine del percorso la Pedra de Abalar o 
meglio la pietra oscillante che si dice 
dia il punto d’equilibrio ai pellegrini. 
L’Apostolo Giacomo venne decapi-
tato in Palestina nell’anno 44 d.C. dal 
re Erode e la leggenda Aurea racconta 
che i suoi discepoli, con una barca gui-
data da un angelo, ne trasportarono il 
corpo in Galizia, regione dove Giacomo 
si spinse per evangelizzare le popola-
zioni di cultura celtica, per poi seppel-
lirlo in un bosco vicino a Iria Flavia, il 
porto Romano più importante della 
zona. Il simbolo di San Giacomo ha 
rappresentato per molti secoli l’identifi-
cazione dell’unità dell’Europa cristiana 
dopo la cacciata dei popoli di origine 
islamica dalle terre spagnole francesi 
e portoghesi. Infatti, in un manoscritto 
del 1077 chiamato Concordia di Ante-
lares nel quale si racconta che un ere-
mita di nome Pelagio, che viveva nei 
pressi della chiesa, ebbe la rivelazione 
che la tomba di San Giacomo si trovava 
nelle vicinanze e molti testimoni disse-
ro di aver visto delle luci simili a stelle 
sopra il monte Liberon e così la parola 
Compostela (capus stellae) deriva da 
Campo della Stella e Campos Tellum 
(terreno di sepoltura) in quanto, dopo 
pochi giorni dalla visione delle luci simi-
li a stelle, trovarono un corpo con una 
testa mozzata ed era quella del Santo. 
Questo itinerario culturale europeo oggi 
è diventato patrimonio dell’Unesco. 
Le vie che convengono verso Santia-
go sono descritte nel V libro del Codex 
Calixtinus e sono indicati i 6 percorsi: 
il camino Frances, il camino primitivo, 
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il camino portugues, il camino ingles, il 
camino del Norte e la via de la plata. 
Infatti, ogni pellegrino prima di partire si 
deve munire di un documento chiamato 
“credencial” che è una sorta di passa-
porto e permette di avere accesso agli 
alberghi e la carta viene timbrata in tutti 
i posti in cui il pellegrino ha mangiato o 
dormito e occorre mostrarla all’oficina 
del Peregrino a Santiago come prova 
per avere compiuto il viaggio secondo 
un percorso ufficiale e così si può rice-
vere la Compostela, in Italia viene rila-
sciata dalla Confraternita di San Jaco-
po di Compostella con sede a Perugia. 
La compostella è un certificato che vie-
ne conferito ai pellegrini che comple-
tano il cammino e si devono avere tre 
requisiti. Il primo: aver percorso il cam-
mino con una motivazione religiosa o 
spirituale. Il secondo: aver percorso gli 
ultimi 100 km a piedi o a cavallo, oppu-
re 200 km in bici. Il terzo: aver raccolto 
almeno due timbri al giorno nei luoghi 
attraversati durante il cammino in chie-
se, alberghi, monasteri,cattedrali e altri 
luoghi legati al cammino. 
Una volta raggiunta la cattedrale i pel-
legrini proseguono il cammino per altri 
90 km raggiungendo Finisterre dove i 
pellegrini fanno un bagno nell’oceano 
in segno di purificazione, devono bru-

ciare un indumento indossato durante 
il cammino, poi raccogliere una delle 
conchiglie che si trovano sulla spiag-
gia per poi alla fine vedere il faro con 
il cippo del chilometro zero dove si 
deve lasciare una pietra come ricordo 
del passaggio e così si può ammirare 
la vergine nella città di Muxia, il santua-
rio della Virxe da Barca o Nosa senora 
de Barca, che secondo la tradizione la 
vergine arrivò a Muxia su una nave di 
associazioni di Pellegrini. Il simbolo dei 
pellegrini è la concha, la conchiglia che 
simboleggia le opere buone per la so-
miglianza ad una mano aperta, la rina-
scita personale come rappresentato da 
Botticelli nella Nascita di Venere. 
La conchiglia serviva a identificare co-
loro che avevano fatto il pellegrinaggio 
a Santiago quando tornavano nelle loro 
terre. Questa conchiglia secondo me 
contiene le perle e il materiale prezioso 
per la nostra anima e noi ci dovremmo 
nutrire solo di cose positive per accre-
scere la nostra fede. Questo viaggio 
sarà un’esperienza fantastica un doma-
ni che lascerò questo posto e spero di 
farlo con le persone più importanti della 
mia vita.



MUHAMMAD ALI.

Questo pugile è considerato il più gran-
de di tutti i tempi, il suo nome di bat-
tesimo era Cassius Clay, ma adottò il 
nome di Muhammad Ali dopo essersi 
convertito alla religione islamica. Nac-
que il 17 gennaio del 1942 a Louisvil-
le, Kentucky, iniziò a fare boxe per un 
caso fortuito, dopo essere capitato in 
una palestra mentre, bambino, era alla 
ricerca della sua bicicletta rubata. Alle-
nato da un poliziotto irlandese, diventò 
campione olimpico a Roma a soli 18 
anni e, ritornato nel suo paese d’origine 
gli Stati Uniti D’America, iniziò una bat-
taglia molto dura contro la segregazio-
ne razziale, prendendo a cuore tema-
tiche che colpivano in prima persona i 
fratelli neri meno fortunati di lui. Proprio 
a causa di un episodio di razzismo il 
giovane pugile arrivò ad uno sdegno 
tale che gettò il proprio Oro olimpico 
nelle acque del fiume Ohio e solo nel 
1996 il Comitato Olimpico Internazio-
nale gli riconsegnò una medaglia sosti-
tutiva. A 22 anni conquistò il titolo mon-
diale dei pesi massimi battendo Sonny 
Liston  e cominciò a farsi conoscere 
per le sue dichiarazioni provocatorie e 
spavalde che affascinavano il pubblico 
che cominciò a manifestarsi sempre 
più assetato di notizie che lo riguarda-
vano. In quegli anni infuriava la guerra 
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in Vietnam e quando fu chiamato alle 
armi Alì rifiutò di imbracciare il fuci-
le, dicendo che, a differenza dei suoi 
compatrioti, nessun vietcong la aveva 
mai chiamato negro. Ormai la frattura 
tra lui e la politica tollerante americana 
nei confronti della segregazione razzia-
le si era fatta insanabile, per cui gli fu 
tolto il titolo e subì un processo, duran-
te il quale fu condannato a cinque anni 
di carcere da una giuria interamente 
composta da bianchi. Fu un momen-
to triste della sua vita, in cui si ritrovò 
contro l’opinione pubblica americana 
e soltanto nel 1971 poté ricominciare a 
combattere, uscendo sconfitto ai punti 
nel combattimento contro Joe Frazier. 
Tuttavia, tornò campione del mondo 
nel 1974, nel leggendario incontro di 
Kinshasa, dove, prendendo su di sé le 
attese della popolazione nera africa-
na, mise al tappeto George Foreman 
e simbolicamente i rigurgiti razzisti 
degli Stati Uniti. Disputò il suo ultimo 
incontro perdendo contro il giovane 
Larry Holmes e, ormai vittima dei primi 
sintomi della malattia che lo avrebbe 
condotto alla morte, si ritirò dall’attività 
agonistica, dedicandosi alla diffusione 
dell’Islam ed alla ricerca della pace. Nel 
1991 si recò a Bagdad per parlare per-
sonalmente con Saddam Hussein, allo 

scopo di evitare la guerra con gli Stati 
Uniti ormai alle porte, ma il suo appello 
rimase inascoltato. Quando poi i sin-
tomi del Parkinson divennero evidenti, 
non accettò mai il pietismo dell’opi-
nione pubblica ed ebbe il coraggio di 
mostrare la sua fragilità fino al punto di 
farne quasi un punto di forza per con-
tinuare la sua battaglia per i diritti civili.  
Si spense a 74 anni e la figlia Laila gli 
dedicò questa frase: “Grazie per tutto il 
tuo amore e tutte le tue attenzioni. Sen-
to il tuo amore e lo apprezzo”. Questo 
personaggio è stato sempre contrario a 
qualsiasi forma di violenza e, anche se 
era spavaldo in tv o sui giornali per le 
sue qualità sportive, fuori dal ring era 
un vero esempio di vita per milioni di 
persone prendendosi tutte le responsa-
bilità delle sue scelte nei confronti di ciò 
che considerava sbagliato nel potere. A 
casa mia, la buonanima di mio padre, 
mi ha trasmesso questa passione per la 
boxe o meglio la nobile arte e guarda-
vamo tutte le sere cassette del grande 
Alì, Mike Tyson, Patrizio Oliva, Primo 
Carnera e il suo pupillo Nino Benvenu-
ti. Scrivere di lui è stato come ritornare 
indietro con il tempo di 33 anni e mi è 
sembrato di rivedermi accanto a mio 
padre, davanti alla televisione, con le 
nostre discussioni.
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A volte mi chiedo cosa voglio essere 
una volta fuori da qui! Quale contribu-
to posso offrire alla società. Io credo 
che non basta percorrere dei passi che 
un giorno potrebbero condurre a degli 
obiettivi; credo che ogni passo deve es-
sere per me un obiettivo in questo per-
corso di cambiamento che voglio met-
tere in pratica, voglio costruire un forte 
carattere, solido e salvo che non deve 
deviare davanti alle difficoltà che la vita 
mi metterà davanti. Non scenderò più 
a compromessi con le scelte sbaglia-
te, affronterò i conflitti prima dentro di 
me, ma per fare questo devo disarmare 
il mio cuore dai veleni, dall’odio e dalla 
rabbia, riconciliandomi con me stesso 
e con i miei errori, consapevole che la 
violenza genera altra violenza, che non 
si può dare sempre giustificazione, a 
quelli che sono i nostri errori, perchè la 
vita è fatta di scelte, indipendentemen-
te dalla posizione economica e cultu-
rale. Poi non possiamo sempre giustifi-
care i nostri errori perché siamo nati in 
un quartiere sbagliato, perché anche in 
quei luoghi si può essere onesti e per-
correre la retta via. Non esistono terre 
pure e terre impure, bisogna soltanto 
avere il coraggio di cambiare, senza 
guardarsi mai più alle spalle. Adesso è 
tempo di rimboccarsi le maniche e ri-

Dopo tanta attesa sofferenza e solitu-
dine, a causa del Covid-19, all’Icatt di 
Eboli stiamo rivivendo le emozioni per-
dute ma soprattutto la condivisione di 
stare insieme. Lunedì 20 giugno nella 
struttura penitenziaria che ci ospita, 
c’è stato un evento molto importante: 
la presentazione di un libro dal titolo 
“Lo scugnizzo scrittore”. Grande suc-
cesso e affluenza di persone in sala per 

prendere in mano tutto ciò che ho per-
so fino ad oggi, lo devo alla mia fami-
glia, della quale ho perso tutte le date 
importanti stando lontano. Ormai si 
avvicina il giorno in cui lascerò queste 
mura e dovrò rimettermi in gioco con il 
mondo esterno. So di non essere più 
l’Alessandro fragile di una volta. Questi 
anni mi hanno insegnato a prendermi 
le mie responsabilità. Ho ancora tante 
fragilità e tante ferite, ma sento di esse-
re cambiato e non ho paura della sfida 
che mi aspetta. So che sarà difficile, ma 
le sofferenze che ho vissuto mi hanno 
reso più forte e mi hanno dato la vo-
lontà, lo spirito e la consapevolezza di 
poter riuscire ad affrontare tutte le cir-
costanze che incontrerò strada facen-
do. Tra queste mura ho incontrato Dio, 
che mi ha dato fiducia e speranza e 
l’amore che mi ha trasmesso lo porterò 
con me, nel mondo di fuori, sperando 
che tutti coloro che si trovano nella mia 
condizione, si affidino a lui, perché solo 
lui può dare quello scatto che porta al 
cambiamento.  

UN DOMANI 
OLTRE LE 
SBARRE.

L’EVENTO PER 
UNO SCUGNIZZO 
SCRITTORE. 

ALESSANDRO 
GARGIULO

CARMINE
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la presentazione. Diversi sono stati gli 
interventi, tra questi l’autore Antonio 
Di Franco che rispondeva alle curiosità 
degli invitati. Emozionante anche la let-
tura di alcuni capitoli del testo da parte 
di alcuni detenuti. Alla presentazione 
era presente anche la moglie dell’au-
tore la quale ha potuto rivivere, grazie 
alla lettura di alcune pagine, l’amore 
per suo marito nonostante le sofferen-
ze passate, a causa di scelte sbagliate 
del proprio uomo, ma la fiducia e l’a-
more che li lega ha fatto sì che nel loro 
rapporto ci fosse sempre serenità e fe-
licità. Tante le emozioni vissute durante 
la presentazione. Negli occhi di questa 
donna c’era tanta soddisfazione ed or-
goglio per il proprio uomo. Personal-
mente, insieme ad una brigata di altri 
dieci detenuti, ho curato il buffet per gli 
ospiti preparando pizze di vario tipo ed 
una mega torta millefoglie. All’incontro 
non sono mancati coloro che credono 
fortemente nel cambiamento di ognuno 
di noi: Vitina Maioriello, Carmine Lana-
ro, Giovanni Pignieri, Laura Ruggiero, 
Ivano Ciminari, Fulvio Mesolella, volon-
tari dell’Associazione “Mi girano le ruo-
te” che curano, insieme a noi, il mensile 
“Diversamente liberi”. E ancora: Paola 
De Vita, Bruno Stellavato, Francesco 
Cozzolino, Marco Botta e tutti gli ope-
ratori dell’Icatt in particolare la dott.
ssa Rosamaria Caleca che ha creduto 
fortemente nell’autore. Una serata che 
non dimenticheremo facilmente perché 
ha rappresentato per tutti noi un modo 
per dimostrare, in vario modo, il nostro 
cambiamento, una svolta verso un do-
mani migliore. 



08.L’AMICIZIA.

I vecchi proverbi non sbagliano mai e 
il più bello riguarda l’amicizia: chi tro-
va un amico trova un tesoro, perchè il 
vero amico è colui che rimane con te 
nel momento del dolore e, oggi come 
ieri, è più facile trovare un tesoro che 
un amico. Quando una persona pro-
spera i suoi nemici sono nel dolore ma, 
quando uno è nei guai anche l’amico 
se ne va. Con il tempo ho iniziato a ca-
pire i veri amici e i falsi amici perché, 
se li metti al tuo fianco, ti scavalcano e 
prendono il tuo posto. Ci sono al mon-
do persone così scaltre che hanno il 
dolce sulle labbra ma, nel loro cuore 
meditano di gettarti in una fossa e, an-
che quando hanno lacrime agli occhi, 
alla prima occasione ti pugnalano alle 
spalle e, appena sei in disgrazia, li tro-
verai accanto a te fingendo di aiutarti. 
Ti prenderanno per il tallone e sparle-
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ranno di te voltandoti la faccia. Quindi, 
non si deve mai mostrare il tuo corag-
gio al tuo amico o nemico poichè il co-
raggio ha un confine, come il campo e, 
per averne di più, bisogna tirar dritto e 
passare quel confine. Oltre quel confine 
a volte si nasconde la morte. Il prezzo è 
quello: chi vuol avere più coraggio deve 
guardare la morte o non è coraggioso. 
È coraggio fino ad un certo punto solo 
dentro al confine del campo. Per molte 
persone il vero coraggioso è colui che 
deve crepare nella prova altrimenti non 
ha il coraggio. Solo dopo la morte si è 
riconosciuti di coraggio e nella vita ogni 
giorno si rischia di morire ma, andare 
a cercare la morte per mostrare il pro-
prio coraggio, è da poveri diavoli. Mol-
te volte il coraggio si può trasformare 
in stupidità, invece, quello che fa un 
uomo forte e coraggioso è la saggezza, 
il guardarsi sempre intorno osservando 
la realtà per quella che ci dà e guardarsi 
dentro se stessi con lealtà accettandosi 
così come si è, giusto o sbagliato cer-
cando di migliorarsi giorno dopo giorno 
mettendosi sempre in discussione con 
se stessi e non avere paura di deludere 
o di rimanere delusi dalle scelte che si 
devono prendere nella vita. Solo così 
si può iniziare ad avere rispetto verso 
se stessi e le persone che ti amano e 

che tu ami mettendo quel pizzico di co-
raggio in ogni scelta della propria vita 
e non essere impulsivi nelle decisioni 
e non ripetere sempre gli stessi sbagli 
con la sincerità verso se stessi accet-
tando i consigli del proprio cuore ed è 
quello il consiglio più nobile, sincero e 
più vero di tutti: essere il capitano della 
propria anima. I veri amici sono quelli 
che rimangono nella gioia e nel dolore 
e sono quelli senza interesse. Le per-
sone dicono che i cani sono i migliori 
amici dell’uomo perchè non conosco-
no i soldi. Un altro detto antico dice: gli 
amici sono quelli che hai in tasca cioè 
i soldi. Ancora oggi non riesco a capire 
quelle persone che preferiscono avere 
più nemici che amici. Personalmente 
ho dovuto prendere le mie precauzioni 
e semplificare la mia visione del bene 
con il male. Ho avuto molte amicizie 
che mi hanno sostenuto nelle scelte 
giuste così come ho avuto diversi ami-
ci che mi hanno portato a fare scelte 
sbagliate. Ho capito che le mie scelte 
erano delle scommesse e che la vera 
vittoria è quella che avrai con te stesso 
perché non ti puoi prendere in giro. 
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Pensereste mai che, entrando in un pa-
lazzo del centro antico in via San Paolo 
4/A e affacciandovi da una finestra sulle 
scale nel cortile, scartando i panni stesi 
ad asciugare, potreste trovarvi nel bel 
mezzo di un’arena romana? Gridere-
ste alla meraviglia o alla follia vedendo 
che sugli spalti in pietra, alcuni ancora 
ricoperti dai marmi originali, poggiano il 
primo e il secondo piano di edifici mo-
derni? A Napoli anche questo e possi-
bile. Si tratta del teatro scoperto “Nu-
dum” di età augustea, rimaneggiato in 
epoca Flavia, una cavea semicircolare 
per seimila persone, divisa in ventitrè 
settori radiali, compresi gli ingressi ed 
i vomitoria per il pubblico. In via Anti-
caglia si possono vedere parte delle 
mura esterne, saccheggiate da turisti 
stranieri impuniti che ne prelevavano i 
mattoncini come souvenir e due archi 
laterizi portanti parzialmente sotterra-
nei. Nei locali, che una volta furono un 
forno e poi una falegnameria, in vico 
Cinquesanti, già vico del teatro, ci sono 
ancora strutture in opus reticulatum e 
latericium. Il teatro coperto “Tectum”, 
invece è interrato dalle stratificazioni e i 
suoi ambienti furono adibiti, a seconda 
delle epoche, a stalle, sversatoi, can-
tine e, per vederne alcuni dei resti si 
deve accedere attraverso uno dei per-
corsi della Napoli sotterranea. Il piano 
di recupero, ideato nel 1939, in pieno 
ventennio, prevedeva l’abbattimento di 
tutti i palazzi moderni circostanti, ma 
non fu mai avviato. Fino a non molto 
tempo addietro, l’unica via di accesso 
al proscenio del teatro coperto era una 
grande botola nascosta sotto il letto di 
un basso di vico Cinquesanti 23, chia-
mato fino agli anni Sessanta il palazzo 
di Nerone in cui si svolgevano gare po-
etiche, certami musicali e di canto e nel 
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cui odeon trovavano spazio i maggiori 
artisti della Grecia e dell’Urbe. Tra que-
sti giunse anche l’imperatore Nerone 
con la sua cetra, il quale, convinto che 
la sua voce fosse più straordinaria del-
le altre, amava tenere concerti. Intanto, 
pressappoco nello stesso periodo, Lu-
cio Anneo Seneca, che sostava con re-
golarità a Neàpolis per seguire le lezioni 
del suo maestro filosofo, in una lettera 
si lamentò con l’amico Lucilio, scriven-
do:<< come sai chi va alla casa di me-
tronotte deve passare davanti al teatro 
dei Napoletani. È sempre pieno zeppo 
e vi si giudica con grande attenzione 
chi sia un buon flautista; il suonatore di 
tromba greco e il banditore hanno an-
ch’essi una grande folla di ammiratori. 
Ma nel luogo in cui si cerca la virtù, in 
cui s’impara a diventare uomini onesti, 
siedono pochissimi; e molti pensano 
che essi non abbiano niente di meglio 
da fare e li chiamano esseri inetti e ozio-
si. Possa capitare anche a me codesta 
derisione: chi vuol raggiungere la virtù 
deve ascoltare serenamente le ingiurie 
degli ignoranti e saper disprezzare il 
loro disprezzo>>. Che città magica che 
è Napoli: l’arte si affaccia dove meno te 
l’aspetti ed è dovunque, magari giusto 
sotto i piedi di chi la disprezza.
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Maggio 2022, un giorno da uomo libe-
ro, con la gioia nel cuore al santuario di 
Pompei con Padre Gianfranco, Fabio, 
Domenico e Antonio. Una giornata de-
dicata ai detenuti dei carceri campani. 
Un’esperienza nuova che mi ha portato 
ad un ricordo di trentun’anni fa, l’unica 
volta in cui sono stato a Pompei all’età 
di nove anni con i miei genitori e i miei 
fratelli. Ricordo bene, come se fosse 
ieri, tutte quelle bancarelle, con souve-
nir, che parlano in silenzio le origini di 
quanto nel 79 d. C. lui, il Vesuvio, di-
strusse Pompei e comuni limitrofi dove 
oggi arrivano turisti da tutto il mondo. 
Il Vesuvio, per un pugno di voti, non è 
stato  eletto tra le sette meraviglie del 
mondo. Ma, forse, no se n’è  nemmeno 
accorto, per fortuna, perché  lui dorme, 
è bene non svegliarlo. Ogni tanto bron-
tola, si riposa dal 1944, è il gigante che 

LUI, IL VESUVIO, 
E LA GITA A 
POMPEI.
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guarda, come in una cartolina, il mare 
e il Golfo di Napoli. Da questa enorme 
massa di terra e magma, che secoli fa 
ha pietrificato per sempre gli abitanti 
di Pompei, di Oplontis di Ercolano e di 
Stabia, pendono dalle sue labbra circa 
ottocentomila persone che gli guarda-
no la bocca del cratere con timore e 
riverenza perché da un momento all’al-
tro potrebbe eruttare lapilli e fuoco così 
potenti da devastare, come fece nel 79 
d. C., decine di chilometri e più. 
Il Vesuvio, l’unico vulcano effusivo, os-
sia esplosivo, d’Europa e tra i più peri-
colosi al mondo, è tenuto sempre sotto 
osservazione perché è una minaccia 
costante. Negli anni è diventato anche 
generoso perché i terreni, coperti dal 
magma, sono diventati lussureggianti. 
Si coltivano vigne, aranci e pomodori. 
Il pomodorino del piennolo vesuviano, 

ad esempio, è anche rappresentato nei 
presepi tradizionali. L’UNESCO ha elet-
to, dal 1997, il parco nazionale tra le ri-
serve mondiali della biosfera. Dall’altra 
parte dell’oceano uno studioso ame-
ricano, Flavio Dobran, della New York 
University, prevede imminenti fuoco e 
fiamme. Lo scienziato afferma che il Ve-
suvio esploderà a breve e con grande 
violenza e, in appena quattro minuti in-
ghiottirà cinque o sei comuni della zona 
rossa. Lui però, il Vesuvio, indifferente e 
forse con un occhio schiuso, continua 
a sonnecchiare.
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DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI
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STORIE DI PERSONE, UNA MINESTRA DI SOGNI 
E DI REALTÀ DOLCI E OSSESSIVE DI OPERATO-
RI CULTURALI E SOCIALI, DI UTENTI
DI SERVIZI E DI RAGAZZI DI AVVENTURE VARIE, 
DI MISSIONARI E DIMISSIONARI, IMPEGNATI 
O DISIMPEGNATI  NEL CERCARE DI FARE DI 
QUESTO UN MONDO MIGLIORE, O ALMENO DI 
TROVARE UN MODO MIGLIORE.

Il centro diurno per il trattamento dei tos-
sicodipendenti, è a Napoli, a Posillipo, un 
nome che è un programma: per i romani 
Pausilypon significava tregua dal perico-
lo, riposo dal dolore… È in una cornice 
meravigliosa e soprattutto con un giar-
dino incolto, di cui Ciro si fa carico per 
amore delle piante ma anche per riempire 
la giornata e continuare a scalare una ad 
una le gocce che lo fanno stare tranquillo 
e di cui non vuole fare del tutto a meno, 
ma di cui comunque vuole prima o poi li-
berarsi, davvero, una volta per tutte. Nel 
pranzo con la nutrita delegazione dell’I-
catt di Eboli, in visita a Napoli (direttrice, 
educatori, psichiatra, detenuti e agenti), 
fa molte domande e chiede rassicurazioni 
sul trattamento in quel particolare carce-
re dove si dice che si viva quasi come in 
una comunità… A lui non piacciono mol-
to le comunità, ma un “regime attenuato” 
di detenzione sì. E si svela che è molto 



in ansia per un residuo di pena, qualche 
altra condanna che potrebbe arrivare. E 
manco a farlo apposta, gli arriva nel giro 
di qualche mese proprio ciò che temeva, 
e di cui l’avvocato lo aveva in qualche 
modo preavvisato. Si concorda allora di 
accompagnarlo a costituirsi al carcere di 
Lauro, che gode dello stesso trattamen-
to di Eboli, diretto dalla stessa dirigente 
dell’Icatt. E Franco, l’autista dell’Asl, in-
sieme ad altri operatori, prende l’impegno 
di andarlo a trovare quanto più spesso 
possibile, tanto ormai “la strada la cono-
sciamo”. E tra lettere, visite frequenti de-
gli operatori, laboratori, qualche piccolo 
intoppo con detenuti “fuori di testa”, quei 
mesi passano veloci e sereni. Purtroppo 
Ciro non era ancora preparato, però, a 
cambiare vita, nonostante lo volesse for-
temente: esce, fa diverse fesserie e gli 
toccano altri 7 anni, in buona parte a San 
Vittore. Qui farà incontri eccellenti, finen-
do anche con detenuti che a lui sembra-
no di tutto rispetto: è il carcere dove anni 
addietro aveva conosciuto già anche Ga-
briele Cagliari, dirigente dell’Eni, suicida-
tosi nella cella a lui vicina. E piano piano la 
vita di Ciro, dopo queste difficili esperien-
ze, migliora, si diploma Operatore socio 
sanitario e dimostra di essere veramente 
portato per l’assistenza ai malati ed an-
ziani; per fortuna, su questo ricostruisce 
la sua vita di oggi, nella dignità, nell’ono-
re, nella distanza dalle sostanze. Nel frat-
tempo gli operatori del Palomar lavorano 
anche nel Sert del Centro di detenzione 
di Secondigliano, portando i progetti di 
Filosofia in carcere, il giornale dell’Area 
Verde con la sua comoda redazione. E 
qui si dintingue, oltre Antonio, capo re-
dattore dei detenuti, Francesco, un ra-
gazzo pugliese che si apre sempre più nei 
colloqui a raccontare la storia soprattut-
to di un minorenne che scappa da casa, 
vive di espedienti e senza aver compiuto 
nemmeno una rapina, dal vagabondaggio 
molesto alla droga, finisce in carcere e 
sconta anni ed anni per piccoli reati con-
tro il patrimonio, furtarelli, “nemmeno un 
po’ di spaccio”. Francesco non è un de-
tenuto comune, ha cercato di studiare e 
diplomarsi e si è fermato poco prima, per 
scappare di casa. Francesco non soppor-
ta il clima carcerario, la violenza verbale 
o gli atteggiamenti camorristici lo irritano 
e lo portano spesso a litigare, a chiedere 
la cella d’isolamento. Il maresciallo della 
polizia penitenziaria, Francesco anche 
lui, è molto benvoluto da tutti i detenuti, 
e solo lui sa avere parole di consolazione 
col suo omonimo… “Se proprio insisti e ti 
devo mettere in isolamento, Francè, per-
di i benefici della buona condotta e addio 
uscita anticipata”. E allora il nostro barese 
ottiene spesso di poter passare qualche 
ora soltanto, in isolamento, nei momen-
ti più difficili e senza “mettere agli atti”, 
e finalmente riesce a scegliersi un com-

pagno per una cella piccola piccola che 
lo aiuta a sopravvivere ancora un poco, 
passando quante più ore possibile in bi-
blioteca, occupandosi lui della cataloga-
zione. Francesco aveva anche per un po’ 
frequentato la politica, ma non sopporta-
va certe ipocrisie ed anche lì finì in malo 
modo. Quando ebbe la fortuna di incon-
trare al bar un suo ex compagno, questi 
aveva fatto “troppa” fortuna, faticò a rico-
noscerlo. Lui gli parlò, ebbe il coraggio di 
chiedergli aiuto, “trovami qualsiasi cosa 
da fare per guadagnare e dare un senso 
alla mia vita”: Nichi gli offrì da bere, di più 
non poteva ora che era presidente... E 
d’improvviso arrivano giorni in cui si parla 
ripetutamente dell’arrivo di un’amnistia o 
forse di un indulto, e i ragazzi vanno in fi-
brillazione. In verità c’è chi va in paranoia, 
in mezzo ai compagni detenuti molti fan-
no gli spavaldi perché potrebbero uscire, 
in realtà tremano di paura per la realtà 

esterna che è un grande buco nero, peg-
giore del carcere: sia per chi ha famiglia, 
perché vorrebbe dimostrare qualcosa di 
buono, sia per chi non ce l’ha, perché non 
ha nessuno ad attenderlo, a cui mostrare 
le migliori intenzioni, con cui fare qualche 
patto vitale. E da un momento all’altro, 
quando proprio non se l’aspetta, grazie 
anche alle relazioni positive degli educa-
tori sulla sua condizione, Francesco viene 
catapultato fuori. E si fa di tutto per non 
lasciarlo solo, per accompagnarlo ai ser-
vizi dell’Asl dove si cercherà di aiutarlo a 
trovare un lavoro, dove dormire, ma Fran-
cesco vuole una donna, vuole ubriacarsi, 
vuole anche un lavoro, un titolo di studio 
finito, Francesco vuole tutto, e si scioglie 
al sole in quei primi raggi caldi di maggio, 
di lui non si saprà più niente. Se entrare in 
carcere è proprio difficile, anche se pre-
parati, accompagnati e ripresi all’uscita, 
alle volte uscirne è ancora più difficile.
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L’Associazione di Promo-
zione Sociale “Mi girano le 
ruote” vuole promuovere l’in-
clusione sociale degli ospiti
dell’Istituto a Custodia Atte-
nuata per il Trattamento dei 
Tossicodipendenti (ICATT) di 
Eboli attraverso un laborato-
rio di giornalismo e la realiz-
zazione del mensile sociale 
“Diversamente Liberi” affin-
chè si possa diventare lettori 
attenti della realtà territoriale.

L’Associazione intende aiu-
tare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scri-
verne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come 
luogo di vendetta, ma di rie-
ducazione. 

“Crediamo che dovunque si 
possa trovare il bene e che 
la diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello
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