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Lo scorrere del tempo in carcere  è simile ad una pellicola 
a rallentatore, sfocata, sbiadita ed invecchiata dal tempo 
che passa. Solo se ce ne prendiamo cura possiamo avere 
dei fotogrammi nitidi e chiari. Il giudice mi ha condannato 
a trascorrere in carcere un determinato lasso di tempo, 
e sarà questo tempo surreale a scandire la mia pena da 
espiare. I fogli del calendario si staccano ed io divento ogni 
giorno sempre più vecchio e stanco. La motivazione che mi 
sorregge di più e mi nutre di nuova linfa è che dentro di me 
c’è un gatto selvatico, restio nell’accettare il destino che gli 
è toccato. Non posso arrendermi perché ho ancora un ca-
pitolo da scrivere della mia vita, che sia diverso da questo, 
non più con il dolore e la sofferenza che hanno contrad-
distinto i primi, ma voglio “imparare” a gioire, a godere dei 
piccoli piaceri della vita, a godere di quell’amore incondi-
zionato che nutro per i miei fi gli. La mia mente nei primi mesi 
di prigione è stata inchiodata sul fotogramma del giorno del 
mio arresto, come un replay non facevo altro che rivedere 
la stessa immagine. Ho fantasticato cercando di modifi car-
la, cambiare e rettifi carne il risultato fi nale ma, la notte mi 
riportava alla realtà nuda e cruda, fatta di sbarre fredde e 
lamenti lancinanti. C’è stato un tempo in cui non vedevo le 
stelle, di notte il mio cielo era fatto di nuvoloni asfi ssianti, 
che preludevano ogni qual volta a un’immediata tempe-
sta…vento e pioggia, pioggia e vento che spazzavano via 
dal mio subconscio quello straccio di serenità assaggiato 
in un “tempo” ormai troppo lontano. Oggi riesco a vedere 
le stelle, come d’incanto ne intravedo una, io timido e im-
pacciato, lei forte di tutto il suo splendore, mi abbaglia di 
bellezza, mi dice di seguirla ed io quasi tramortito ed ipno-
tizzato mi porto sulla sua scia e, pur non sapendo dove mi 
porterà, è tale il senso di benessere che mi lascio cullare in 
quest’amaca di luce. Questa notte guarderò l’orsa maggio-
re, perché tra le stelle che la compongono, ce n’è una che 
conosco, mi guarda e senza parlare mi indica il cammino. 
Grazie cielo e grazie stelle, questo non è più il tempo di sof-
frire, le catene non mi fermeranno… l’anima vola!!!!!      

di Antonio Mascolo

Il tempo in carcere è una vera condanna. I giorni diventano 
così lunghi che la vita sembra non fi nire mai. Avere un oro-
logio è come essere condannato a 10 anni di carcere, per-
ché più lo guardi e più ti rendi conto che lotti e perdi sem-
pre contro il tempo. In carcere è tutto programmato con il 
tempo. Ogni cosa che aspetti è legata a un orario: se aspetti 
una lettera sai quando è orario per chiedere alla guardia; 
se devi fare una telefonata devi correre sempre dietro al 
tempo, visto che una telefonata dura pochi minuti. Ne esci 
sempre sconfi tto, perché le regole del tempo non possono 
farlo né aumentare né diminuire. Sei tu che vivi di fantasia 
e vorresti che quelle lancette dell’orologio corressero a 
300 all’ora, solo per far passare quella giornata di malinco-
nia che il carcere ti riserva tutti i giorni. Ma sai bene che in 
carcere, se non passa il tempo, la tua condanna non fi nisce 
mai. E quando cala il buio, solo in quel momento, diventi 
amico del tempo perché ti ha fatto passare un’altra gior-
nata di sofferenza. Quando in carcere ti dedichi a qualche 
attività sembra che il tempo passi velocemente e ti rendi 
conto che il carcere diventa, per un attimo, solo un brutto 
ricordo. Solo una volta a settimana, quando per un’ora puoi 
incontrare i tuoi familiari, il tuo amico è l’orologio. Lo guardi 
talmente innamorato che vorresti che quell’ora di bene non 
fi nisse mai. Il colloquio fi nisce e il tempo diventa di nuovo 
padrone di  te. Fuori il tempo non lo si conosce, non gli si dà 
mai la giusta importanza e valore. È sempre un nostro allea-
to. In carcere, è il nostro nemico di sempre. 

L’importanza 
del tempo in 
carcere

di Antonio Di Franco
di Giovanni Gioielli 
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La sofferenza può avere su di noi svariati effetti. Davanti ad 
essa ci sono persone che si abbattono, altri si ribellano, 
tanti si rassegnano, raramente si rifl ette sugli effetti positivi 
della sofferenza sulle persone. Era un giorno di primavera e 
io mi trovavo a scontare una pena nel carcere di Modena, 
quando sentii sussurrare nelle mio cuore una voce che mi 
spinse ad andare ad un culto evangelico. Per la prima volta 
mi sentivo dentro un umore perfetto. Iniziai a capire che era 
il momento di cambiare, cominciare una nuova vita e do-
narmi al Signore. Da quel momento ho cambiato tutti i miei 
pensieri. Mi sentivo in imbarazzo  perché, pur essendo una 
persona credente, non ero praticante. Nella mia sofferenza 
ho imparato l’ubbidienza, che non si impara sui libri scola-
stici ma nelle diffi coltà della vita. Ho imparato l’ubbidienza 
nei momenti più bui della mia vita, quando per molti anni 
mi sono allontanato dall’affetto della mia famiglia, distanti 
quasi 600 km dal penitenziario in cui mi trovavo. Ho avver-
tito il peso del dolore e, nel momento in cui mi sono senti-
to affondare, ho iniziato a pregare e a piangere e allora fui 
esaudito dal Signore. Non ottenni la libertà ma mi donò la 
forza per affrontare gli ostacoli che avevo davanti. A volte 
pensiamo di essere noi ad aspettare il Signore, ma in realtà 
è lui che attende noi, aspetta che il nostro cuore sia pron-
to per potersi rivelare, che il nostro orecchio sia attento 
per poterci parlare. Dio aspetta il nostro ravvedimento per 
poterci perdonare e la nostra sottomissione fi duciosa per 
poterci guidare. Dio aspetta la nostra preghiera per poterci 
esaudire e che stendiamo a lui le nostri mani per  poterle 
riempire di benedizioni. Io, per mia colpa, sono ancora qua 
a scontare una pena molto elevata ed ogni sera, leggendo 
la Bibbia, mi sento una persona libera, nonostante i mille 
problemi che mi circondano. Riesco a capire, ancora una 
volta, che per sentirsi meglio, anche nei momenti più bui, 
bisogna affi darsi al Signore nostro Gesù, lui che tutto può 
senza chiederti nulla in cambio. La parola del Signore sta 
svanendo, bisognerebbe essere più praticanti ovunque, sia 
all’interno che all’esterno di queste quattro mura. 

Bruciare il tempo potrebbe signifi care occuparlo con cose 
inutili, ma forse non è sempre così, perché anche dal nulla 
c’è da apprendere. Ho iniziato a lavorare all’età di 15 anni, 
decidendo di non frequentare più la scuola, anche se negli 
anni successivi mi sono reso conto che era fondamentale 
avere almeno un diploma. Così, dopo un anno intenso di la-
voro, decisi di ritornare tra i banchi di scuola e conseguire 
il diploma nautico. Nonostante il diploma ho continuato, 
contro il volere dei miei genitori, a frequentare persone 
“sbagliate”. Dicevo che ognuno fa della propria vita ciò che 
vuole. Ebbene, a causa delle mie scelte oggi sono rinchiu-
so all’Icatt di Eboli, un istituto che si differenzia molto dal-
le carceri ordinarie. La mia è una cultura di “strada”, quella 
che basta viverla per poco per capirne il contesto. La cul-
tura appresa tra i banchi di scuola, invece, non fi nisce mai 
di arricchirti. La differenza tra la scuola e la strada riguar-
da anche i compiti che ti vengono assegnati. A scuola c’è la 
possibilità che qualche materia ti possa piacere più dell’al-
tra, ci sono materie in cui non vai benissimo ed hai voti più 
bassi. In “strada” è tutto differente. Devi portare a termine 
ogni compito che ti viene posto, altrimenti hai fallito. Quindi 
hai più possibilità di fallire che di trionfare, è come  una sfi -
da e, una volta entrato in carcere, hai fallito. Mi sono sem-
pre piaciute le cose più diffi cili e contraddittorie. Credevo 
che scegliere la scuola di “strada” fosse fondamentale per 
la vita moderna, anche perché oggi, per sopravvivere, è più 
facile commettere un reato che andare a lavorare. Vorrei 
vivere ampliando la mia cultura, senza dover vivere con la 
tensione che oggi o domani la giustizia può ancora bussarti 
alla porta per qualche vecchio reato che hai da scontare e 
cancellare tutto quello che hai costruito, o anche le cose a 
cui sei legato.

La scuola della 
soff erenza

di Fabio Iengo

di Alessandro Gargiulo

La scuola tra banchi e 
strada 



L’arrivo della primavera 
in carcere
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L’arrivo della primavera mi ha fi sicamente inondato di nuo-
va linfa ed energia, mentalmente sono stato alleggerito dai 
pensieri cupi, trasformando il grigiore dell’inverno che mi 
porto dentro in una miriade di colori che improvvisamente 
hanno fatto esplodere letteralmente la mia anima. Nell’i-
stituto Icatt di Eboli, grazie alla dott.ssa Rosamaria Caleca, 
abbiamo potuto approfondire la conoscenza di alcuni di-
pinti rinascimentali, inneggianti alla primavera. Nello spe-
cifi co abbiamo preso come riferimento uno dei capola-
vori italiani di maggiore bellezza: La Primavera dell’artista 
Sandro Botticelli. Quante cose si apprendono analizzando 
questi capolavori. Si riescono a rivedere le bellezze este-
riori ed interiori delle cose e delle persone, sfocate con il 
tempo dalla vita che ho condotto. Inoltre, il fardello nega-
tivo che mi trascino, viene alleggerito dal bagaglio culturale 
che sto costruendo. Mai avrei immaginato che in un dipinto, 
come quello del Botticelli, ci fossero almeno cinquecen-
to specie diverse di piante fi orite e non fi orite e che, tra 
l’infi nità di specie vegetali, sia stato dipinto un fi ore con il 
nome “nontiscordardimè” , fi no ad oggi a me sconosciuto. 
L’interpretazione di un dipinto sarà sicuramente soggettiva 
ma, nel guardare tale capolavoro, non si può fare a meno di 
constatare le emozioni e le sensazioni che suscita. Siamo 
convergenti e complementari allo stato d’animo che vivia-
mo in questa stagione, senza distinzione di razza, credo o 
cultura, perché l’animo umano è uno solo. Nel dipinto il 
Botticelli fa riferimento ad alcune fi gure mitologiche, come 
Venere, simbolo dell’amore più elevato, il fi glio Cupido, che 
con arco e frecce immette amore in tutte le cose che colpi-
sce, infi ne Mercurio, con i tipici calzari alati, che scaccia le 
nubi per proteggere e preservare eternamente la primave-
ra. A mio avviso è dal vento Zefi ro che nasce il tutto, quella 
brezza leggera, piacevole, che ti accarezza il viso, quando 
fi nalmente i raggi del sole fanno breccia tra le nubi della tua 
anima, asciugandoti dalle lacrime invernali. La primavera è 
Amore, che sia carnale, platonico o universale non impor-
ta, ciò che conta è il risveglio di questo sentimento troppo 
spesso represso, perché una vita senza Amore non è vita, 
le mezze stagioni scompaiono, quindi apprezziamo con 
intensità la Primavera, facciamoci trasportare da questo 
vento quasi divino, a tratti surreale, che ci solleva da terra e 
inonda di nuovo splendore, gioia e prosperità. L’artista ave-
va ragione, i benefi ci che apporta la natura in questo perio-
do, vanno al di là di ogni nostra ragionevole comprensione. 
Istintivamente i colori, gli odori ed il tepore del sole fanno 
sì che in noi si verifi chi una trasformazione, una mutazione, 
come il bozzolo di farfalla che nello schiudersi mostra tutta 
la sua naturale bellezza. Allora godiamoci quel batter d’ali, i 
miracoli della natura, senza mai più deturparla.

“La primavera”
di Botticelli

di  Antonio Mascolo

È primavera, l’aria si fa dolce, canta ogni cosa dentro l’az-
zurro del cielo dove vedi volare gli uccelli. La natura si fa an-
cora più bella, anche se stai in quattro mura. Diventi come 
un bambino e vorresti correre dietro a quell’aquilone che 
vola dove ci sono le meraviglie del mondo. L’unica cosa 
che puoi fare è allungare quella mano tra le sbarre, spe-
rando che un uccello si possa appoggiare sulla tua mano. 
Ma si vive solo di fantasia, perché in quel momento anche i 
volatili hanno paura di quelle sbarre, si fermano ad un me-
tro da te e incominciano a cantare tra il sole splendente. Li 
vedi volare verso la libertà dove c’è un arcobaleno che, con 
i suoi meravigliosi colori, ti arricchiscono il cuore. La pri-
mavera si deve vivere, non puoi restare a guardare il cielo 
e vivi solo di ricordi immaginando le cose belle che la natu-
ra ti può dare e regalare. Il mare meraviglioso, un sole che 
ti riscalda la pelle e non senti più freddo, un cielo celeste 
che ti fa ritornare la voglia di vivere come un’aquila che vola 
verso l’orizzonte, quello che il nostro Dio ha creato. Le cose 
più belle della natura, il canto degli uccelli, il risveglio degli 
animali che dal letargo, ti danno il senso della vita persa e 
ti fanno  rivivere anche se vivi dove la primavera la vivi solo 
a metà. Il profumo delle rose che ti danno quell’odore di li-
bertà tanto lontana. La primavera la vivi pure se stai sotto 
terra, perché senti il calore di quel meraviglioso sole che ri-
scalda un mondo intero. Ma quando per un attimo ti fermi a 
guardare tra le sbarre quel mare immaginario, quel sole che 
illumina i nostri occhi, il cielo con i mille colori dell’“azzurri-
tà”, tutti insieme si fondono nella bellezza della vita.

di  Gennaro Ementato



L’orto condiviso ci 
rende liberi

É nu juorn buon

8 marzo 2021 mi trovo recluso nell’Istituto I.C.A.T.T. di Eboli. 
8 marzo 2020 mi trovavo in quel maledetto inferno chiama-
to Poggioreale, nel bel mezzo di una rivolta. Non credevo ai 
miei occhi, una popolazione carceraria intera pronta a di-
struggere tutto quello che era possibile distruggere all’in-
terno dell’istituto. Non solo stavo vivendo per la prima vol-
ta la carcerazione ma ero costretto ad assistere ad una vera 
e propria Apocalisse. Per una ventina di giorni non ho visto 
né sentito la mia famiglia, ma la cosa più brutta era vivere 
con la paura che in qualsiasi ora della notte arrivassero le 
guardie a pestarci. Nel padiglione dove mi trovavo, da quel-
lo che dicevano i miei compagni di avventura, molti detenu-
ti avevano subito violenze da parte delle forze dell’ordine. 
Sono stati giorni infernali. A distanza di un anno mi ritrovo 
all’Icatt di Eboli dove ho iniziato, insieme ad altri amici, un 
progetto riguardante la manutenzione del verde dell’istitu-
to attraverso la creazione di un orto sociale. Non riesco a 
descrivere quello che ho provato impugnando quella sem-
plice zappa. Stare su quel terreno e vedermi tutto sporco di 
terra. Mi sono fermato per un attimo, ho guardato il cielo e 
mi sono chiesto se fosse tutto vero. Nella mia vita  era ritor-
nata la passione per il lavoro e l’amore per la natura. Rac-
contare ai propri cari le esperienze che si vivono, mostrare 
le mani con i segni del mio lavoro, è la prova di aver ripor-
tato il sorriso sul mio viso e la voglia di  combattere questo 
brutto incubo chiamato carcere. Nel Castello Colonna di 
Eboli sto vivendo un sogno grazie agli educatori che mi han-
no dato la possibilità di ritornare, seppure per poche ore al 
giorno, nella mia vita. Le favole nel castello di Eboli si pos-
sono avverare. Ti danno la possibilità di vivere il periodo di 
detenzione in maniera speciale e dignitosa.

di  Gianluca Terrecuso

Nell’istituto penitenziario Icatt di Eboli c’è un cortile molto 
ampio con un piccolo spazio verde. Guardando fuori dalle 
nostre fi nestre, insieme ad un altro compagno, Franco Ca-
ianiello, abbiamo pensato di curarne la zona verde. Abbia-
mo fatto richiesta alla Direzione che ha accolto la nostra 
proposta anche perché vorremmo darne un’immagine di-
versa, seppur sia solo una struttura carceraria. I primi gior-
ni di lavoro sono stati molto impegnativi ma anche molto 
emozionanti e pieni di soddisfazioni. L’operatore incaricato 
di seguirci ci ha permesso di utilizzare strumenti per lavo-
rare la terra. Con il decespugliatore abbiamo tagliato l’erba 
alta, riposto quest’ultima in buste di plastica per poi uti-
lizzarla come concime. In questo spazio di terreno ci sono 
delle siepi che, con le forbici ed una scala, abbiamo ripulito 
togliendo i rami sporgenti, abbellendo la loro forma. Sono 
uscite una meraviglia. Dalle nostre fi nestre si inizia a vedere 
un panorama diverso, anche perché con la zappa abbiamo 
sistemato il terreno. Nonostante non abbiamo esperienza 
in questo settore il lavoro continuerà anche nelle prossime 
settimane. Pianteremo vari tipi ortaggi, così da poterli poi 
consumare con altri ragazzi detenuti. Quest’attività, che 
svolgiamo tre volte a settimana, ci permette di impegnar-
ci e, grazie alle belle giornate di sole, evadere con la mente 
distaccandoti dalle quattro mura, facendoti sentire quasi 
liberi. Non è vero che non siamo capaci di mettere a buon 
frutto le nostre capacità portando a termine i compiti che ci 
vengono assegnati. Occorre soltanto impegnare la nostra 
volontà. Il lavoro nobilita l’uomo e ne permette la sua realiz-
zazione. Nonostante stiamo pagando per errori commessi 
possiamo essere soddisfatti ed orgogliosi del cammino di 
recupero che stiamo facendo e raccontarli alle nostre fa-
miglie perché l’Icatt  ci dà opportunità di cambiamento. 

di Saverio Bellomo
di Franco Caianiello
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Una realtà molto triste, un mondo a parte, dove le persone 
vengono chiamate “tossici” o “drogati”. Un mondo in cui si 
perdono i principi e i valori. Si diventa dipendenti dalla co-
caina, eroina, ecstasy, hashish, tutte sostanze che ti porta-
no a dipendenza e per farne uso vai contro tutto ciò in cui 
hai sempre creduto. Chi inizia a drogarsi entra in un sistema 
di vita “comandato dal diavolo”. Sei pronto a delinquere 
per fare soldi e ti privi della libertà. Esistono casi di persone 
arrivate al limite della disperazione tanto da picchiare un 
genitore o addirittura da ammazzarlo per farsi consegnare 
soldi. Non hai più rispetto di te stesso, diventi sporco, non 
rispetti più la tua famiglia, ti allontani dai tuoi cari, la notte 
non dormi più nel tuo letto ma gironzoli in macchina per le 
vie della città aspettando l’alba per poi fare rientro a casa 
e iniziare una battaglia con i tuoi familiari. Anch’io ho fatto 
parte di questo mondo orrendo, senza scrupoli, che non mi 
ha portato a nulla se non a perdere credibilità in me stesso 
e a passare anni in carcere per gli errori commessi. L’Icatt è 
un istituto a custodia attenuata che si prefi gge di rieduca-
re tanti ragazzi. Molti saranno recidivi, ma tanti altri riusci-
ranno ad essere liberi, anche in questo carcere, dove viene 
data davvero una possibilità di cambiamento. Nelle scorse 
settimane il Castello Colonna, che ospita la struttura peni-
tenziaria, è stato oggetto di discussione in ambito politico. 
Qualcuno parlava di una sua probabile chiusura, anche per-
ché sembra essere un bene culturale da salvaguardare ed 
utilizzare, molto probabilmente, per altri scopi. Ebbene, 
se ciò avvenisse sarebbe una grave perdita sociale perché 
questo ponte, che lo lega a tanti ragazzi bisognosi di recu-
pero dalla tossicodipendenza, cadrebbe ed in tanti rica-
drebbero nel mondo della droga, un mondo indemoniato. 
La droga distrugge, non guarisce.

Tossicodipendenza

di  Fabio Mellone

La partenza

Inizia tutto alle 6 del mattino, quando credi che solamente 
quando si dorme si trova un po’ di pace, in carcere. Sembra-
va che stessi sognando, invece, era tutto vero. Una guardia 
mi chiama e mi guarda dalla cella. Mi dice: <<Preparati su-
bito, sei partente>>. In quell’attimo si accende una fi amma 
dentro, l’ansia diventa padrone di te, i pensieri nella testa 
volano verso la famiglia e con gli occhi ancora assonati non 
riesci più ad andare avanti e indietro. C’è solo paura den-
tro: <<Speriamo che non andrò lontano. Quanti chilometri 
di strada ti allontaneranno dalla tua famiglia?>>.  Mentre 
prepari le borse, con i panni da portare, qualche amico di 
stanza è dispiaciuto perché insieme abbiamo lottato con-
tro la grande sofferenza che il carcere ti riserva. Non hai 
un attimo di pace. L’unico pensiero è sapere la tua nuova 
destinazione. Attorno a te c’è solo silenzio, anche perché 
alle sei del mattino è ancora buio e tutti dormono. Non hai 
neppure la possibilità di salutare qualche amico di sventu-
ra, riesci solo ad abbracciare gli amici di cella che hanno 
condiviso con te il bene e il male. Si sente solo quel rumore 
delle chiavi e quei passi della guardia che, con quei grossi 
stivali, ti accompagna verso il blindato della Polizia Peni-
tenziaria e non sai il tuo destino dove si fermerà. Prima di 
entrare nel furgone ti perquisiscono perché devono esse-
re sicuri che addosso non hai niente. L’ansia e la paura sono 
le uniche cose che ti fanno compagnia, riesci solo a dire: 
<<Appuntato, ma dove mi portate?>>. La maggior parte 
delle volte quella risposta non arriva. La guardia ti guarda 
e dice: <<Incomincia a salire>>. Nel tuo cuore speri che i 
chilometri non siano tanti. Sali su quel blindato, con quelle 
grosse borse che rappresentano “la tua sopravvivenza”. Si 
parte per un viaggio che non conosci, chiuso in una gabbia, 
a stento riesci a sederti con le mani legate dalle manette 
che ti stringono i polsi. Cerchi di non muoverti tanto perché 
più ti muovi e più ti senti stringere e ti fai male. Con un solo 
occhio riesci a vedere, da un piccolo buco della gabbia, un 
po’ di strada e un po’ di luce, quella luce di libertà che non 
vedevi da tempo. Il blindato cammina e macina chilometri. 
Percorri quell’autostrada in una cella fredda e buia. Ti ac-
corgi che il viaggio è lungo e duro, nella tua mente c’è solo 
un pensiero: la famiglia e i fi gli che con la tua fantasia avresti 
voluto mettere nelle grosse borse per portarli via con te e 
farti guarire dall’ansia e dall’amarezza che ti porti dentro. Le 
ore passano sempre chiuso in quella gabbietta di ferro. L’u-
nica cosa che puoi chiedere alla scorta, se è possibile, è di 
fare una piccola sosta per respirare un po’ di aria, un po’ di 
libertà. Dopo diverse ore, arrivi a destinazione, fi nalmente 
si respira, ma quell’aria la respiri per pochi minuti, perché 
devi tornare a soffocare in una piccolissima gabbia di ferro. 
Non ci saranno chilometri, non ci saranno manette, non ci 
saranno blindati   per separare l’amore e il bene della fami-
glia e dei fi gli. Solo loro ti fanno respirare l’aria di libertà.

di Antonio Di Franco
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Non è il titolo di un fi lm, né di un romanzo, ma crude parole 
scritte nel libro “Un’altra storia inizia qui” di Marta Carta-
bia, già giudice della Corte Costituzionale e da poco Mini-
stra della Giustizia, e Adolfo Cerretti, edito da Bompiani. 
Entrambi gli autori si soffermano a rifl ettere sulle tematiche 
della giustizia e della pena, partendo dalle considerazioni 
dell’Arcivescovo di Milano, Carlo Maria Martini, ormai de-
ceduto. Martini nel 1980, durante  il suo mandato episco-
pale, fece visita a molte carceri. Un giorno, camminando 
davanti al carcere di San Vittore, volse il suo sguardo e il 
suo pensiero si soffermò sui reclusi, i non-pensati, i cosid-
detti  invisibili. Un libro, di ap-
pena 115 pagine,  che racchiude 
tutte le urla silenziose dei di-
ritti  dei detenuti. Il riferimento 
è soprattutto all’art. 27  della 
Costituzione (che ci ricorda che 
l’uomo è sempre recuperabi-
le) e alla sentenza della Corte 
Costituzionale n. 149 del 2018. 
Questa sentenza ha dichiarato 
incostituzionale la norma che 
impediva l’accesso ai benefi -
ci penitenziari ai detenuti che 
avevano reati associativi mafi o-
si in quanto i benefi ci potevano 
essere richiesti  solo dopo aver 
trascorso più di 26 anni di detenzione. Ebbene, con questa 
sentenza la Corte Costituzionale ha ritenuto in contrasto 
la norma penitenziaria rispetto alla  funzione della pena di 
cui all’art. 27 della Costituzione. Un libro che dovrebbe es-
sere letto da  persone libere, da chi opera nelle istituzioni 
carcerarie e da chi applica la legge. Le parole fondamentali 
che usava l’Arcivescovo Martini, erano: “non bisogna mai 
perdere la speranza nella possibilità del cambiamento”, e 
soprattutto che “ogni persona, incline al male, anche se ha 
commesso i reati più efferati, è sempre recuperabile”. Pro-
viamo un po’ a pensare come questo possa avvenire e quali 
sono i mezzi, partendo anche dalle parole di Papa France-
sco nel discorso del 14 settembre 2019 rivolto al personale 
della Polizia Penitenziaria, dove li ringraziava di non esse-
re solo vigilanti, ma custodi di persone. Con queste parole 
il Papa sollecitava la Polizia Penitenziaria ad attuare il suo 
compito fondamentale che è quello  di diffondere la spe-

ranza. Da detenuto penso che anche la società civile deb-
ba superare molti pregiudizi e farsi carico e comprendere il 
cambiamento avvenuto durante la detenzione. Tutti quelli 
che hanno commesso reati, sia di grande rilievo o di picco-
la identità, devono essere soggetti a “GIUSTE” sentenze di 
giustizia. Bisogna  espiare e pagare le proprie colpe, con la 
detenzione in carcere, ma il carcere non deve essere l’uni-
co modo per far pagare gli errori. Il tempo della pena deve 
essere inizio di un nuovo percorso riabilitativo, caratteriz-
zato da vari momenti, da giornate cupe, da giorni di vento e 
di tempesta. Occorre vivere, passare innumerevoli panora-

mi, a volte oscurati da bui e neb-
bie, aspettando e costruendoci 
giornate in cui intravedere raggi 
di sole. La rieducazione e la ria-
bilitazione, per cui molte perso-
ne combattono, devono essere 
soggettive. È vero, ci sono per-
sone che non vogliono cambia-
re, ma non esistono solo perso-
ne irrecuperabili. Forse ci vuole 
un po’ più di tempo e tenacia. 
Credo inoltre che il carcere 
non sia l’unico modo per ripuli-
re la nostra società da persone 
malvagie. Così si riempirebbero 
solo le prigioni. Invece di inve-

stire nelle costruzioni di carceri nuove bisognerebbe inve-
stire in formazione di uomini e donne, costruire “più uomini 
che muri” (Martini). Noi  detenuti abbiamo bisogno non tan-
to di essere segregati, ma piuttosto di compagnia, in que-
sto tempo di viaggio, lungo o breve che sia, accompagnati, 
in primis dell’affetto della famiglia e poi dagli stimoli degli 
operatori dell’amministrazione carceraria, dai volontari, dai 
medici, da tutti coloro che operano nel carcere e nel terri-
torio. Non lasciateci soli in questo tratto di strada! Soltan-
to chi non viene lasciato solo, alla sua pena infernale, può 
iniziare un itinerario di liberazione e di reinserimento. Non 
lasciateci soli dopo la condanna, perché essere abban-
donati al proprio destino è più pesante della pena stessa. 
Mai privarci del diritto di ricominciare, nessuno uccida la 
speranza, perché ognuno di noi è un’infi nità di possibilità. 
Forse non lo sappiamo ancora. Da qui deve iniziare un’altra 
storia della nostra vita. 

di Antonio Cirillo

L’uomo non è una 
bestia da domare
(tratto dal libro di Marta Cartabia)



E.M.D. all’ICATT di 
Eboli

Quando si è giovani questa parola viene usata spesso. 
Ma conosciamo il suo reale signifi cato?
Nella vita di strada il “coraggio” viene valutato se si riesce o 
meno a commettere quella cosa sbagliata, quella sfi da lan-
ciata da un amico che ti dice: “Fammi vedere si tien o curagg 
rò fà”. In quel momento non si può parlare di coraggio ma 
di una sfi da contro se stessi. Lo si fa per paura di apparire 
come un fi fone agli occhi degli altri. Lo si fa per la convin-
zione che quella cosa sbagliata si può fare tranquillamen-
te. Quando ho intrapreso la vita lavorativa credevo di non 
farcela perché dicevo a me stesso: “Chi me lo fa fare? A chi 
devo dimostrare qualcosa?” Con il passare degli anni ho ca-
pito che il vero ed unico coraggio nella vita è svegliarti alle 
6 del mattino per andare a lavorare, ritornare a casa a piedi 
dopo una giornata di lavoro sotto il sole, con vestiti spor-
chi, alzare la testa e guardare gli altri con la convinzione di 
dire ”Io ho il coraggio”, il coraggio di cambiare e affrontare 
un mondo totalmente diverso da quello che ho vissuto in 
precedenza, fatto di sacrifi ci e soddisfazione e non più es-
sere circondato dall’ansia che ti può succedere qualcosa in 
qualsiasi momento. Vorrei che le mie parole giungessero a 
quelle persone che in questo momento si trovano nella mia 
stessa situazione. Abbiate più coraggio nel cambiare la vo-
stra vita perché vi sentirete delle persone speciali, capaci 
di alzare gli occhi al cielo senza più quel timore e riuscire a 
vedere un mondo tutto colorato. È importante lasciare alle 
spalle questo mondo fatto di dolori e sofferenze, privo di 
speranza ed avere la forza di pronunciare le parole “Io ho il 
coraggio”.

di Gianluca Terrecuso

E.M.D. (Equipe Multidisciplinare Dipendenze) fa parte 
dell’ASL di Salerno. È costituita da 3 professionisti: una psi-
cologa, un medico e uno psichiatra che, insieme ad un’equi-
pe, nelle carceri salernitane sostengono i detenuti affetti 
da dipendenza patologica, in collaborazione con i SERT 
territoriali e le comunità terapeutiche. L’E.M.D. fa sì che 
ogni detenuto ritorni alla sua vita senza più far uso delle so-
stanze stupefacenti, causa dell’ingresso in carcere. L’equi-
pe multidisciplinare ogni settimana è presente nell’istituto 
penitenziario di Eboli per ascoltare gli ospiti della struttura 

di  Fabio Mellone

La libertà

Il coraggio

La libertà è una cosa nella vita che senti solo quando sei del 
tutto libero. Un qualcosa che ti fa sentire felice con te stes-
so e con gli altri. A causa della mia tossicodipendenza non 
sono ancora una persona del tutto libera. Il trasferimento 
da Poggioreale all’Icatt di Eboli, per me, è stato come un 
piccolo segno di liberazione, sto riacquistando la mia li-
bertà. Qui mi sento come se fossi fuori dalle quattro mura, 
circondato da madre natura. Non ho mai visto tanto verde 
in un carcere, gli uccellini che ti tengono in armonia tutta la 
giornata, non ho mai visto cani che per noi sono terapia, non 
ho mai vissuto un colloquio all’aria aperta con bambini che 
giocano sulle giostrine. Tutto questo non è poco, si respira 
aria pulita. Non sono del tutto libero dentro di me ma sto 
incominciando a voler bene a me stesso e agli altri, e questo 
è un piccolo segno di liberazione. Quando la felicità non la 
trovi, cercala dentro. Solo così potrai trovare la tua felicità 
ed io, qui all’Icatt, l’ho trovata. Mi fermo ogni giorno ad am-
mirare dalla fi nestra nella mia cella questa splendida città 
piena di luce, speranza e gioia. Dentro ho una voglia pazze-
sca di uscire e di essere libero, e così sarà perché un carce-
re come questo ti fortifi ca e ti fa star bene. 
La vita è una sola ed io ho perso i migliori anni della mia vita 
nei penitenziari italiani. Ora ho solo voglia di dire basta, ho 
solo voglia di “LIBERTÀ”.

e dare i giusti consigli. All’ICATT di Eboli  non devi aspetta-
re mesi (come in altri carceri) per avere un breve colloquio 
oppure essere chiamato solamente se hai un problema se-
rio o se devono darti qualche notizia urgente. L’E.M.D. della 
Casa di Reclusione di Eboli è sempre pronta ad ascoltare 
chi ne fa richiesta, non solo in caso di urgenze. Gli operato-
ri che ne fanno parte lavorano sempre con il sorriso e tra-
smettono tanta tranquillità, tanto che alcuni ragazzi richie-
dono gli incontri anche semplicemente per parlare del loro 
stato d’animo e sentirsi subito dopo più sereni e rilassati. 
L’E.M.D. di Eboli sostiene, supporta e stimola con passio-
ne e professionalità, invitando i detenuti a rifl ettere sul loro 
stato accompagnandoli nella costruzione di un percorso di 
superamento dalla dipendenza.

di Andrea Falco
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1993
Erri a pezzi… 
Galeotto fu il libro.

DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI FULVIO MESOLELLA

Storie di persone, una minestra di sogni e di realtà dolci e ossessive di operatori culturali e sociali, di utenti
di servizi e di ragazzi di avventure varie, di missionari e dimissionari, impegnati o disimpegnati  nel cercare di fare di questo un mondo 
migliore, o almeno di trovare un modo migliore.

10

Erri non è più il ragazzone che s’incontrava con Nicola ed 
altri al Politecnico per le riunioni sconclusionate della sem-
pre nascente redazione di Lotta Continua a Napoli. Erano i 
tempi di quando sognava di partire per fare altre cose in giro 
per il mondo, come racconta nei libri che ora torna a pre-
sentare anche nella sua città. In quel giornale scrivevano 
personaggi come Enrico Deaglio e Gad Lerner, ma se pos-
sibile oggi lui è diventato altrettanto bravo e famoso. Erri 
partì realmente e tornò per il terremoto, poi ripartì e tornò 
sempre meno. In una chiesa inutilizzata di Pozzuoli ora pre-
senta Aceto, Arcobaleno, il suo abecedario da cui comin-
cia una nuova vita che lo ha visto toccare il fondo, quando 
venne coinvolto in un’inchiesta che cercava d’incriminare 
un’intera generazione di ragazzi che insieme volevano cam-
biare il mondo e che, poi, più che altro non fecero che so-
gnare sempre più da soli, unica loro vera colpa. Rispondere 
alle domande degli amici, in quella chiesa non più aperta al 
culto è come parlare in camera caritatis e, non essendoci 
giornalisti, si può perfino raccontare l’altra medaglia della 
biografia di uno scrittore, poi comunque resa pubblica.
Erri era in prigione per il teorema che vedeva nella sinistra 
rivoluzionaria degli anni ‘70 i cospiratori che inevitabilmen-
te approdavano al terrorismo, e pur non avendo fatto nien-
te (come dimostrarono abbondantemente i processi) era 
recluso egli stesso in attesa di interrogatori, ancor prima 
che di giudizio. Qui successe che un’amica gli chiese un’in-
tervista, e quando l’ottenne presentandosi al colloquio, lui 
non se l’aspettava e si presentò ignaro e perfino contraria-
to, raccogliendo velocemente le proprie carte, anche, per 
non lasciarle sotto gli occhi dei compagni di cella. Lì ave-
va scritto e riscriveva sempre la stessa storia, nel tentativo 
di non dimenticare. Ma quando vide che al colloquio non 
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l’attendeva qualche avvocato o giudice, ma la sua migliore 
amica, quei fogli sparsi gli caddero di mano e, mentre lei lo 
aiutava a recuperarli vi “gettò l’occhio”, un occhio attento 
perché di lettrice consulente di case editrici, finendo per 
proporgli di farsi dare i manoscritti per sottoporli agli edi-
tori. Erri sorrise e disse che i criteri con i quali le case editrici 
esaminano i testi avrebbero portato a escludere quasi tutti 
i grandi classici dalla pubblicazione: il metodo degli edito-
ri è di leggere l’introduzione ed il finale, poi due o tre saggi 
casuali di lettura in mezzo alle varie pagine… Guerra e Pace, 
chi l’avrebbe pubblicato? Ecco, ma se qualcuno ti presenta, 
specie per lui che non l’ha chiesto, può succedere il mira-
colo di non essere più semplicemente Erri, ma diventare “il 
famoso Erri De Luca”.
Quando anni dopo, in un’altra presentazione, su richiesta 
dei detenuti del carcere di Secondigliano che leggevano i 
suoi libri nella redazione del giornale (una specie di diver-
so “Diversamente liberi”) fu invitato a rientrare fra le mura 
della reclusione, si, ma stavolta per portare un po’ della sua 
serenità, ecco, proprio quella la perse tutta, fece un passo 
indietro, gli caddero di mano i fogli, ma stavolta non c’era 
nessun editore a raccoglierli, non era più tempo che il de-
stino gli servisse quella fortuna, fra tante sfortune. Ammi-
se di non avere la forza di tornare, nemmeno come ospite 
d’onore, fra le sbarre. Oggi è diventato un frequentatore 
di tavole rotonde “al fresco”, amato e riamato da quanti 

ascoltano in lui più che l’uomo delle parole, quello che ha 
veramente vissuto ed è stato plasmato dalla sua vita, oltre 
che da quelli che ha incontrato, una cosa molto simile a ciò 
che avviene a chi passa per un carcere e vi si trattiene per 
qualche anno. Ma Erri porta anche una storia di speranza e 
di liberazione, non più sognata (e talvolta equivocata) sulle 
pagine dei giornali rivoluzionari, ma vissuta, vissuta davve-
ro oggi, in prima persona. Chissà che non ci venga a trovare 
all’Icatt di Eboli, ora che del carcere non ha più paura...



L’Associazione  di Promozione Sociale “Mi girano le 
ruote” vuole promuovere l’inclusione sociale degli ospiti 
dell’Istituto a Custodia Attenuata per il Trattamento 
dei Tossicodipendenti (ICATT) di Eboli attraverso un 
laboratorio di giornalismo e la realizzazione del mensile 
sociale “Diversamente Liberi” affinchè si possa diventare 
lettori attenti della realtà territoriale. 

L’Associazione intende aiutare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scriverne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come luogo di vendetta, ma di 
rieducazione. 

“Crediamo che dovunque si possa trovare il bene e che la 
diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello

Via Starzulella, 16 Campagna SA
Telefono: 331 418 23 48
Mail: info@migiranoleruote.it
www.migiranoleruote.it

@migiranoleruote
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