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onio Di Franco

a tutto un sogno ma, se ti guardiintorno, € tutta real-
5 realta meravigliosa da vivere perché provare un'e-

e dietro le sbarre, dove non entra neanche il sole,
una gioia di liberta. Ti emozioni quando ascolti le
i una canzone di un bambino cresciuto nella soffe-
e nella solitudine, che per tantissimi anni ha versato
e senza avere un padre al suo fianco. Oggi questo
0 é cresciuto e mi sta regalando, a me che vivo an-
etroalle sbarre, tante soddisfazioniche noncredevo
poter avere. Emanuele ha 17 anni e sta dando lezione
a chi per tanti anni gli ha girato le spalle nell'indiffe-
solo perché era un figlio perduto e lo hanno lasciato
D a lottare contro la grande sofferenza della vita. Un
mentre ero nella mia cella, un raggio di sole arriva
inare il mio cuore. Stavo ascoltando musica quando
rovviso sento la “voce del sangue” che mifa tremare
2, il cuore di gioia. Una canzone rap che miriempiva di
. Stavo ascoltando la voce di mio figlio Emanuele. In
omento le sbarre del carcere sono diventate invisi-
anti a me. Stavo viaggiando sulle note dell’'universo.
D a me non cera piU buio e sofferenza ma c’era quel-
che si chiamava “musica rap” che mi faceva sentire
per sempre. A quel bambino cresciuto voglio dire:
zie di aver intrapreso la strada dellonesta anche
di me. Con la tua voce, con la musica, hai imparato a
on dignita ed haiinsegnato, alla gente che ti ha vol-
spalle, che sei pronto al loro perdono, donandogli
canzone”. Nella vita si vince con il perdono e non
vendetta. Attraverso la tua musica racconti il bene
e. Fai capire al mondo che la vita € fatta di sacrifici e
ricchezze, in cuiiricchi spavaldi sicredono di essere
ali. Insegna alle persone che la tua sofferenza e le
rime ti hanno insegnato che lottando si vince e che
do si muore. La tua rinascita si chiama vita, amore e
, ma soprattutto liberta peril tuo papa>>.




Fiction “Dietro le sharre”
Un posto al sole ci sara anche per noi

di Antonio Cirillo

Noi cosiddetti “invisibili” viviamo giorno per giornounavera
e propria fiction dietro le sbarre. Unica differenza é che le
scene non si possono ripetere, sono tutte live, cose dette,
cose fatte, errori, confronti, abitudini, aspetti che riguarda-
no lavitadiunapersona privatadel bene piU prezioso, ossia
la liberta. Per fortuna, grazie anche a questarivista, spesso
abbiamo la possibilita di portare la vita carceraria fuori dal-
le mura. Incominciamo “a girare le scene” la mattina presto.
Alle 8in punto c'é la conta, durante la quale ognuno dinoi &
nella propria cella ad aspettare che passino gli assistenti di
Polizia Penitenziaria per contarci e presentare le nostre ri-
chieste, che sono quasisempre le stesse. A seguire udienza
dall'educatore, dalla matricola, dal Comandante, che per
la cronaca é quella che ci sopporta di piU e che evitiamo,
quando alcuni dinoi, conrichieste a volte assurde, la fanno
innervosire. Questo vale anche per la Direttrice. Uno di noi,
addetto allapreparazione del caffé, sirecanell’areacucina.
Dopo aver bevuto il caffé ciaccingiamo a fare i nostri com-
piti, ossia pulizia stanze, riordino armadietti, che noi chia-
miamo bilancette. Alcuni di noi sono lavoratori di sezione e
di piani e si dedicano al proprio lavoro. Come ben saprete
le fiction hanno una trama, la nostra & quella di aver capito
i nostri errori che, per diversi motivi, ci hanno portato qui.
Ci adoperiamo per intraprendere un percorso riabilitativo,
anche attraverso l'aiuto degli operatorii quali, con varie at-
tivita, cifanno proseguire il percorso dellarettavia vivendo
pienamente le giornate, per essere prontiun giorno a vivere
da persone libere. Proseguendo il copione, arriviamo all’'o-
ra della tv. Pur avendo la televisione 24h su 24 cerchiamo
diusarla poco e di essere piU attivi possibili, “per recitare”
la nostra scena migliore. La sera € lei che ci tiene compa-
gnia. Alle ore 21.00 c’é la seconda conta. In serata si parla
con i “cellanti”, compagni di stanza, di tutta la giornata, &
i che i pensieri piU cupi e tristi si raggruppano, pensando ai
nostri cari fuori, ai mille pensieri e domande che la nostra
mente provoca in un modo assordante, non potendo ave-
re risposta. E poi arriva la notte, momento in cui finiamo di
girare le “scene”. Si sceglie insieme un programma in tv, un
reality, che io odio, o un reportage, un evento sportivo che
tutti amiamo. C'e una fiction in particolare che la maggior
parte dei detenuti, e non solo, seguono con partecipazione
e attenzione, “UN POSTO AL SOLE”, trasmessa su rai3, am-
bientata e girata a Napoli, in onda da piU di 20 anni. Raccon-
ta di tutte le problematiche dei nostri giorni, con vicende
intriganti, tradimenti ma anche bei pensieri. Confesso che
ame fa sognare e, se dura da tutto questo tempo, un moti-
Vo ci sara. La seguo perché attraverso di essa vedo la bel-

lezza di Napoli, che prima vedevo con occhi offuscati dalla
droga. Riconosco quanto sia bello poter fare una semplice
passeggiata con le persone del cuore che oggivivono come
uno specchio riflesso il nostro dolore. Mi accorgo che la
vita é fatta di cose piccole, semplici ma essenziali, quelle
necessarie che fannounuomo grande. Ciaspettiamo la fine
di questa malaugurata fiction dietro le sbarre augurandoci
che “Un posto al sole ci sara anche per noi”.




Il Caravaggio alf .C.A.T.T

di Antonio Cirillo

Nasce dall'idea dell’'educatrice del carcere di Eboli, dott.
ssa Rosamaria Caleca, il progetto “Incontro con larte”.
All'inizio eravamo curiosi e un po’ scettici. Sara qualche
corso noioso? Poco interessante? Cosa abbiamo a che
fare, noi “invisibili”, con l'arte? Ed ecco a gran sorpresa
che la curiosita, ancora una volta, diventa interesse. Ci ri-
troviamo davanti un nome noto nell’arte della pittura che
per moltidinoi era solo “sentito dire”, o ricordato sui pezzi
da 100 mila, le vecchie lire; si usava dire in napoletano: u
tien nu caravagg? (hai centomila lire), Michelangelo Meri-
si, soprannominato Caravaggio, che per l‘attivita del pa-
dre e la provenienza della madre spiegheranno il sopran-
nome del pittore. Il pittore ha trascorso un’infanzia divisa
tra Milano e i campi intorno a Caravaggio, un paesino che
€ ai confini trail territorio milanese ed i possedimenti del-
la Serenissima Repubblica di Venezia. Leggendo il libro
sul Caravaggio sono rimasto colpito da molti punti. Molte
delle sue opere sono pro-
prio a Napoli, ad esempio
nel Museo Nazionale di
Capodimonte, e non solo,
in moltissimi paesi sono
esposte le sue opere. Leg-
gendo la vita del pittore vi
chiederete cosa mi abbia
incuriosito. La pittura? Le
sue opere ame sConosciu-
te primadelcarcere? No, &
stata la sua vita tormenta-
ta ad incuriosirmi, quella
vita passata in bilico tra
cronaca nera e grandezza
artistica, la vita maledetta
e la straordinaria genialita.
Fu accusato e considerato
peccatore, depravato e
perfino omicida e giro pa-
recchie carceri. Allora ho
pensato sarcasticamente:
quindi é stato uno di noi? Non credo. Non abbiamo la sua
genialita artistica nel dipingere, ma ci accomuna la sua
sofferenza, e non solo. Lui credeva in quello che dipinge-
va, dandogli quasi vita, cosi come facciamo noi, perché
cerchiamo continuamente di credere in noi stessi nono-
stante tutte le avversita della vita. La pittura & la sua vita e
’ha condivisa con noi nelle sue opere, come per noi & vita
l'affetto familiare che condividiamo alla fine di ogni collo-

quio. Il Caravaggio e ricordato soprattutto per i suoi dipinti
di natura morta ma, quello che piU mi ha impressionato, &
la tela delle “sette opere di misericordia”, che sono: 1. Sep-
pellire i morti; 2. Visitare i carcerati; 3. Dar da mangiare agli
affamati; 4. Vestire gli ignudi; 5. Curare gli infermi; 6. Dar da
bere agli assetati; Ospitare i pellegrini.

Tutte cose che facciamo noi “invisibili” in carcere, ovvia-
mente tranne quella di seppellire i morti. Cerchiamo di aiu-
tarci 'uno con l'altro. Quest’opera € esposta a Napoli nella
Pinacoteca del Pio Monte della Misericordia dove, quando
sard un uomo libero, andrd in visita. La guardero e mi ricor-
dero di quando dauomo rinchiuso ho studiato il Caravaggio
e continuero a farlo da libero. Non so se avete a portata di
mano un libro sul Caravaggio. Se guardate la sua tela vedre-
ste tutte le sette opere condensate insieme e anche come,
daun fremente balcone, la Madonna assiste con un sorriso
alla scena, appoggiata alle ali di due angeli acrobati. Tutti
i suoi dipinti sono cosi re-
ali da sembrare avere vita
e, anche se sono dipinti
scuri, ed esprimono soffe-
renza, quello che pit mi ha
colpito & che hanno tanta
luce. Sembra contraddit-
torio ma & cosi. Questo
aspetto delle sue opere
mi ha fatto comprendere
che anche nell'oscurita
ci puo essere luce, quel-
la luce che ognuno di noi
dovrebbe intravedere in
questo momento 0SCcuro
della vita e soprattutto vi-
vere sempre in compagnia
di persone a noi care per-
ché, quello che non augu-
ro a nessuno, me compre-
so, € morire soli, come &
successo al Caravaggio.
Da rinchiusi la nostra vita sembra drammatica e non siamo
pittori, ma possiamo un giorno dipingere la tela della no-
stravita con l'oscurita del nostro passato e con larinnovata
luce del nostro futuro. Non & detto che un giorno non possa
essere grandiosa. Tutto cio che scegliamo si rivelera sba-
gliato se saremo tristi e giusto se saremo felici.



1 gabbiani che vivono
in carcere

di Antonio Di Franco

Quando ero piccolo e sentivo parlare dei gabbiani ero mol-
to curioso. Mi affascinava sapere cosa fossero e facessero.
Li ho visti per la prima volta su unarivista: un mare splendi-
do e un gabbiano che, con le sue grosse ali, scendeva velo-
ce per catturare un pesce fuori dall’lacqua. Gli anni passano
e le cose cambiano. Nel carcere di Poggioreale vedevo tutti
i giornii gabbiani perché aspettavano che la cucina del car-
cere chiudesse per mangiare quello che rimaneva dei pasti.
Una scena sicuramente diversa, tanto che per un attimo ho
dimenticato la splendida foto della rivista ed ho pensato
che la fine del mondo fosse vicina. Un gabbiano, per natu-
ra, vola nell'loceano, mangia pesci direttamente dall’acqua.
Vederli rinchiusi tra le mura di un carcere e non avere piu
la forza di volare mi fa solo pensare che la loro natura stia
morendo. Tante volte, dalla mia cella, mi affacciavo tra le
sbarre della finestra e li guardavo gridando loro di andare
via da quel brutto posto e volare dove c’é il sole, il mare,
l'universo, il cielo stellato. Parlavo con i gabbiani dicendo
che non dovevano restare nell'indifferenza, ma tornare ad
essere liberi cosi come avremmo voluto noi detenuti. Avol-
te desideriamo essere dei volatili per volare verso la vera
liberta. Spero che un giorno, conimiei figli, possarivedere,
da uomo libero, un gabbiano volare fuori dalle mura di un
carcere verso una liberta che regaliamore all’'umanita.

La rinascita del teatro
alP’ .C.A.T.T. di Eboli

di Antonio Di Franco

IL ritorno all’lcatt di Eboli, luglio 2020, é stato sicuramen-
te diverso rispetto agli anni precedenti, in cui pure sono
stato ospite di questa struttura penitenziaria. A causa del
COVID-19 molte delle attivita che i detenuti svolgevano
hanno subito delle restrizioni. Tra queste il teatro, che rap-
presenta per molti di noi un momento importante. Grazie
alla direttrice dell'istituto, dott.ssa Concetta Felaco, al
Comandante della Polizia Penitenziaria, dott.ssa Carolina
Arancio, e agli educatori poche settimane fa siamo riusciti a
farripartire il progetto diteatro conil maestro Antonello De
Rosa che, attraverso la sceneggiatura, ci permette di espri-
merci sul palco, esternare le nostre emozioni. Per quanto
mi riguarda mi aiuta a sorridere e a ritrovare la mia persona-
lita. Speriamo quanto prima di poter riorganizzare, come in
passato, spettacoli teatrali con pubblico esterno. Qualche
anno fa, nell’istituto penitenziario di Eboli, era presente
una compagnia teatrale, “Le Canne Pensanti”, composta
da diversi detenuti e anche da un poliziotto penitenziario,
Michele Ferrarese, che ha dato tanto, anche a livello per-
sonale, affinché si potesse far rivivere il teatro, superando
anche molti pregiudizi e critiche, appoggiandoci dicendo
che “nella vita siamo tutti uguali e nessuno & meglio di un
altro”. Grazie a lui e ai nostri spettacoli, che abbiamo por-
tato in giro come se fosse un vero e proprio tour in diverse
citta, abbiamo fatto capire alle persone che i detenuti non
sono soggetti sepolti vivi ma persone che possono dare
tanto alla societa, nonostante vengano considerati senza
speranza di rivincita. Il teatro fa vincere anche quelli che
vengono considerati “gli ultimi”.



Videochiamata

tra le sbarre

di Antonio Di Franco

Nel marzo 2020, quando l'emergenza Covid-19 inizia ad
avanzare in modo crescente, in tutte le carceri, per sicurez-
za, vengono bloccatii colloqui. Gia eravamo soffocati dalla
sofferenza del carcere poi, senzaicolloqui, tutto diventava
piU difficile. Per fortuna ci autorizzarono la videochiamata,
che ci permette di vedere, seppur da un piccolo display, i
nostri familiari. Ma le emozioni che sivivono sono differenti
perché non c’é piU il contatto fisico, il calore della famiglia,
quel bacio che ti dava la carica per superare un‘altra setti-
mana conilbuonumore. Oggiviviamo conlavideochiamata.
Quante volte vorrei passare la mia mano sul telefonino solo
per toccare quella di mio figlio. Ma in quell’attimo vivi solo
difantasia e di malinconia, perché vorresti che quell’incon-
tro diventasse realta e quel telefonino scomparisse dalle
mani per poter finalmente abbracciare chi ami veramente.
La gente fuori dal carcere & anche meravigliata di sapere
che ci & consentito parlare coninostri familiari al telefono,
ma non potranno mai capire cosa significa per un detenuto
non vedere i propri cari per mesiinteri. Il Covid-19, purtrop-
po, cihatoltoicolloqui, manon citogliera mail'lamore delle
nostre famiglie che soffrono, insieme a noi, per questa pri-
vazione. Non mancano i momentiin cui, per sentirci piU vici-

ni, appoggiamo le nostre labbra allo schermo del telefoni-
no per darci un bacio. Vivere di videochiamate in carcere &
come vivere al 41bis, un regime di detenzione inisolamento
dove i detenuti piU pericolosi possono fare colloqui, una
volta al mese, soltanto attraverso un vetro senza poter mai
toccare con le manii propri cari. IL Covid-19 ci lascia in car-
cere conlasperanzache presto le videochiamate resteran-
no solo unbruttoricordo, daraccontare achi come me oggi
vive senza colloqui. ILnumero “19” nelle estrazioni del lotto
significa “sorridere”. Quello che voglio dire ai nostri lettori &
disorridere sempre perché presto tutto questo male andra
via come per magia.




Mia madre mi ha
creato, il carcere mi ha
cresciuto

di Giulio Pragliola

Si & sempre detto che i figli sono di colei chi se li cresce. E
lei la vera madre. Ma questa volta non mi piace pensare di
essere figlio del carcere, perché é qui che sono cresciuto.
Mi sentirei un figlio abbandonato tra le mura fredde, che
non potranno mai dartiil calore diuna madre che staa casa
ad aspettare cheil figlio torniin libert3, lo stesso figlio che
ha dovuto crescere con mille difficolta. La mamma “carce-
re” diventa padrone di te e di chi ti ha creato, non conosce
amore, felicita, ma solo tristezza e malinconia. Non allarga
le braccia per regalarti un abbraccio. Se la guardi in faccia
vedi nei suoi occhi tristi una stanza con sbarre e muri freddi
che piangono di solitudine. Sono cresciuto abbandonato
da questa mamma, che negli anni mi ha dato solo sofferen-
za senza mai farmi sentire suo figlio. Sono stato prigioniero
delle sbarre dell'indifferenza. Oggi la vita cambia. Lascio
quella mamma che mi ha cresciuto per vent'anni, che ho
sempre ritrovato sul tavolo degliimputati, ritorno dalla mia
vera mamma, colei che mi ha creato. Voglio essere suo fi-
glio per sempre, anche nel male, con lei ogni cosa diventa
ricchezza. Voglio essere prigioniero del suo cuore dove fi-
nalmente trovero quel calore, quell'amore che mi & manca-
to per tanti anni. Voglio avere quella felicita e liberta che si
chiamera “mamma vera per U'eternita”.

L’amico di “cella”

di Fabio Iengo

Nel novembre 2020, durante la mia detenzione, ho cono-
sciuto un ragazzo che mi é entrato nel cuore. Un ragazzo
che nella vita ha conosciuto troppe sofferenze, assenze e
poverta. Nonostante queste situazioni negative, perd, non
manifesta nulla, nasconde quel dolore dietro ad un sorriso,
cosache altre persone, che vivono la sua stessa assenza di
liberta, non riescono a fare. Nel suo piccolo si presta con
tutti, scherza e aiuta a strappare un sorriso anche quando
le giornate sono tristi e buie, una persona priva di gelosia
nei confronti degli altri. Questa persona, inoltre, ha una
dote eccezionale come cuoco ed é di grande umanita. Sa
giocare molto bene a calcetto e questo fa di lui uno dei gio-
catori piU richiesti nella squadra della Casa di Reclusione di
Eboli. Un giorno come tantiio ero in un'altra stanza e la sua
mansione era cucinare per la sezione in cui mi trovavo. Lo
fissai negli occhi senza che se ne accorgesse, e vidiin quel-
lo sguardo tanto dolore che pero era nascosto dietro la sua
tenerezza, una persona che non conosce cattiveria. non sa
fare del male, sempre pronto a porgere una mano al pros-
simo e, se qualcosa per lui non va, condivide anche se non
accetta. A quel punto, mentre era in cucina a preparare la
cena per tuttii detenuti, gli rivolsi la parola per conoscerlo
meglio. Da li capii che era una persona che doveva entrare
a fare parte del mio percorso “intramurario”, dove & mol-
to difficile conoscere persone con il cuore “nobile”. Dopo
qualche settimana sono riuscito ad avere l'autorizzazione
da parte della Comandante dellistituto a trasferirmi nella
sua stanza ed oggi finalmente condivido questa carcera-
zione con una persona educata, umile, seria. L'educazio-
ne non costa niente e compra tutto. Auguro a tanti ragazzi
detenuti di conoscere compagni come Antonio Di Franco,
spero che questa grande amicizia duri anche all’esterno di
queste quattro mura. Grazie a lui ho avuto la possibilita di
scoprire chein carcere c’é ancora moltaumanita e non solo
cattiveria.



Il fastidio del rumore

celle chiavi

di Fabio Iengo

Erail 23 ottobre del 2018 quando varcai la soglia del carce-
re di Poggioreale. Gia all'ingresso della matricola, quando
scesi quelle scale e iniziai ad entrare in quell'inferno, gia
solo a vedere quelle mura umide e segnate dalle scrit-
te delle persone che ci sono passate, capii la difficolta di
quell'ostacolo che dovevo affrontare per ritrovare di nuovo
la mia liberta. All'ingresso della “matricola” fui chiamato
per i fotogrammi, lidentificazione e la perquisizione. Entrai
in quella realta molto presto, mi abituai subito a convivere
con quei modi particolari usati dalle guardie penitenziarie,
ma in fondo é il loro
mestiere. La sera,
quando arrivai al pa-
diglione Firenze, ero
nella cella n. 5, piano
terra, condividevo la
stanza con altre otto
persone,  situazio-
ne molto particolare
per me che ero figlio
unico, quella di do-
ver condividere tutto
con degli sconosciu-
ti, ma dovettiabituar-
mi presto per vivere
al meglio quellincu-
bo. Non avevo idea
di cosa fosse la con-
ta, di cosa significasse segnarsi a modello 13, educatrice,
psicologa, nulla, non sapevo un bel niente, ma la cosa piU
strana € che non ero abituato a sentire il fastidioso rumore
di quelle chiavi che ogni notte accompagnavano il mio udi-
to, quel fastidioso rumore che dopo aver chiuso quei blin-
dati, venivano sbattute sul tavolo della guardia di turno. La
prima notte mi & rimasto nella mente quel rumore, pensavo
che fosse solo la prima notte, ma i giorni passavano e quel
rumore non si toglieva dalle mie orecchie e dalla mia men-
te. Dopo una settimana mi mandarono in sezione e andai al
3° piano, cella n. 42, dove trascorsi ben 4 mesi. Salendo le
scale di quel padiglione vedevo tante persone nei corridoi
e, non avendo nessuna esperienza carceraria, mi impres-
sionavo un po’ perché i racconti che si fanno fuori del car-
cere sono solo dipinti neri, ti raccontano solo cose nega-
tive che ti trasmettono tensione, ansia, angoscia. Salendo

quelle scale vedevo tanto dolore negli occhi di quelle per-
sone. Si pensa ai detenuti come persone cattive, in realta
spesso sono solo persone in cerca di affetto, aiuto, perso-
ne sofferenti, ammalate dei loro problemi. Non mancano le
discussioni negli istituti penitenziari, ma &€ importante pen-
sare che non é facile convivere con 7-8 persone in 3 metri
distanza. Le divergenze tra detenuti vengono subito sanate
anche perché si é tutti sulla stessa barca. Un altro momen-
to brutto vissuto in carcere & stato il mio primo colloquio,
quando vidi per la prima volta entrare mia madre in un car-
cere, per colpa mia.
Un rimorso che mi
porterd per tutta la
vita: farle sentire la
voce della guardia
che dice é finita l'ora
di colloquio, saluta-
tevi. Farle sentire il
fastidioso rumore di
quelle porte sbattu-
te e vederla uscire da
quel camerone con
le lacrime agli occhi,
ma in fondo lei sa-
peva di essere l'uni-
ca ragione per cui in
quel momento vive-
vo. Oggi sono 2 anni
e mezzo che sono privo di liberta, ma posso dire che nella
mia vita, grazie al carcere, ho assimilato un sacco di cose
che forse prima non avevo idea che facessero parte di me.
Ho imparato a condividere anche una briciola di pane con
le persone che meritano, dato valore anche ad un oggetto
di minima importanza, ho imparato che prima di parlare bi-
sogna riflettere e dare peso a tutto cio che la nostra bocca
esprime, essere in grado di mettere in atto tutto cid che si
esprime con la bocca, evitare parole buttate al vento. Oggi
€ dura pensarla in questo modo ma posso dire che dopo
questo breve, maintenso periodo di detenzione, ho trovato
in me una persona che nemmeno io sapevo che esistesse.




Rosamaria e Anna nel
Castello di Eboli

di Antonio Di Franco

Due donne, due nomi, un solo cuore, un solo passo, una
sola anima. La vera umanita che la vita ti regala, dentro ad
un vero inferno che si chiama “carcere” ma, con la loro pre-
senza, il nostro castello diventa “incantato”, perché tra-
smettono bonta, sincerita e tranquillita in ogni cosa che
fanno, soprattutto per chi soffre stando lontano dai figli e
dalla famiglia. La loro presenza, in questo istituto, & fonda-
mentale. Danno sicurezzain ogni cosa che facciamo. Anche
se una cosa € negativa riescono a trasformarla in positiva.
Sono tanti anni che hanno giurato fedelta alla loro profes-
sione, in un luogo dove la sofferenza & difficile da gestire.
Il loro aiuto & quello di una mamma. Dicono sempre che il
cambiamento & possibile, sempre. Rappresentano il mio
passato ma anche e soprattutto il mio presente. Grazie a
loro sto riscoprendo il presente. Grazie agli educatori e a
tutte le persone che lavorano in questo istituto abbiamo
scoperto il vero cambiamento della vita, perché riescono a
dare speranza ad ogni detenuto. Combattono la vera tossi-
codipendenza e delinquenza. Nel nostro Castello Colonna
rappresentano le nostre contesse: Rosamaria Caleca ed
Anna Garofalo, due donne da apprezzare ed amare per tut-
to quello che hanno fatto e continuano a fare peril recupe-
ro dei ragazzi ospiti della struttura penitenziaria.



La maschera della vita
cli tutti i giorni

di Gianluca Terrecuso

Ero piccolo e non vedevo l'ora che arrivasse il carnevale
per indossare un vestito da super eroe e mettere quella
maschera che mifaceva sentire forte e invincibile. Ero con-
vinto di avere potere, in quel vestito che indossavo, affron-
tavo i miei amici con una spada e un mantello e facevamo
la guerra. In quel momento chi veniva toccato dalle armi,
per noi, era una persona morta e, per lui finiva il gioco, fino
a quando si restava in due e il vincitore veniva alzato da
tutti e si faceva festa per il piU forte. In coro poi si diceva:
togliti la maschera, mostraci il tuo viso, campione; ecco la
maschera, quella che per te era solo un bellissimo gioco da
raccontare a tua madre, una volta tornato a casa. Ora, di-
ventando grande e vivendo fra le quattro mura del carcere,
il mio desiderio é di vedere le mie bambine giocare con un
vestito, proprio come facevoio quando ero piccolo. Ma per
loro & piU di un gioco, é il desiderio di farsi vedere dal loro
papa e avere i miei complimenti per quanto sono bellissime
ed io, dall'altra parte del telefono, indosso la mia masche-
ra quotidiana, quella che metto ogni volta che le vedo, na-
scondendo il mio dolore e le mie lacrime, la mia sofferen-
za. E indosso quel sorriso solo per farle stare bene e non
trasmettere il mio dolore. lo tutti i giorni sono mascherato,
quando parlo con qualcuno che non mi piace gli sorrido e
ascolto, ma & solo per stare tranquillo, qui dentro. Quella
maschera mi da la forza per andare avantiin questo mondo
che non m’appartiene, dove tutti i giorni sono circondato
da maschere che mi sorridono ma sono consapevole che
quei sorrisi sono falsi. Solo con qualche amico vero, come
Antonio, riesco a togliere questa maschera e mostrare tut-
to il mio dolore, i miei pianti, perché so che Antonio, in quel
momento, & l'unico che non si nasconde. Spero che presto
questa maschera mi servira solo per festeggiare il carneva-
le, con le mie principesse Gioia e Gaia, che sono le uniche
a strapparmi un sorriso senza maschera. In fondo in fondo
tutto il mondo indossa una maschera perché la vita di oggi
potremmo dire che € un carnevale, tuttii giorni.

San Valentino dietro le
sbarre

di Fabio Mellone

San Valentino, la festa degli innamorati: ma per me, che
sono detenuto, non & cosl. E’ un giorno molto triste, ti ven-
gono in mente tutti gli anni precedenti che hai trascorso in
liberta, potendo festeggiare liberamente con la tua dolce
meta. In carcere tutte le festivita le vivi circondato dalle
mura fredde e, solo attraverso la fantasia, riesci ad immagi-
nare i momenti belli del passato. Per il giorno di San Valen-
tino, nonostante la mia detenzione, mi sono preparato di-
verse settimane prima, confezionando deiregali artigianali.
Nei mesi addietro ho conservatoibigliettini che escono dai
“baci perugina” per regalarli a mia moglie accompagnati
daunarosa, che le ho donato quando & venuta a colloquio.
Quest’anno, a causa del Covid-19, i colloqui si sono tenuti
con postazioni munite divetro e questo non ci ha permesso
di scambiare nemmeno un abbraccio con la persona ama-
ta. Nonostante questo sono riuscito a far sorridere mia mo-
glie leggendole i bigliettini che avevo conservato per lei. Il
nostro amore non puo essere fermato né stando in carcere
né per colpa di un vetro. | miei sicuramente erano regali di
poco valore, ma per un momento le ho chiesto di chiudere
gli occhi ed immaginare insieme a me, dimenticando dove
eravamo. Nella nostra fantasia le ho dedicato una canzone:
A San Valentino o’cor soffr chiU e’ Natal e nu s’fir e sta.

11



Due scughnizzi, due
quartieri diversi

di Antonio Di Franco
e Fabio Mellone

Come nel film “C’era una volta in America”, con gl
Max e Noodles -che per puro caso s’incontrano ne
Americano, un quartiere difame, violenza, poverta- g
nostri quartieri nacque un’amicizia tra due scugnizzi
da. Fabio e Antonio sono due scugnizzi cresciutiin q
diversi di Napoli: Quartiere Miano e Quartiere Piazz
cato; due posti dove sono presenti tanti problemileg
delinquenza, dove non c’é speranza per chicresce.
un ragazzo cresciuto senza un padre, gia dall’eta di
Ha vissuto crescendo nella sua Piazza Mercato di
fra miseria e poverta, conunamamma che hasempre
ficato la propria vita per far si che quel bambino cre
nel migliore dei modi. Ma, quando sinascein queiqu
la delinquenza ti trascina ed & quasi inevitabile com
re azioni scorrette, anche se al tuo fianco hai un gg
che fa di tutto per guidarti sulla retta via. Niente e ne
puo farti cambiare. Avviene quasi un giuramento di
eterno per la propria Piazza anche se quei vicoli fin
sempre per darti pi0 dolore che amore. E poi c’'é A
cresciuto nel Quartiere Miano. Anche lui ha dovuto
un’‘infanzia senza padre a causa di una malattia. C
to come Fabio tra fame e poverta non ha mai negat
quartiere, ama quei vicoli come ama la sua famigli
scugnizzi oggi hanno capito che quei vicolirestano s
ricordo daamare dalontano, peril futuro deiproprif
cendo capire cheil futuro diqueivicoliperle nuove g
zioni @ inunavita fatta divalorie sani principi. Oggiil d
ha voluto che Antonio e Fabio siincontrassero all'int
un carcere. Fuori dalle mura carcerarie non hannom
to la possibilita diincontrarsi, i due quartieri di Napo
abitavano erano rivali tra loro. Passano gli anni e An
Fabio siincontrano dove nessuno pud impedire a g
scugnizzi di frequentarsi e amarsi nel bene e nel m:
sieme hanno formato la vera fratellanza dove non ¢
resse ed & proprio questo che la rende vera e pura.
loro quartieri non si sono mai amati. Nell/America de
Max e Noodles, anche vivendo in quartieri diversi,
stretto una grande fratellanza. Cosi come hanno fat
tonio e Fabio: hanno unito Piazza Mercato e Quartie
no facendo capire che insieme si vince e lontani si
Antonio e Franco affermano: “Adesso condividiamo
ferenza, la stessa che per noi diventa ricchezza de
peggiori. Ci siamo promessi che una volta fuoricam
mo insieme a piedi nei nostri vicoli per dimostrare c
chihavissuto conilrancore e la delinquenza pud ca
per amore per la propria famiglia”.
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di Maurizio Sessa

Era il mese di luglio del 2017 quando sono stato trasferito
all'lstituto a Custodia Attenuata per il Trattamento delle
Tossicodipendenze (ICATT) di Eboli. Il mio percorso di cre-
scita e cambiamento non & stato facile. Sapevo dinon poter
piU dare una giustificazione ai miei errori. Sono consape-
vole che la vita é fatta di scelte, indipendentemente dalla
posizione economica, culturale o di provenienza. E diffici-
le prendere consapevolezza di non essere stato un buon
figlio, un buon padre. Il mio egocentrismo, a lungo andare,
ha dato i suoi frutti nell’annientarmi ed escludermi dalla so-
cieta. In questo carcere ho avuto la possibilita di confron-
tarmi con me stesso, di parlare con Maurizio, senza paura di
quello che sono stato, chi ero, chi sono e quello che voglio
essere. Quando riusciro a riacquistare la mia liberta avro si-
curamente una visione pit ampia delle problematiche che
portano a fare degli errori e acommettere reati. Oggi posso
dire che sono pronto ad affrontare la vita con determina-
zione, consapevolezza e accettazione degli errori com-
messi. Oggi voglio partire proprio da quegli errori, senza
mai dimenticare il mio passato, perché sono convinto che
quello che non ti uccide puo fortificarti per un avvenire piv
sereno. Solo chiha conosciuto il male pud scegliere il bene
comune. Non so quello che miriservera la vita, ma una cosa
é sicura, non permetterd mai piu alla legge o alla droga di
togliermi il bene piU importante: la liberta. Non voglio piU
essere vittima prima di me stesso e poi della societa. Vivere
in funzione degli altri non fa altro che offuscare noi stessi e
io questa cosa l'ho vissuta per troppo tempo. Voglio dare
valore a quello che deve essere la mia vita. Nell'lstituto
penitenziario di Eboli sono riuscito ad affacciarmi ad una
finestra che non conoscevo, quella della cultura, che mi
ha permesso di acquisire un bagaglio culturale che mi ha
aiutato arapportarmicon le persone. Oggi posso dire di sa-
per guardare l'altro lato della medaglia senza farmi condi-
zionare dagli eventi che possono influenzare il mio giudizio
sulle persone, anche perché, quando permetti alla vita o
alle persone di cambiarti come persona, hanno vinto loro.
Attualmente alla luce di tutto posso dire di essere guarito.

O Giovanni Pignieri

Uscito dal male
inserito nel bene

di Fabio Mellone

Guardandomi alle spalle, considerando gli anni preceden-
ti, posso dire che vivevo in un ambiente chiamato “male”,
lo stesso che mi ha accompagnato per un bel po’ nella mia
vita e mi ha portato a fare solo cose brutte. Le mie giornate
erano tutte super impegnate. Tante persone mi cercavano
0 ero io che le cercavo, ma con un unico scopo, fare cose
non di crescita ma di morte, visto che assumevo droga o fa-
cevorapine. Ero allaricerca continuadiseratein discoteca,
donne, alcool e droga. Oggi mi sento una persona diversa,
pronto ad inserirmi di nuovo nella societa cercando di fare
solo cose belle per me e per la mia famiglia. Era quello che
voleva miamadre, cid che gliho promesso ed oggimiguarda
dal cielo. All'Icatt di Eboli mi hanno dato tantissima fiducia,
sono impegnato in diverse attivita che potrebbero essermi
utili anche quando usciro. Sono il coordinatore Icatt della
rivista “Diversamente Liberi” realizzata dall’associazione
“Mi girano le ruote” presieduta da Vitina Maioriello, sonoiil
responsabile del corso “pusher” svolto dall'avv. Paola De
Vita, frequento corsi di preghiera, cosa che per me prima
era impensabile, insegno a leggere e scrivere lo spagnolo
ai miei amici del carcere, ho lavorato in un‘impresa di puli-
zie per alcuni mesi, da febbraio ho iniziato a lavorare come
CUOCO in cucina, aiuto i miei amici a leggere e a presentare
istanze ai giudici di sorveglianza, tutto questo mi ha forti-
ficato tanto perché per tutta la giornata sono impegnato e
orgoglioso di poter raccontare quanto faccio alla mia fa-
miglia, quando viene a colloquio. Quando saro libero co-
struiremo qualcosa di onesto, una vita di sani principi e veri
valori, senza avere piU la paura di una volante della polizia
quando laincroci per strada.
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DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI FULVIO MESOLELLA

2

Storie di persone, una minestra di sogni e di realta dolci e ossessive di operatori culturali e sociali, di utenti

di servizi e di ragazzi di avventure varie, di missionari e dimissionari, impegnati o disimpegnati nel cercare di fare di questo un mondo

migliore, 0 almeno di trovare un modo migliore.

1991

cifende il verde
e vuole portare il
coOmmercio ecuo
e solicdale a Napoli

Marco & seduto su una panchina dei giardini e parla agli
amici con riviste estere fra le mani, mostrando alcuni ar-
ticoli che ha letto su una cosa molto originale: si puo fare
commercio in forma equa e solidale. Cosa vuol dire? Pro-
muovere coltivazioni sane nei paesi poveri, riconvertire
quelle legate alla droga o super-sfruttate come il caffé el
cacaoin produzioniagricole rispettose del territorio, smet-
tendo l'uso di prodotti chimici e lo schiavismo, migliorando
le condizioni delle persone che cilavorano, vendendo quei
prodotti in occidente ad un prezzo giusto verso chi lavora,
saltando la catena di sfruttamento delle multinazionali che
normalmente importano questi prodotti. Marco coltiva so-
gni e parole che fioriscono anche in un parco urbano e fra
palazzi dove non si erano mai sentite fino agli albori degli
anni ‘90, in questa citta cosi presa dalle cose pratiche, da
dimenticare che si possa cercare di condurre anche una
vitasana... Bisognerebbe favorire l'uso di mezzi meno inqui-
nanti e compatibili coi luoghi ove vivono e giocano bambini,
come quelli di cui sioccupa come giovanissimo medico pe-
diatra: ci vorrebbero piU biciclette, ci vorrebbe l'esempio,
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parco.

ed infatti & in bicicletta che Marco si ostina ad andare dap-
pertutto, a 31 anni, salendo e scendendo colline, salendo e
scendendo l'ltalia e 'Europa, facendosi investire sul tratto
di via Domiziana che é all’altezza di Licola, un posto dove
le macchine rallentano, si, ma solo per guardare meglio le
prostitute nigeriane, e non vedendo i fastidiosi pedalatori
solitari. Quella panchina preferita ai giardini non c'é piU, un
“restyling” ha piU volte rimodellato quel luogo, oggi al suo
posto c’é un muretto per sedersi, ma soprattutto, oggi, tut-
ti quegli alberi sono li solo perché fu proprio lui, prima con
decine, poi con centinaia di persone, a raccogliere firme, a
stampare volantini, a chiamare ai citofoni la gente, infine a
sedersi a terra e farsi picchiare dalla polizia perché qual-
che amministrazione corrotta aveva deciso che li bisogna-
va fare un irragionevole parcheggio a piU piani, in una citta
ove gianon c'é verde, come Napoli; e dove, se proprio qual-
che cosa bisogna fare per il traffico, & spostarlo dai centri
e, chiaramente, spostare anche i parcheggiin aree lontane,
facendo in modo che le macchine non siano piU attirate,
concentrate. Marco non era un urbanista, ma se chiedes-



simo a qualcuno che sia qualificato risponderebbe proprio
cosl: la base dell’'urbanistica moderna consiste nello spo-
stare i traffici ed i servizi per le auto all'esterno dei centri
abitati, chisostieneil contrario lo fa solo perinteressilegati
agli appalti e alle mazzette per costruire parcheggi sotter-
ranei costosissimi e dannosi, perché attraggono traffico,
invece di allontanarlo.

IL quartiere € alla “periferia” del famoso Vomero, & UAre-
nella, formalmente unito ad esso nelle municipalita nate
qualche anno dopo, ma sostanzialmente diverso da quella
zona bene. Un posto dove i ragazzi a quell’epoca festeg-
giano ancora nelle case (e con strumenti suonati da loro) i
compleanni e ogni altra occasione, dove c'é un fermento
di attivita culturali e gli stessi giardini hanno visto i bambini
giocare, gli amori nascere, la politica giovanile prosperare
e, purtroppo, 'abbandono voluto a fini speculativi, ha fa-
vorito anche la diffusione della droga, dove si sono viste le
prime “pere”, e chi se le faceva sfidava una tacita legge che
ammetteva solo la mariujana, guardando a chi consumava
con pieta e a chivendeva, almeno, con aperta ostilita.
Marco é un pediatra, suona bene la chitarra ed il flauto, ed
€ a lui che si deve la nascita dei primi negozi di commercio
equo solidale, a Napoli. | bambini che giocano in quel par-
co, che oggi porta il suo cognome, ovviamente, non sono
quelli di una volta, forse gia i loro genitori non sanno piU il
perché di quel nome, per un parco urbano ma, se ne pos-
sono fruire € grazie a quell'impegno, a quella caparbieta, e
anche alle associazioni che in suo nome si sono moltiplica-
te nei vari settori di cui si occupava, a colmare l'assenza e
il vuoto lasciato da un ragazzo dolce e fiducioso, caparbio
nel suo voler dare una risposta ma anche un esempio.
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L'Associazione di Promozione Sociale “Mi girano le
ruote” vuole promuovere l'inclusione sociale degli ospiti
dell'Istituto a Custodia Attenuata per il Trattamento

dei Tossicodipendenti (ICATT) di Eboli attraverso un
laboratorio di giornalismo e larealizzazione del mensile
sociale “Diversamente Liberi” affinché si possa diventare
lettori attenti della realta territoriale.

L'Associazione intende aiutare gli ospitidell'ICATT a
voltare pagina, anzi a scriverne una nuova. Il carcere
non deve essere visto come luogo di vendetta, ma di
rieducazione.

“Crediamo che dovunque si possa trovare il bene e che la
diversita arricchisce.”

Vitina Maioriello
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