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Sembra tutto un sogno ma, se ti guardi intorno, è tutta real-
tà. Una realtà meravigliosa da vivere perché provare un’e-
mozione dietro le sbarre, dove non entra neanche il sole, 
diventa una gioia di libertà. Ti emozioni quando ascolti le 
note di una canzone di un bambino cresciuto nella soffe-
renza e nella solitudine, che per tantissimi anni ha versato 
lacrime senza avere un padre al suo fianco. Oggi questo 
bambino è cresciuto e mi sta regalando, a me che vivo an-
cora dietro alle sbarre, tante soddisfazioni che non credevo 
mai di poter avere. Emanuele ha 17 anni e sta dando lezione 
di vita a chi per tanti anni gli ha girato le spalle nell’indiffe-
renza, solo perché era un figlio perduto e lo hanno lasciato 
da solo a lottare contro la grande sofferenza della vita. Un 
giorno, mentre ero nella mia cella, un raggio di sole arriva 
ad illuminare il mio cuore. Stavo ascoltando musica quando 
all’improvviso sento la “voce del sangue” che mi fa tremare 
le vene, il cuore di gioia. Una canzone rap che mi riempiva di 
allegria. Stavo ascoltando la voce di mio figlio Emanuele. In 
quel momento le sbarre del carcere sono diventate invisi-
bili davanti a me. Stavo viaggiando sulle note dell’universo. 
Intorno a me non cera più buio e sofferenza ma c’era quel-
la luce che si chiamava “musica rap” che mi faceva sentire 
libero per sempre. A quel bambino cresciuto voglio dire: 
<<Grazie di aver intrapreso la strada dell’onestà anche 
senza di me. Con la tua voce, con la musica, hai imparato a 
vivere con dignità ed hai insegnato, alla gente che ti ha vol-
tato le spalle, che sei pronto al loro perdono, donandogli 
una tua canzone”. Nella vita si vince con il perdono e non 
con la vendetta. Attraverso la tua musica racconti il bene 
e il male. Fai capire al mondo che la vita è fatta di sacrifici e 
non di ricchezze, in cui i ricchi spavaldi si credono di essere 
immortali. Insegna alle persone che la tua sofferenza e le 
tue lacrime ti hanno insegnato che lottando si vince e che 
mollando si muore. La tua rinascita si chiama vita, amore e 
onestà, ma soprattutto libertà per il tuo papà>>.

di  Antonio Di Franco

Manuele 
“I do rap”



di Antonio Cirillo 

4

Noi cosiddetti “invisibili” viviamo giorno per giorno una vera 
e propria fiction dietro le sbarre. Unica differenza è che le 
scene non si possono ripetere, sono tutte live, cose dette, 
cose fatte, errori, confronti, abitudini, aspetti che riguarda-
no la vita di una persona privata del bene più prezioso, ossia 
la libertà. Per fortuna, grazie anche a questa rivista, spesso 
abbiamo la possibilità di portare la vita carceraria fuori dal-
le mura. Incominciamo “a girare le scene” la mattina presto. 
Alle 8 in punto c’è la conta, durante la quale ognuno di noi è 
nella propria cella ad aspettare che passino gli assistenti di 
Polizia Penitenziaria per contarci e presentare le nostre ri-
chieste, che sono quasi sempre le stesse. A seguire udienza 
dall’educatore, dalla matricola, dal Comandante, che per 
la cronaca è quella che ci sopporta di più e che evitiamo, 
quando alcuni di noi, con richieste a volte assurde, la fanno 
innervosire. Questo vale anche per la Direttrice. Uno di noi, 
addetto alla preparazione del caffè, si reca nell’area cucina. 
Dopo aver bevuto il caffè ci accingiamo a fare i nostri com-
piti, ossia pulizia stanze, riordino armadietti, che noi chia-
miamo bilancette. Alcuni di noi sono lavoratori di sezione e 
di piani e si dedicano al proprio lavoro. Come ben saprete 
le fiction hanno una trama, la nostra è quella di aver capito 
i nostri errori che, per diversi motivi, ci hanno portato qui. 
Ci adoperiamo per intraprendere un percorso riabilitativo, 
anche attraverso l’aiuto degli operatori i quali, con varie at-
tività, ci fanno proseguire il percorso della retta via vivendo 
pienamente le giornate, per essere pronti un giorno a vivere 
da persone libere. Proseguendo il copione, arriviamo all’o-
ra della tv. Pur avendo la televisione 24h su 24 cerchiamo 
di usarla poco e di essere più attivi possibili, “per recitare” 
la nostra scena migliore. La sera è lei che ci tiene compa-
gnia. Alle ore 21.00 c’è la seconda conta. In serata si parla 
con i “cellanti”, compagni di stanza, di tutta la giornata, è 
lì che i pensieri più cupi e tristi si raggruppano, pensando ai 
nostri cari fuori, ai mille pensieri e domande che la nostra 
mente provoca in un modo assordante, non potendo ave-
re risposta. E poi arriva la notte, momento in cui finiamo di 
girare le “scene”. Si sceglie insieme un programma in tv, un 
reality, che io odio, o un reportage, un evento sportivo che 
tutti amiamo. C’è una fiction in particolare che la maggior 
parte dei detenuti, e non solo, seguono con partecipazione 
e attenzione, “UN POSTO AL SOLE”, trasmessa su rai3, am-
bientata e girata a Napoli, in onda da più di 20 anni. Raccon-
ta di tutte le problematiche dei nostri giorni, con vicende 
intriganti, tradimenti ma anche bei pensieri. Confesso che 
a me fa sognare e, se dura da tutto questo tempo, un moti-
vo ci sarà. La seguo perché attraverso di essa vedo la bel-

lezza di Napoli, che prima vedevo con occhi offuscati dalla 
droga. Riconosco quanto sia bello poter fare una semplice 
passeggiata con le persone del cuore che oggi vivono come 
uno specchio riflesso il nostro dolore. Mi accorgo che la 
vita è fatta di cose piccole, semplici ma essenziali, quelle 
necessarie che fanno un uomo grande. Ci aspettiamo la fine 
di questa malaugurata fiction dietro le sbarre augurandoci 
che “Un posto al sole ci sarà anche per noi”. 

Fiction “Dietro le sbarre”
Un posto al sole ci sarà anche per noi



Nasce dall’idea dell’educatrice del carcere di Eboli, dott.
ssa Rosamaria Caleca, il progetto “Incontro con l’arte”. 
All’inizio eravamo curiosi e un po’ scettici. Sarà qualche 
corso noioso? Poco interessante? Cosa abbiamo a che 
fare, noi “invisibili”, con l’arte? Ed ecco a gran sorpresa 
che la curiosità, ancora una volta, diventa interesse. Ci ri-
troviamo davanti un nome noto nell’arte della pittura che 
per molti di noi era solo “sentito dire”, o ricordato sui pezzi 
da 100 mila, le vecchie lire; si usava dire in napoletano: u 
tien nu caravagg? (hai centomila lire), Michelangelo Meri-
si, soprannominato Caravaggio, che per l‘attività del pa-
dre e la provenienza della madre spiegheranno il sopran-
nome del pittore. Il pittore ha trascorso un’infanzia divisa 
tra Milano e i campi intorno a Caravaggio, un paesino che 
è ai confini tra il territorio milanese ed i possedimenti del-
la Serenissima Repubblica di Venezia. Leggendo il libro 
sul Caravaggio sono rimasto colpito da molti punti. Molte 
delle sue opere sono pro-
prio a Napoli, ad esempio 
nel Museo Nazionale di 
Capodimonte, e non solo, 
in moltissimi paesi sono 
esposte le sue opere. Leg-
gendo la vita del pittore vi 
chiederete cosa mi abbia 
incuriosito. La pittura? Le 
sue opere a me sconosciu-
te prima del carcere? No, è 
stata la sua vita tormenta-
ta ad incuriosirmi, quella 
vita passata in bilico tra 
cronaca nera e grandezza 
artistica, la vita maledetta 
e la straordinaria genialità. 
Fu accusato e considerato 
peccatore, depravato e 
perfino omicida e girò pa-
recchie carceri. Allora ho 
pensato sarcasticamente: 
quindi è stato uno di noi? Non credo. Non abbiamo la sua 
genialità artistica nel dipingere, ma ci accomuna la sua 
sofferenza, e non solo. Lui credeva in quello che dipinge-
va, dandogli quasi vita, così come facciamo noi, perché 
cerchiamo continuamente di credere in noi stessi nono-
stante tutte le avversità della vita. La pittura è la sua vita e 
l’ha condivisa con noi nelle sue opere, come per noi è vita 
l’affetto familiare che condividiamo alla fine di ogni collo-

Il Caravaggio all’ I.C.A.T.T

di  Antonio Cirillo
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quio. Il Caravaggio è ricordato soprattutto per i suoi dipinti 
di natura morta ma, quello che più mi ha impressionato, è 
la tela delle “sette opere di misericordia”, che sono: 1. Sep-
pellire i morti; 2. Visitare i carcerati; 3. Dar da mangiare agli 
affamati; 4. Vestire gli ignudi; 5. Curare gli infermi; 6. Dar da 
bere agli assetati; Ospitare i pellegrini. 
Tutte cose che facciamo noi “invisibili” in carcere, ovvia-
mente tranne quella di seppellire i morti. Cerchiamo di aiu-
tarci l’uno con l’altro. Quest’opera è esposta a Napoli nella 
Pinacoteca del Pio Monte della Misericordia dove, quando 
sarò un uomo libero, andrò in visita. La guarderò e mi ricor-
derò di quando da uomo rinchiuso ho studiato il Caravaggio 
e continuerò a farlo da libero. Non so se avete a portata di 
mano un libro sul Caravaggio. Se guardate la sua tela vedre-
ste tutte le sette opere condensate insieme e anche come, 
da un fremente balcone, la Madonna assiste con un sorriso 
alla scena, appoggiata alle ali di due angeli acrobati. Tutti 

i suoi dipinti sono così re-
ali da sembrare avere vita 
e, anche se sono dipinti 
scuri, ed esprimono soffe-
renza, quello che più mi ha 
colpito è che hanno tanta 
luce. Sembra contraddit-
torio ma è così. Questo 
aspetto delle sue opere 
mi ha fatto comprendere 
che anche nell’oscurità 
ci può essere luce, quel-
la luce che ognuno di noi 
dovrebbe intravedere in 
questo momento oscuro 
della vita e soprattutto vi-
vere sempre in compagnia 
di persone a noi care per-
ché, quello che non augu-
ro a nessuno, me compre-
so, è morire soli, come è 
successo al Caravaggio. 

Da rinchiusi la nostra vita sembra drammatica e non siamo 
pittori, ma possiamo un giorno dipingere la tela della no-
stra vita con l’oscurità del nostro passato e con la rinnovata 
luce del nostro futuro. Non è detto che un giorno non possa 
essere grandiosa. Tutto ciò che scegliamo si rivelerà sba-
gliato se saremo tristi e giusto se saremo felici.



Quando ero piccolo e sentivo parlare dei gabbiani ero mol-
to curioso. Mi affascinava sapere cosa fossero e facessero. 
Li ho visti per la prima volta su una rivista: un mare splendi-
do e un gabbiano che, con le sue grosse ali, scendeva velo-
ce per catturare un pesce fuori dall’acqua. Gli anni passano 
e le cose cambiano. Nel carcere di Poggioreale vedevo tutti 
i giorni i gabbiani perché aspettavano che la cucina del car-
cere chiudesse per mangiare quello che rimaneva dei pasti. 
Una scena sicuramente diversa, tanto che per un attimo ho 
dimenticato la splendida foto della rivista ed ho pensato 
che la fine del mondo fosse vicina. Un gabbiano, per natu-
ra, vola nell’oceano, mangia pesci direttamente dall’acqua. 
Vederli rinchiusi tra le mura di un carcere e non avere più 
la forza di volare mi fa solo pensare che la loro natura stia 
morendo. Tante volte, dalla mia cella, mi affacciavo tra le 
sbarre della finestra e li guardavo gridando loro di andare 
via da quel brutto posto e volare dove c’è il sole, il mare, 
l’universo, il cielo stellato. Parlavo con i gabbiani dicendo 
che non dovevano restare nell’indifferenza, ma tornare ad 
essere liberi così come avremmo voluto noi detenuti. A vol-
te desideriamo essere dei volatili per volare verso la vera 
libertà. Spero che un giorno, con i miei figli, possa rivedere, 
da uomo libero, un gabbiano volare fuori dalle mura di un 
carcere verso una libertà che regali amore all’umanità.

Il ritorno all’Icatt di Eboli, luglio 2020, è stato sicuramen-
te diverso rispetto agli anni precedenti, in cui pure sono 
stato ospite di questa struttura penitenziaria. A causa del 
COVID-19 molte delle attività che i detenuti svolgevano 
hanno subito delle restrizioni. Tra queste il teatro, che rap-
presenta per molti di noi un momento importante. Grazie 
alla direttrice dell’istituto, dott.ssa Concetta Felaco, al 
Comandante della Polizia Penitenziaria, dott.ssa Carolina 
Arancio, e agli educatori poche settimane fa siamo riusciti a 
far ripartire il progetto di teatro con il maestro Antonello De 
Rosa che, attraverso la sceneggiatura, ci permette di espri-
merci sul palco, esternare le nostre emozioni. Per quanto 
mi riguarda mi aiuta a sorridere e a ritrovare la mia persona-
lità. Speriamo quanto prima di poter riorganizzare, come in 
passato, spettacoli teatrali con pubblico esterno. Qualche 
anno fa, nell’istituto penitenziario di Eboli, era presente 
una compagnia teatrale, “Le Canne Pensanti”, composta 
da diversi detenuti e anche da un poliziotto penitenziario, 
Michele Ferrarese, che ha dato tanto, anche a livello per-
sonale, affinché si potesse far rivivere il teatro, superando 
anche molti pregiudizi e critiche, appoggiandoci dicendo 
che “nella vita siamo tutti uguali e nessuno è meglio di un 
altro”.  Grazie a lui e ai nostri spettacoli, che abbiamo por-
tato in giro come se fosse un vero e proprio tour in diverse 
città, abbiamo fatto capire alle persone che i detenuti non 
sono soggetti sepolti vivi ma persone che possono dare 
tanto alla società, nonostante vengano considerati senza 
speranza di rivincita. Il teatro fa vincere anche quelli che 
vengono considerati “gli ultimi”. 

I gabbiani che vivono 
in carcere

La rinascita del teatro 
all’ I.C.A.T.T. di Eboli  
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di  Antonio Di Franco

di  Antonio Di Franco
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Nel marzo 2020, quando l’emergenza Covid-19 inizia ad 
avanzare in modo crescente, in tutte le carceri, per sicurez-
za, vengono bloccati i colloqui. Già eravamo soffocati dalla 
sofferenza del carcere poi, senza i colloqui, tutto diventava 
più difficile. Per fortuna ci autorizzarono la videochiamata, 
che ci permette di vedere, seppur da un piccolo display, i 
nostri familiari. Ma le emozioni che si vivono sono differenti 
perché non c’è più il contatto fisico, il calore della famiglia, 
quel bacio che ti dava la carica per superare un’altra setti-
mana con il buon umore. Oggi viviamo con la videochiamata. 
Quante volte vorrei passare la mia mano sul telefonino solo 
per toccare quella di mio figlio. Ma in quell’attimo vivi solo 
di fantasia e di malinconia, perché vorresti che quell’incon-
tro diventasse realtà e quel telefonino scomparisse dalle 
mani per poter finalmente abbracciare chi ami veramente. 
La gente fuori dal carcere è anche meravigliata di sapere 
che ci è consentito parlare con i nostri familiari al telefono, 
ma non potranno mai capire cosa significa per un detenuto 
non vedere i propri cari per mesi interi. Il Covid-19, purtrop-
po, ci ha tolto i colloqui, ma non ci toglierà mai l’amore delle 
nostre famiglie che soffrono, insieme a noi, per questa pri-
vazione. Non mancano i momenti in cui, per sentirci più vici-

Videochiamata 
tra le sbarre

di Antonio Di Franco

ni, appoggiamo le nostre labbra allo schermo del telefoni-
no per darci un bacio. Vivere di videochiamate in carcere è 
come vivere al 41bis, un regime di detenzione in isolamento 
dove i detenuti più pericolosi possono fare colloqui, una 
volta al mese, soltanto attraverso un vetro senza poter mai 
toccare con le mani i propri cari. Il Covid-19 ci lascia in car-
cere con la speranza che presto le videochiamate resteran-
no solo un brutto ricordo, da raccontare a chi come me oggi 
vive senza colloqui. Il numero “19” nelle estrazioni del lotto 
significa “sorridere”. Quello che voglio dire ai nostri lettori è 
di sorridere sempre perché presto tutto questo male andrà 
via come per magia.
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Si è sempre detto che i figli sono di colei chi se li cresce. È 
lei la vera madre. Ma questa volta non mi piace pensare di 
essere figlio del carcere, perché è qui che sono cresciuto. 
Mi sentirei un figlio abbandonato tra le mura fredde, che 
non potranno mai darti il calore di una madre che sta a casa 
ad aspettare che il figlio torni in libertà, lo stesso figlio che 
ha dovuto crescere con mille difficoltà. La mamma “carce-
re” diventa padrone di te e di chi ti ha creato, non conosce 
amore, felicità, ma solo tristezza e malinconia. Non allarga 
le braccia per regalarti un abbraccio. Se la guardi in faccia 
vedi nei suoi occhi tristi una stanza con sbarre e muri freddi 
che piangono di solitudine. Sono cresciuto abbandonato 
da questa mamma, che negli anni mi ha dato solo sofferen-
za senza mai farmi sentire suo figlio. Sono stato prigioniero 
delle sbarre dell’indifferenza. Oggi la vita cambia. Lascio 
quella mamma che mi ha cresciuto per vent’anni, che ho 
sempre ritrovato sul tavolo degli imputati, ritorno dalla mia 
vera mamma, colei che mi ha creato. Voglio essere suo fi-
glio per sempre, anche nel male, con lei ogni cosa diventa 
ricchezza. Voglio essere prigioniero del suo cuore dove fi-
nalmente troverò quel calore, quell’amore che mi è manca-
to per tanti anni. Voglio avere quella felicità e libertà che si 
chiamerà “mamma vera per l’eternità”.   

Mia madre mi ha 
creato, il carcere mi ha 
cresciuto

L’amico di “cella”

di Giulio Pragliola

Nel novembre 2020, durante la mia detenzione, ho cono-
sciuto un ragazzo che mi è entrato nel cuore. Un ragazzo 
che nella vita ha conosciuto troppe sofferenze, assenze e 
povertà. Nonostante queste situazioni negative, però, non 
manifesta nulla, nasconde quel dolore dietro ad un sorriso, 
cosa che altre persone, che vivono la sua stessa assenza di 
libertà, non riescono a fare. Nel suo piccolo si presta con 
tutti, scherza e aiuta a strappare un sorriso anche quando 
le giornate sono tristi e buie, una persona priva di gelosia 
nei confronti degli altri. Questa persona, inoltre, ha una 
dote eccezionale come cuoco ed è di grande umanità. Sa 
giocare molto bene a calcetto e questo fa di lui uno dei gio-
catori più richiesti nella squadra della Casa di Reclusione di 
Eboli. Un giorno come tanti io ero in un’altra stanza e la sua 
mansione era cucinare per la sezione in cui mi trovavo. Lo 
fissai negli occhi senza che se ne accorgesse, e vidi in quel-
lo sguardo tanto dolore che però era nascosto dietro la sua 
tenerezza, una persona che non conosce cattiveria. non sa 
fare del male, sempre pronto a porgere una mano al pros-
simo e, se qualcosa per lui non va, condivide anche se non 
accetta. A quel punto, mentre era in cucina a preparare la 
cena per tutti i detenuti, gli rivolsi la parola per conoscerlo 
meglio. Da lì capii che era una persona che doveva entrare 
a fare parte del mio percorso “intramurario”, dove è mol-
to difficile conoscere persone con il cuore “nobile”. Dopo 
qualche settimana sono riuscito ad avere l’autorizzazione 
da parte della Comandante dell’istituto a trasferirmi nella 
sua stanza ed oggi finalmente condivido questa carcera-
zione con una persona educata, umile, seria. L’educazio-
ne non costa niente e compra tutto. Auguro a tanti ragazzi 
detenuti di conoscere compagni come Antonio Di Franco, 
spero che questa grande amicizia duri anche all’esterno di 
queste quattro mura. Grazie a lui ho avuto la possibilità di 
scoprire che in carcere c’è ancora molta umanità e non solo 
cattiveria.

di Fabio Iengo 
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Era il 23 ottobre del 2018 quando varcai la soglia del carce-
re di Poggioreale. Già all’ingresso della matricola, quando 
scesi quelle scale e iniziai ad entrare in quell’inferno, già 
solo a vedere quelle mura umide e segnate dalle scrit-
te delle persone che ci sono passate, capii la difficoltà di 
quell’ostacolo che dovevo affrontare per ritrovare di nuovo 
la mia libertà. All’ingresso della “matricola” fui chiamato 
per i fotogrammi, l’identificazione e la perquisizione. Entrai 
in quella realtà molto presto, mi abituai subito a convivere 
con quei modi particolari usati dalle guardie penitenziarie, 
ma in fondo è il loro 
mestiere. La sera, 
quando arrivai al pa-
diglione Firenze, ero 
nella cella n. 5, piano 
terra, condividevo la 
stanza con altre otto 
persone, situazio-
ne molto particolare 
per me che ero figlio 
unico, quella di do-
ver condividere tutto 
con degli sconosciu-
ti, ma dovetti abituar-
mi presto per vivere 
al meglio quell’incu-
bo. Non avevo idea 
di cosa fosse la con-
ta, di cosa significasse segnarsi a modello 13, educatrice, 
psicologa, nulla, non sapevo un bel niente, ma la cosa più 
strana è che non ero abituato a sentire il fastidioso rumore 
di quelle chiavi che ogni notte accompagnavano il mio udi-
to, quel fastidioso rumore che dopo aver chiuso quei blin-
dati, venivano sbattute sul tavolo della guardia di turno. La 
prima notte mi è rimasto nella mente quel rumore, pensavo 
che fosse solo la prima notte, ma i giorni passavano e quel 
rumore non si toglieva dalle mie orecchie e dalla mia men-
te. Dopo una settimana mi mandarono in sezione e andai al 
3° piano, cella n. 42, dove trascorsi ben 4 mesi. Salendo le 
scale di quel padiglione vedevo tante persone nei corridoi 
e, non avendo nessuna esperienza carceraria, mi impres-
sionavo un po’ perché i racconti che si fanno fuori del car-
cere sono solo dipinti neri, ti raccontano solo cose nega-
tive che ti trasmettono tensione, ansia, angoscia. Salendo 

quelle scale vedevo tanto dolore negli occhi di quelle per-
sone. Si pensa ai detenuti come persone cattive, in realtà 
spesso sono solo persone in cerca di affetto, aiuto, perso-
ne sofferenti, ammalate dei loro problemi. Non mancano le 
discussioni negli istituti penitenziari, ma è importante pen-
sare che non è facile convivere con 7-8 persone in 3 metri 
di stanza. Le divergenze tra detenuti vengono subito sanate 
anche perché si è tutti sulla stessa barca. Un altro momen-
to brutto vissuto in carcere è stato il mio primo colloquio, 
quando vidi per la prima volta entrare mia madre in un car-

cere, per colpa mia. 
Un rimorso che mi 
porterò per tutta la 
vita: farle sentire la 
voce della guardia 
che dice è finita l’ora 
di colloquio, saluta-
tevi. Farle sentire il 
fastidioso rumore di 
quelle porte sbattu-
te e vederla uscire da 
quel camerone con 
le lacrime agli occhi, 
ma in fondo lei sa-
peva di essere l’uni-
ca ragione per cui in 
quel momento vive-
vo. Oggi sono 2 anni 

e mezzo che sono privo di libertà, ma posso dire che nella 
mia vita, grazie al carcere, ho assimilato un sacco di cose 
che forse prima non avevo idea che facessero parte di me. 
Ho imparato a condividere anche una briciola di pane con 
le persone che meritano, dato valore anche ad un oggetto 
di minima importanza, ho imparato che prima di parlare bi-
sogna riflettere e dare peso a tutto ciò che la nostra bocca 
esprime, essere in grado di mettere in atto tutto ciò che si 
esprime con la bocca, evitare parole buttate al vento. Oggi 
è dura pensarla in questo modo ma posso dire che dopo 
questo breve, ma intenso periodo di detenzione, ho trovato 
in me una persona che nemmeno io sapevo che esistesse.

di Fabio Iengo 

Il fastidio del rumore 
delle chiavi
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Due donne, due nomi, un solo cuore, un solo passo, una 
sola anima. La vera umanità che la vita ti regala, dentro ad 
un vero inferno che si chiama “carcere” ma, con la loro pre-
senza, il nostro castello diventa “incantato”, perché tra-
smettono bontà, sincerità e tranquillità in ogni cosa che 
fanno, soprattutto per chi soffre stando lontano dai figli e 
dalla famiglia. La loro presenza, in questo istituto, è fonda-
mentale. Danno sicurezza in ogni cosa che facciamo. Anche 
se una cosa è negativa riescono a trasformarla in positiva. 
Sono tanti anni che hanno giurato fedeltà alla loro profes-
sione, in un luogo dove la sofferenza è difficile da gestire. 
Il loro aiuto è quello di una mamma. Dicono sempre che il 
cambiamento è possibile, sempre. Rappresentano il mio 
passato ma anche e soprattutto il mio presente. Grazie a 
loro sto riscoprendo il presente. Grazie agli educatori e a 
tutte le persone che lavorano in questo istituto abbiamo 
scoperto il vero cambiamento della vita, perché riescono a 
dare speranza ad ogni detenuto. Combattono la vera tossi-
codipendenza e delinquenza. Nel nostro Castello Colonna 
rappresentano le nostre contesse: Rosamaria Caleca ed 
Anna Garofalo, due donne da apprezzare ed amare per tut-
to quello che hanno fatto e continuano a fare per il recupe-
ro dei ragazzi ospiti della struttura penitenziaria. 

Rosamaria e Anna nel 
Castello di Eboli

di Antonio Di Franco
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La maschera della vita 
di tutti i giorni

San Valentino dietro le 
sbarre 

di Gianluca Terrecuso

Ero piccolo e non vedevo l’ora che arrivasse il carnevale 
per indossare un vestito da super eroe e mettere quella 
maschera che mi faceva sentire forte e invincibile. Ero con-
vinto di avere potere, in quel vestito che indossavo, affron-
tavo i miei amici con una spada e un mantello e facevamo 
la guerra. In quel momento chi veniva toccato dalle armi, 
per noi, era una persona morta e, per lui finiva il gioco, fino 
a quando si restava in due e il vincitore veniva alzato da 
tutti e si faceva festa per il più forte. In coro poi si diceva: 
togliti la maschera, mostraci il tuo viso, campione; ecco la 
maschera, quella che per te era solo un bellissimo gioco da 
raccontare a tua madre, una volta tornato a casa. Ora, di-
ventando grande e vivendo fra le quattro mura del  carcere, 
il mio desiderio è di vedere le mie bambine giocare con un 
vestito, proprio come facevo io quando ero piccolo. Ma per 
loro è più di un gioco, è il desiderio di farsi vedere dal loro 
papà e avere i miei complimenti per quanto sono bellissime 
ed io, dall’altra parte del telefono, indosso la mia masche-
ra quotidiana, quella che metto ogni volta che le vedo, na-
scondendo il mio dolore e le mie lacrime, la mia sofferen-
za. E indosso quel sorriso solo per farle stare bene e non 
trasmettere il mio dolore. Io tutti i giorni sono mascherato, 
quando parlo con qualcuno che non mi piace gli sorrido e 
ascolto, ma è solo per stare tranquillo, qui dentro. Quella 
maschera mi dà la forza per andare avanti in questo mondo 
che non m’appartiene, dove tutti i giorni sono circondato 
da maschere che mi sorridono ma sono consapevole che 
quei sorrisi sono falsi. Solo con qualche amico vero, come 
Antonio, riesco a togliere questa maschera e mostrare tut-
to il mio dolore, i miei pianti, perché so che Antonio, in quel 
momento, è l’unico che non si nasconde. Spero che presto 
questa maschera mi servirà solo per festeggiare il carneva-
le, con le mie principesse Gioia e Gaia, che sono le uniche 
a strapparmi un sorriso senza maschera. In fondo in fondo 
tutto il mondo indossa una maschera perché la vita di oggi 
potremmo dire che è un carnevale, tutti i giorni.

San Valentino, la festa degli innamorati: ma per me, che 
sono detenuto, non è così. E’ un giorno molto triste, ti ven-
gono in mente tutti gli anni precedenti che hai trascorso in 
libertà, potendo festeggiare liberamente con la tua dolce 
metà. In carcere tutte le festività le vivi circondato dalle 
mura fredde e, solo attraverso la fantasia, riesci ad immagi-
nare i momenti belli del passato. Per il giorno di San Valen-
tino, nonostante la mia detenzione, mi sono preparato di-
verse settimane prima, confezionando dei regali artigianali. 
Nei mesi addietro ho conservato i bigliettini che escono dai 
“baci perugina” per regalarli a mia moglie accompagnati 
da una rosa, che le ho donato quando è venuta a colloquio. 
Quest’anno, a causa del Covid-19, i colloqui si sono tenuti 
con postazioni munite di vetro e questo non ci ha permesso 
di scambiare nemmeno un abbraccio con la persona ama-
ta. Nonostante questo sono riuscito a far sorridere mia mo-
glie leggendole i bigliettini che avevo conservato per lei. Il 
nostro amore non può essere fermato né stando in carcere 
né per colpa di un vetro. I miei sicuramente erano regali di 
poco valore, ma per un momento le ho chiesto di chiudere 
gli occhi ed immaginare insieme a me, dimenticando dove 
eravamo. Nella nostra fantasia le ho dedicato una canzone: 
A San Valentino o’cor soffr chiù e’ Natal e nu s’fir e sta.

di Fabio Mellone
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di Antonio Di Franco
e Fabio Mellone 

di Antonio Di Franco
e Fabio Mellone 

Come nel film “C’era una volta in America”, con gli attori 
Max e Noodles -che per puro caso s’incontrano nel Bronx 
Americano, un quartiere di fame, violenza, povertà- così nei 
nostri quartieri nacque un’amicizia tra due scugnizzi di stra-
da. Fabio e Antonio sono due scugnizzi cresciuti in quartieri 
diversi di Napoli: Quartiere Miano e Quartiere Piazza Mer-
cato; due posti dove sono presenti tanti problemi legati alla 
delinquenza, dove non c’è speranza per chi cresce. Fabio è 
un ragazzo cresciuto senza un padre, già dall’età di 4 anni. 
Ha vissuto crescendo nella sua Piazza Mercato di Napoli, 
fra miseria e povertà, con una mamma che ha sempre sacri-
ficato la propria vita per far sì che quel bambino crescesse 
nel migliore dei modi. Ma, quando si nasce in quei quartieri, 
la delinquenza ti trascina ed è quasi inevitabile commette-
re azioni scorrette, anche se al tuo fianco hai un genitore 
che fa di tutto per guidarti sulla retta via. Niente e nessuno 
può farti cambiare. Avviene quasi un giuramento di amore 
eterno per la propria Piazza anche se quei vicoli finiscono 
sempre per darti più dolore che amore. E poi c’è Antonio, 
cresciuto nel Quartiere Miano. Anche lui ha dovuto vivere 
un’infanzia senza padre a causa di una malattia. Cresciu-
to come Fabio tra fame e povertà non ha mai negato il suo 
quartiere, ama quei vicoli come ama la sua famiglia. I due 
scugnizzi oggi hanno capito che quei vicoli restano solo un 
ricordo da amare da lontano, per il futuro dei propri figli, fa-
cendo capire che il futuro di quei vicoli per le nuove genera-
zioni è in una vita fatta di valori e sani principi. Oggi il destino 
ha voluto che Antonio e Fabio si incontrassero all’interno di 
un carcere. Fuori dalle mura carcerarie non hanno mai avu-
to la possibilità di incontrarsi, i due quartieri di Napoli dove 
abitavano erano rivali tra loro. Passano gli anni e Antonio e 
Fabio si incontrano dove nessuno può impedire a quei due 
scugnizzi di frequentarsi e amarsi nel bene e nel male. In-
sieme hanno formato la vera fratellanza dove non c’è inte-
resse ed è proprio questo che la rende vera e pura. Forse i 
loro quartieri non si sono mai amati. Nell’America del Bronx 
Max e Noodles, anche vivendo in quartieri diversi, hanno 
stretto una grande fratellanza. Così come hanno fatto An-
tonio e Fabio: hanno unito Piazza Mercato e Quartiere Mia-
no facendo capire che insieme si vince e lontani si perde. 
Antonio e Franco affermano: “Adesso condividiamo la sof-
ferenza, la stessa che per noi diventa ricchezza dei giorni 
peggiori. Ci siamo promessi che una volta fuori camminere-
mo insieme a piedi nei nostri vicoli per dimostrare che pure 
chi ha vissuto con il rancore e la delinquenza può cambiare 
per amore per la propria famiglia”.     

Qui, nel carcere di Eboli, molto spesso, quando si sta insie-
me ad altri compagni di avventura, si ascolta musica napo-
letana. Molti di noi sono cresciuti con le note del sentimen-
to puro, ogni canzone parla della nostra vita. Ascoltando 
queste note il nostro cuore si riempie di emozioni, anche 
perché molti testi sono poesie d’amore, pensieri rivolti ai 
nostri figli che ci augurano la libertà, ai nostri genitori, mol-
ti dei quali sono in cielo e ci guardano. Chi non è abituato 
ad ascoltare questo tipo di musica potrebbe provare sof-
ferenza e malinconia, noi, invece, proviamo forti emozioni. 
Tra gli artisti più amati c’è Nino D’angelo, che rappresenta 
per noi il nostro passato perché con i suoi brani d’amore e 
con le sue note musicali ci siamo innamorati e, per chi fra noi 
è papà, c’è una canzone a cui siamo particolarmente legati: 
“AVRAI”, una canzone neomelodica che parla di una storia 
d’amore, del primo figlio che nasce. E poi ci sono i suoi film 
che ancora oggi, a vederli, ti fanno scendere una lacrima, 
anche perché raccontano la nostra realtà. Ad esempio, in 
“CELEBRITA’” si racconta di una mamma che per portare 
il pane a casa sacrificava la sua vita per non fare manca-
re niente ai propri figli. Ci sono e ci saranno sempre artisti 
come D’ANGELO che ti faranno venire i brividi ad ascoltarli 
perché Napoli è unica e sola e la nostra musica ci accom-
pagna tutti i giorni. La nostra amata Napoli è la mamma dei 
cantanti neomelodici.

Due scugnizzi, due 
quartieri diversi

Neomelodia 
napoletana
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Era il mese di luglio del 2017 quando sono stato trasferito 
all’Istituto a Custodia Attenuata per il Trattamento delle 
Tossicodipendenze (ICATT) di Eboli. Il mio percorso di cre-
scita e cambiamento non è stato facile. Sapevo di non poter 
più dare una giustificazione ai miei errori. Sono consape-
vole che la vita è fatta di scelte, indipendentemente dalla 
posizione economica, culturale o di provenienza. È diffici-
le prendere consapevolezza di non essere stato un buon 
figlio, un buon padre. Il mio egocentrismo, a lungo andare, 
ha dato i suoi frutti nell’annientarmi ed escludermi dalla so-
cietà. In questo carcere ho avuto la possibilità di confron-
tarmi con me stesso, di parlare con Maurizio, senza paura di 
quello che sono stato, chi ero, chi sono e quello che voglio 
essere. Quando riuscirò a riacquistare la mia libertà avrò si-
curamente una visione più ampia delle problematiche che 
portano a fare degli errori e a commettere reati. Oggi posso 
dire che sono pronto ad affrontare la vita con determina-
zione, consapevolezza e accettazione degli errori com-
messi. Oggi voglio partire proprio da quegli errori, senza 
mai dimenticare il mio passato, perché sono convinto che 
quello che non ti uccide può fortificarti per un avvenire più 
sereno. Solo chi ha conosciuto il male può scegliere il bene 
comune. Non so quello che mi riserverà la vita, ma una cosa 
è sicura, non permetterò mai più alla legge o alla droga di 
togliermi il bene più importante: la libertà. Non voglio più 
essere vittima prima di me stesso e poi della società. Vivere 
in funzione degli altri non fa altro che offuscare noi stessi e 
io questa cosa l’ho vissuta per troppo tempo. Voglio dare 
valore a quello che deve essere la mia vita. Nell’Istituto 
penitenziario di Eboli sono riuscito ad affacciarmi ad una 
finestra che non conoscevo, quella della cultura, che mi 
ha permesso di acquisire un bagaglio culturale che mi ha 
aiutato a rapportarmi con le persone. Oggi posso dire di sa-
per guardare l’altro lato della medaglia senza farmi condi-
zionare dagli eventi che possono influenzare il mio giudizio 
sulle persone, anche perché, quando permetti alla vita o 
alle persone di cambiarti come persona, hanno vinto loro. 
Attualmente alla luce di tutto posso dire di essere guarito.

Guardandomi alle spalle, considerando gli anni preceden-
ti, posso dire che vivevo in un ambiente chiamato “male”, 
lo stesso che mi ha accompagnato per un bel po’ nella mia 
vita e mi ha portato a fare solo cose brutte. Le mie giornate 
erano tutte super impegnate. Tante persone mi cercavano 
o ero io che le cercavo, ma con un unico scopo, fare cose 
non di crescita ma di morte, visto che assumevo droga o fa-
cevo rapine. Ero alla ricerca continua di serate in discoteca, 
donne, alcool e droga. Oggi mi sento una persona diversa, 
pronto ad inserirmi di nuovo nella società cercando di fare 
solo cose belle per me e per la mia famiglia. Era quello che 
voleva mia madre, ciò che gli ho promesso ed oggi mi guarda 
dal cielo. All’Icatt di Eboli mi hanno dato tantissima fiducia, 
sono impegnato in diverse attività che potrebbero essermi 
utili anche quando uscirò. Sono il coordinatore Icatt della 
rivista “Diversamente Liberi” realizzata dall’associazione 
“Mi girano le ruote” presieduta da Vitina Maioriello, sono il 
responsabile del corso “pusher” svolto dall’avv. Paola De 
Vita, frequento corsi di preghiera, cosa che per me prima 
era impensabile, insegno a leggere e scrivere lo spagnolo 
ai miei amici del carcere, ho lavorato in un’impresa di puli-
zie per alcuni mesi, da febbraio ho iniziato a lavorare come 
cuoco in cucina, aiuto i miei amici a leggere e a presentare 
istanze ai giudici di sorveglianza, tutto questo mi ha forti-
ficato tanto perché per tutta la giornata sono impegnato e 
orgoglioso di poter raccontare quanto faccio alla mia fa-
miglia, quando viene a colloquio. Quando sarò libero co-
struiremo qualcosa di onesto, una vita di sani principi e veri 
valori, senza avere più la paura di una volante della polizia 
quando la incroci per strada.

Il mio percorso a Eboli

Uscito dal male 
inserito nel bene

di Maurizio Sessa

di Fabio Mellone 
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Marco e il parco.
Marco Mascagna 
difende il verde 
e vuole portare il 
commercio equo 
e solidale a Napoli

DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI FULVIO MESOLELLA

Storie di persone, una minestra di sogni e di realtà dolci e ossessive di operatori culturali e sociali, di utenti
di servizi e di ragazzi di avventure varie, di missionari e dimissionari, impegnati o disimpegnati  nel cercare di fare di questo un mondo 
migliore, o almeno di trovare un modo migliore.
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Marco è seduto su una panchina dei giardini e parla agli 
amici con riviste estere fra le mani, mostrando alcuni ar-
ticoli che ha letto su una cosa molto originale: si può fare 
commercio in forma equa e solidale. Cosa vuol dire? Pro-
muovere coltivazioni sane nei paesi poveri, riconvertire 
quelle legate alla droga o super-sfruttate come il caffè e il 
cacao in produzioni agricole rispettose del territorio, smet-
tendo l’uso di prodotti chimici e lo schiavismo, migliorando 
le condizioni delle persone che ci lavorano, vendendo quei 
prodotti in occidente ad un prezzo giusto verso chi lavora, 
saltando la catena di sfruttamento delle multinazionali che 
normalmente importano questi prodotti. Marco coltiva so-
gni e parole che fioriscono anche in un parco urbano e fra 
palazzi dove non si erano mai sentite fino agli albori degli 
anni ‘90, in questa città così presa dalle cose pratiche, da 
dimenticare che si possa cercare di condurre anche una 
vita sana… Bisognerebbe favorire l’uso di mezzi meno inqui-
nanti e compatibili coi luoghi ove vivono e giocano bambini, 
come quelli di cui si occupa come giovanissimo medico pe-
diatra: ci vorrebbero più biciclette, ci vorrebbe l’esempio, 

ed infatti è in bicicletta che Marco si ostina ad andare dap-
pertutto, a 31 anni, salendo e scendendo colline, salendo e 
scendendo l’Italia e l’Europa, facendosi investire sul tratto 
di via Domiziana che è all’altezza di Licola, un posto dove 
le macchine rallentano, sì, ma solo per guardare meglio le 
prostitute nigeriane, e non vedendo i fastidiosi pedalatori 
solitari. Quella panchina preferita ai giardini non c’è più, un 
“restyling” ha più volte rimodellato quel luogo, oggi al suo 
posto c’è un muretto per sedersi, ma soprattutto, oggi, tut-
ti quegli alberi sono lì solo perché fu proprio lui, prima con 
decine, poi con centinaia di persone, a raccogliere firme, a 
stampare volantini, a chiamare ai citofoni la gente, infine a 
sedersi a terra e farsi picchiare dalla polizia perché qual-
che amministrazione corrotta aveva deciso che lì bisogna-
va fare un irragionevole parcheggio a più piani, in una città 
ove già non c’è verde, come Napoli; e dove, se proprio qual-
che cosa bisogna fare per il traffico, è spostarlo dai centri 
e, chiaramente, spostare anche i parcheggi in aree lontane, 
facendo in modo che le macchine non siano più attirate, 
concentrate. Marco non era un urbanista, ma se chiedes-
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simo a qualcuno che sia qualificato risponderebbe proprio 
così: la base dell’urbanistica moderna consiste nello spo-
stare i traffici ed i servizi per le auto all’esterno dei centri 
abitati, chi sostiene il contrario lo fa solo per interessi legati 
agli appalti e alle mazzette per costruire parcheggi sotter-
ranei costosissimi e dannosi, perché attraggono traffico, 
invece di allontanarlo.
Il quartiere è alla “periferia” del famoso Vomero, è l’Are-
nella, formalmente unito ad esso nelle municipalità nate 
qualche anno dopo, ma sostanzialmente diverso da quella 
zona bene. Un posto dove i ragazzi a quell’epoca festeg-
giano ancora nelle case (e con strumenti suonati da loro) i 
compleanni e ogni altra occasione, dove c’è un fermento 
di attività culturali e gli stessi giardini hanno visto i bambini 
giocare, gli amori nascere, la politica giovanile prosperare 
e, purtroppo, l’abbandono voluto a fini speculativi, ha fa-
vorito anche la diffusione della droga, dove si sono viste le 
prime “pere”, e chi se le faceva sfidava una tacita legge che 
ammetteva solo la mariujana, guardando a chi consumava 
con pietà e a chi vendeva, almeno, con aperta ostilità.
Marco è un pediatra, suona bene la chitarra ed il flauto, ed 
è a lui che si deve la nascita dei primi negozi di commercio 
equo solidale, a Napoli. I bambini che giocano in quel par-
co, che oggi porta il suo cognome, ovviamente, non sono 
quelli di una volta, forse già i loro genitori non sanno più il 
perché di quel nome, per un parco urbano ma, se ne pos-
sono fruire è grazie a quell’impegno, a quella caparbietà, e 
anche alle associazioni che in suo nome si sono moltiplica-
te nei vari settori di cui si occupava, a colmare l’assenza e 
il vuoto lasciato da un ragazzo dolce e fiducioso, caparbio 
nel suo voler dare una risposta ma anche un esempio.



L’Associazione  di Promozione Sociale “Mi girano le 
ruote” vuole promuovere l’inclusione sociale degli ospiti 
dell’Istituto a Custodia Attenuata per il Trattamento 
dei Tossicodipendenti (ICATT) di Eboli attraverso un 
laboratorio di giornalismo e la realizzazione del mensile 
sociale “Diversamente Liberi” affinchè si possa diventare 
lettori attenti della realtà territoriale. 

L’Associazione intende aiutare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scriverne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come luogo di vendetta, ma di 
rieducazione. 

“Crediamo che dovunque si possa trovare il bene e che la 
diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello
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