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A volte le favole diventano realtà. Da bambino ho sem-
pre desiderato entrare in un castello. Mai avrei immagi-
nato di entrarci un giorno da recluso. L’unica cosa che 
non ho trovato è stata la contessa, quella che nei secoli 
scorsi è stata la padrona di questo posto che oggi ospita 
l’Icatt di Eboli (Istituto a Custodia Attenuata per il Trat-
tamento dei Tossicodipendenti). Nel castello Colonna 
di storia ce n’è tanta. Le mura sono secolari,  così come 
le camerate, la chiesa, che ospita al suo interno diversi 
quadri che raccontano la storia del Castello. Scontare 
la propria pena in questo castello ti fa ritornare, in un 
certo senso, bambino, senza condanna e senza un giu-
dice pronto a giudicarti. Un posto quasi incantato, che 
riesce a farti vivere serenamente, nonostante sia un car-
cere. I detenuti che, nonostante le loro disavventure, 
arrivano all’Icatt di Eboli, amano anche approfondire la 
conoscenza del posto dove momentaneamente risie-
dono. Da notizie raccolte si dice che la contessa secoli 
fa avesse una stanza sottoterra, ancora oggi esistente, 
identificata come stanza 59. Ma non si sa cosa ci fosse, 

Il castello di Eboli 
rende liberi.

di Antonio Di Franco

a quei tempi, al suo interno: persone, prigionieri, cavalli 
per la sua carrozza. Oggi  in questo istituto lavorano per-
sone che hanno un cuore nobile. La contessa è diventata 
per noi una seconda  mamma. I cittadini ebolitani sono 
molto legati a questo castello, molti lo vengono anche 
a visitare quando è possibile. Grazie a questo castello 
noi detenuti ci sentiamo persone libere nell’animo, per-
ché riusciamo a vivere una realtà molto diversa rispetto 
al carcere ordinario. Quando la mattina apri gli occhi e 
ti affacci alla finestra della camera, nel castello, quelle 
sbarre davanti ai tuoi occhi diventano quasi invisibili, re-
spiri quel profumo di umanità che ti accompagna duran-
te la giornata annullando ansia e stress. La nostra non è 
una favola ma una realtà vissuta nella speranza che un 
giorno possa arrivare la contessa e con una chiave  aprire 
quel portone medievale che farà di noi persone comple-
tamente libere. Non è vero che le favole esistono solo 
sui libri. Ad Eboli esiste la favola più bella da raccontare 
che si chiamerà: Castello umanità, contessa  libertà.  
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Il 25 novembre 2020, erano le 6 di sera quando tutte le 
televisioni del mondo annunciavano la morte del “Dio 
del calcio”. Mi è venuta la pelle d’oca perché lui è stato 
il numero 1 del calcio e lo sarà per sempre. Tutta la città 
di Napoli lo piange e a tutti vengono in mente i suoi gol, 
gli stessi che ci hanno fatto piangere di gioia; riusciva 
a segnare da ogni parte del campo in tutte le maniere 
possibili e immaginabili. Come dice la Bibbia e tutte le 
scritture religiose il DIO è uno, ma il “DIO del calcio” è 
lui, uno scugnizzo nato in Argentina che ha fatto sognare 
tutto il mondo giocando con la palla. Era un mago anche 
con le squadre avversarie le quali, vedendolo giocare, lo 
applaudivano. Durante le sue partite lo Stadio San Paolo 
era gremito di gente, c’era il pienone. Guardando i servizi 
televisivi che parlavano di lui e della sua morte mi sono 
commosso nel vedere la città di Napoli piangere come 
se avesse perso il più caro familiare. Fuori lo stadio una 
riconoscenza unica. Tante persone si recavano allo sta-
dio a portare un fiore, uno striscione, una sciarpa, una 
propria maglia, cori di persone che pronunciavano il suo 
nome pensando a quando gonfiava la rete e faceva so-
gnare il pubblico che lo sosteneva. Diego Armando Ma-
radona resterà per sempre nella storia del calcio. Insie-
me a lui è morta una parte della città di Napoli.

ADIOS DIEGO ARMANDO MARADONA

E chi se lo scorda, Diego. Il casino infernale del traffico 
di Fuorigrotta, il parcheggio impossibile e le bestem-
mie che vengono giù a grappoli dai finestrini delle auto 
senz’aria condizionata. I treni della passione strapieni 
di tifosi come sardine, le voci dei bagarini, la fila infini-
ta all’ingresso dello stadio che adesso porterà il suo 
nome, il disegno del ciuccio che ti sventola in faccia e 
ti costringe a vedere la partita come in barca. Tutto è in 
quei profumi, l’erba appena tagliata del San Paolo, i pa-
nini di mamma infilati nello zaino, i fumogeni che ti resta-
no in gola fino a sera, le sciarpe al collo che si suda da 
morire se il sole picchia, che poi diventano pesantissime 
se viene giù il diluvio, e quei cori, gli inni, il canto che è 
un tormentone: “O mamma mamma sai perché mi bat-
te il corazon  ho visto Maradona”…………..e intanto il 10 
tondo tondo  sale  sulle tue spalle, sale dal buco del-
la porta, saltella sull’erba e il tuo pugno s’alza verso la 
curva. Quanti dribbling Diego, i tunnel, le magie, quella 
parabola che sfida le leggi della fisica, e piega La ‘’Si-
gnora’’. Uno splendore di prodezze che fa luccicare gli 
occhi anche a quegli “sfortunati” che non tifano Napoli, 
ma che sono lì a godersi un genio. Chi se lo scorda Die-
go! Tu in campo e noi ad ammirarti. Ciò che è successo 
fuori dal campo l’hai pagato, indiscutibilmente tu sei il 
calcio. Non ti è riuscito l’ultimo dribbling, ci sarebbe da 
piangere Diego, ma vivere è vita. Ricordi? “LIVE IS LIFE”, 
ed io sono uno dei tanti fortunati  che può dire: Io c’ero.  
ADIOS THE KING.

di Fabio Mellone

di Antonio Cirillo

Diego
Armando
Maradona.
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Live is life.
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Racconto di questa città molto simile ad un presepe na-
talizio, con un’atmosfera molto calorosa grazie ai suoi 
vicoli, un insieme di armonia, allegria e amore, anche 
se molto spesso i mass media ne parlano evidenziando 
solo le cose negative. Ma non è  questo che spegne la 
maggiore passione di noi napoletani, quella di trascor-
rere delle giornate in questa meravigliosa città. Tra una 
pizza e una chiacchierata si passa per piazza Trieste 
e Trento per gustare un buon caffè negli storici bar.  E 
poi passeggiare per Via Roma con la compagnia di tutti 
i passanti che, come me, vivono quelle giornate con un 
umore stupendo. Napoli è una città vissuta 24h no stop. 
Durante il periodo natalizio diventa ancora più magica. 
La visione della splendida Via San Gregorio Armeno, con 
i suoi creativi artigiani che producono pastori di qualsia-
si genere, ogni Natale, attrae migliaia di persone da tut-
te le parti d’Italia. Napoli è meta di milioni di turisti per il 
Vesuvio, per gli scavi di Ercolano e Pompei, per il duomo 
di San Gennaro. Molte persone sono incantate anche 
dalla bellezza del Castel dell’Ovo, sul lungomare di Via 
Caracciolo, zona molto popolata per chi vuole trascor-
rere una giornata tra una sigaretta e le note delle onde 
del mare. Quel lungomare ha ospitato nei suoi hotel 
personaggi di fama mondiale come Maradona, simbolo 
storico della Napoli calcistica, il presidente Clinton e la 
regina Elisabetta. NAPOLI E’ L’OTTAVA MERAVIGLIA DEL 
MONDO. COME DICE UN DETTO ANTICO, “VIR NAPULE’ 
E PO’ MUOR”.   

Le 
meraviglie
di Napoli.

di  Fabio Iengo 
e Gennaro Ementato

5



Nella Casa di Reclusione Icatt di Eboli, tra le varie sale 
c’è quella chiamata m.o.f. (manutenzione ordinaria del 
fabbricato) all’interno della quale vanno i detenuti che 
si occupano, sotto la visione di esperti del settore, ad 
esempio un geometra, di lavori che vengono commissio-
nati all’interno del carcere. Vengono realizzati dei lavori 
artigianali. In questo periodo due ospiti della struttura 
di Eboli, Antonio Mascolo e Alessandro Gargiulo, hanno 
realizzato, artigianalmente, in legno, un violino, curato 
in tutti i suoi particolari. Ne sono stati realizzati diversi 
alcuni dei quali i detenuti hanno deciso di donarli alle 
proprie famiglie, agli operatori interni al carcere, insom-
ma un vero successo, che dimostra ancora una volta che 
all’interno del carcere, come questo di Eboli, è davvero 
possibile imparare attività interessanti. E se pensiamo 
che la persona che ha costruito lo STRADIVARI, il violino 
più famoso al mondo, è un italiano, Antonio Stradivari, 
nato a Cremona,  ci viene da pensare che anche per noi 
“invisibili” ci potrebbe essere una possibilità di rinasci-
ta. Se solo ci venisse data l’opportunità di vivere la no-
stra carcerazione, non da soggetti passivi ma da persone 
attive, permettendoci di dare spazio alla nostra creativi-
tà, qualcosa di buono sicuramente uscirebbe, qualcosa 
che ci gratificherebbe durante l’espiazione delle nostre 
pene. Un ringraziamento va alla direzione carceraria e 
agli operatori che ci hanno permesso di realizzare questi 
lavori fornendoci il materiale necessario. Quanto rea-
lizzato per noi ha un valore inestimabile come lo STRA-
DIVARI, naturalmente non un valore monetario, ma un 
valore morale che per noi è di vitale importanza, esso ci 
aiuta ad andare avanti nel poter fare qualcosa di buono. 
Il violino è uno strumento nobile e poetico, avremmo 
voluto farlo suonare, fare uscire le note musicali che te-
niamo racchiuse nel cuore, la musica triste e gioiosa che 
ognuno di noi porta nel proprio cuore.

Uno Stradivari 
all’I.C.A.T.T. di Eboli.

di  Antonio  Cirillo 
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Era un’estate come le altre, eravamo in Spagna, preci-
samente a Malaga, per divertirci e cercare qualcosa da 
fare, visto che la nostra bella Napoli non ci offriva mol-
to. Un giorno abbiamo conosciuto delle ragazze inglesi 
con le quali non riuscivamo però a dialogare a causa del-
la lingua: loro parlavano poco spagnolo, noi pochissimo 
inglese. Nei mesi successivi feci di tutto per imparare la 
lingua inglese, anche se era molto difficile. Decisi di an-
dare nella capitale inglese, la meravigliosa Londra, ed 
iniziare un nuovo percorso di vita, lasciando per qual-
che mese gli amici. Arrivato a Londra, con pochi euro in 
tasca, il mio primo obiettivo era quello di imparare su-
bito la lingua, anche perché volevo ritornare in Spagna 
dove divertimento e “Vida-Loca” mi aspettavano. Sono 
rimasto subito incantato da questa enorme metropoli, 
dalle mille opportunità che era in grado di offrirti. Andai 
a vivere in una casa in condivisione ed iniziai a cercarmi 
un lavoro in uno dei tanti ristoranti della città. Dopo po-
chi mesi arrivò ad abitare nello stesso stabile una ragaz-
za di Roma con la quale feci subito amicizia e che entrò 
a far parte della nostra compagnia multietnica. Iniziò 
così la mia storia d’amore con questa ragazza, quasi per 
gioco. Dopo poco tempo decidemmo di andare a con-
vivere e l’anno successivo decidemmo di sposarci e di 
crearci qualcosa di nostro. Nasce quindi Andrea che era 
ormai il 2013. A volte i nostri progetti lasciano il tempo 
che trovano, dettati dalle situazioni e dalle persone che 
incontriamo sul nostro cammino. Mai avrei mai pensato 
che la mia esperienza londinese potesse regalarmi una 
delle gioie più belle e grandi del mondo, vedere nascere 
mio figlio e diventare papà.

Qualcuno potrebbe pensare  alla bandiera tricolore o 
a un arcobaleno dove alla fine ci sono anche gli elfi che 
vi portano ad un tesoro. Ma cosi non è. Oggi viviamo a 
colori e a zone: zona rossa, zona gialla, zona arancione. 
Questi colori noi italiani non li dimenticheremo facil-
mente a causa del Covid-19 e delle mille problematiche 
che ha portato. Da poco sono finite le festività natalizie, 
con restrizioni e impossibilità negli spostamenti, tavo-
le poco addobbate e meno affollate, dove sicuramente 
abbiamo ritrovato un Natale fatto più di valori ed emo-
zioni e meno di consumismo. Abbiamo forse ritrovato 
i legami affettivi più intensi, più tempo con le persone 
amate, ci siamo resi conto di quanto prima eravamo di-
stanti. La notizia dei vaccini ci ha consolato ma non ab-
biamo risolto il problema. Si inizia a sperare di vedere 
un po’ di luce in fondo a questo maledetto tunnel. Le 
persone di tutto il mondo sono stanche di vivere que-
sta situazione incresciosa. Siamo diventati SEMAFORI e 
aspettiamo il colore mancante, quello verde, dove po-
tremmo andare avanti e riprenderci le nostre vite. 

Malaga-Londra solo 
andata

Gli Italiani a colore.

di Rosario Ilardo

di Antonio Cirillo
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Le mie forze d’animo sono tante. Giorno per giorno, in 
questo carcere, che io chiamo limbo, vado alla scoperta 
di me stesso, di cose che non sapevo di avere, anneb-
biate dall’uso eccessivo di droga e da una realtà allusiva. 
Oggi, mi ritrovo dietro le sbarre e, per rendermi conto dei 
miei errori, sto combattendo tra inferno e paradiso cer-
cando di essere una persona migliore. Molto spesso la 
“forza” viene meno e rimane “l’anima”, quella che cerco 
di ripulire sia con la fede sia con molteplici lavori, den-
tro di me. Tante cose partono da me ma è pur vero che 
all’interno della nostra struttura si può contare sull’aiu-
to di altre persone, vere, che credono in te, che ti pro-
pongono un cambiamento non solo per affrontare la vita 
carceraria ma anche quella che ti aspetta quando sarai 
finalmente libero, fuori dalle sbarre. Come essere uma-
no, come persona che ha compreso i suoi errori espian-
do una pena abbastanza dura, anche io ho le mie paure, 
ma per fortuna la mia forza d’animo mi permette di supe-
rarle, mi dà la forza per crederci. Eppure le mie domande 
trovano disapprovazione sociale: c’è una pena diversa? 
Quanto sarebbe umano e più efficace l’impiego in lavori 
socialmente utili? Se ne parla tanto ma non si praticano 
su larga scala. Si tende solo ad infliggere sofferenze che 
durano anni. Da quando sono all’Icatt di Eboli ho incon-
trato in istituto persone che si adoperano, da diversi 
anni, tra questi gli operatori della redazione “Diversa-
mente liberi” che, con ottimismo e solarità ci permetto-
no di far sentire la nostra voce anche fuori. Questa espe-
rienza redazionale sicuramente mi ha dato una grande 
spinta emotiva, permettendomi di nascondere, molto 
spesso, anche la mia tristezza, verso una reazione che 
sia attiva e non passiva. Purtroppo però spesso le mie 
sensazioni mi portano ad una conclusione: “HO PAURA 
DI ESSERE FELICE”.    

La mia forza 
d’animo…
le mie forze 
d’animo.

di Antonio Cirillo
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di Gianluca Terrecuso

Vivevo in un mondo quasi perfetto. Avevo un buon la-
voro, una bellissima famiglia, ma il 24 settembre 2019 la 
legge si presenta a casa mia con un debito da pagare di 5 
anni e 4 mesi, riconducibile a fatti accaduti diversi anni 
fa. Inizialmente ho pensato di vivere in un incubo. Ma poi 
mi sono ritrovato nel mostro di cemento di Poggioreale e 
mi sono reso conto che era la realtà. Negli anni ho sem-
pre sentito parlare del carcere di Poggioreale come un 
vero inferno, mi soffermavo a pensare se quanto si rac-
contava fosse vero. Quando ho varcato quel maledetto 
cancello ho visto svanire il mio lavoro, la mia famiglia. 
Scompariva tutto davanti ai miei occhi come una stel-
la cadente. Intorno a me c’erano solo sbarre e buio. Mi 
sentivo abbandonato alla mia solitudine. I miei pensieri 
erano rivolti solo ed esclusivamente alle mie bambine. 
Mi assaliva la paura di non vederle crescere, avevo pau-
ra di non poter dare loro più affetto ed amore paterno. Il 
mostro di cemento di Poggioreale, giorno dopo giorno, 
mi faceva vivere solo brutte realtà, c’era solo da soffrire 
in quel brutto posto. Non vedevo più speranze davanti 
a me. C’era solo buio, la luce nei miei occhi non arrivava 
più. Finalmente dopo 15 mesi sono riuscito a rivedere la 
luce che oggi si chiama Eboli. Qui all’Icatt di Eboli sto ri-
acquistando la forza di credere di nuovo nel mio lavoro e 
nella mia famiglia, provando a cancellare dalla mia men-
te quello che di Poggioreale mi resta solo come un brut-
to ricordo. Nonostante tutto, come prima esperienza in 
carcere mi ritengo fortunato, perché sono arrivato nella 
realtà di Eboli dove mi hanno accolto.

Questa è la prima e l’ultima volta che entrerò in un carce-
re perché quando sarò libero questo sarà solo un ricordo 
di un’esperienza negativa, che voglio che non torni mai 
più nella mia vita. Alle persone che ancora oggi fanno la 
vita di strada voglio dire che il carcere “distrugge, non 
guarisce” e che l’unica medicina del cambiamento, nella 
vita, è la famiglia, in particolare i figli, che cancellano il 
male e ti danno la forza di vivere serenamente. Da uomo 
libero ricostruirò il mio nido composto da Gioia, Gaia e 
Giusi.

La mia prima 
esperienza in 
carcere.
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Lo scorso agosto sono arrivato al carcere di Eboli e, 
come da procedura per farsi conoscere, ho dovuto so-
stenere un colloquio con la psicologa dell’istituto. Ini-
zialmente l’incontro non è stato molto piacevole, anche 
perché faceva tante domande, peggio di un Pubblico 
Ministero, a cui bisognava dare una risposta senza pen-
sarci su e ti veniva da pensare: “ma questa cosa vuole da 
me?”. Invece oggi sento che la psicologa dell’Istituto a 
Custodia Attenuata di Eboli è per noi come una sorella. 
Angela Giovine, così si chiama, ha un modo di lavorare 
fantastico, non ti mette a disagio, ci tratta come fratelli, 
dandoci del tu e noi allo stesso tempo ricambiamo con 
rispetto e stima. Se noi abbiamo un problema ci rivolgia-
mo a lei, cosa che in altri istituti non è sempre possibile 
e, soprattutto, con gli psicologi si ha sempre un rappor-
to più distanziato.

Ma, se una persona che deve aiutarti ti tratta in modo 
freddo, come fai a cercarla per chiedere aiuto o per par-
larle di un tuo problema? Personalmente non ho mai in-
contrato una persona come lei in carcere, addirittura si 
organizzano gruppi con vari detenuti e insieme si parla di 
diversi argomenti. Così facendo riusciamo a trascorre-
re dei pomeriggi più rilassati e spensierati. Il ruolo della 
psicologa in carcere è fondamentale. Lavora su soggetti 
singoli per parlare di cose personali, aiutandoti a ragio-
nare e a trovare delle risposte, ascolta le tue problema-
tiche, sia relative alla vita interna che esterna al carcere, 
ti aiuta a gestire le emozioni, specie quando sei demoti-
vato. Insomma, è un supporto personale necessario per 
i detenuti. Il giorno che è venuta a mancare mia sorella 
sono stato tutta la notte senza dormire e, all’orario della 
conta giornaliera, mi sono affacciato alla finestra della 
mia cella. Tra le sbarre ho visto la sua macchina di mat-
tina presto.

Era venuta per me, mi ha aiutato ad affrontare questo 
momento di grande sofferenza trasmettendomi for-
za e coraggio. Ci dovrebbero essere più operatori negli 
istituti penitenziari come lei. Noi tutti la consideriamo 
come una sorella.

La sorella 
dei detenuti. 

di Fabio Mellone

10



La diversità è una della più grandi paure dell’essere uma-
no. Quando si affronta questo argomento, più che la di-
versità, fa paura la mancanza di informazione. È più faci-
le etichettare una persona che provare ad affacciarsi ad 
una finestra. Le persone tossicodipendenti, ad esem-
pio, vengono letteralmente evitate, scansate, come se 
avessero la peste. Se tutto questo accade è perché non 
c’è abbastanza informazione. Personalmente ho vissuto 
il problema della tossicodipendenza e posso confer-
mare che, quando facevo uso di sostanze stupefacenti, 
ero isolato dal mondo. Tutti pensavano che fossi mala-
to. Molte persone mi evitavano, non si avvicinavano per 
paura che potessi cercare dei soldi per andare a com-
prarmi droga. Non sono riuscito a trovare un lavoro per-
ché chi mi assumeva aveva il timore che potessi rubare. 
Anche sopra agli autobus affollati sembrava di essere 
solo, perché le persone mi guardavano e creavano un 
vuoto attorno a me. Molto spesso, se queste persone 
avessero voglia di fermarsi a capire cosa ha portato mol-
ti tossicodipendenti a fare uso di droghe, come è suc-
cesso a me, forse riuscirebbero a comprendere meglio 
certe situazioni ed annullare i tanti pregiudizi. Il pregiu-
dizio, a mio avviso, è una forma di ignoranza allo stato 
puro. Tutti possono commettere degli sbagli, l’impor-
tante è uscirne più forti di prima.  

Scrivere una lettera non è facile, soprattutto quando 
non ci sono motivi. Per noi detenuti non è mai così. Ab-
biamo tanti motivi per farlo anche perché è uno dei po-
chi modi che ci permette di sentire i nostri cari, leggere 
le loro risposte, immaginare le scene di quando hanno 
scritto quella lettera, ricordando tutti i momenti vissu-
ti insieme. Alcune volte scriviamo delle lettere che poi 
non inviamo per paura di far stare male anche le persone 
che la riceverebbero perché scarichiamo tutta la nostra 
tensione su quel foglio che sembra non pesare nulla, in-
vece, pesa molto per chi legge. Scriviamo nei momenti 
bui della giornata, quando ci sentiamo soli. L’unica cosa 
che può darci sollievo è quella penna e quel foglio che ci 
portano vicini alle nostre famiglie. Spesso scrivo alla mia 
compagna che mi aiuta a stringere i denti e a non mol-
lare perché, anche tramite una lettera, riesco a sapere 
che dall’altra parte va tutto bene. Il nostro strumento di 
sfogo è proprio la lettera. Spesso scrivo cose che non 
riesco a manifestare a voce, è molto più facile scriverle 
su un foglio di carta. Chi scrive deve avere molte più mo-
tivazioni di chi legge perché con una penna è possibile 
trasmettere emozioni. 

La diversità

Con una penna tra le 
mani.

di Gennaro Ementato

di Gennaro Ementato
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Molti non sanno, nemmeno i nuovi invisibili, compreso 
me, che anche il carcere ha avuto un’evoluzione con il 
tempo. Nelle strutture carcerarie da sempre è presente 
l’arte dell’arrangiarsi anche se oggi, per fortuna, tanti isti-
tuti carcerai offrono quelli che sono i servizi essenziali. 
Personalmente sono in carcere da poco tempo, quasi 6 
anni, e quando sono entrato il cambiamento era già pre-
sente ma, a sentire altri detenuti, rinchiusi da più anni, 
spesso si veniva a conoscenza di cose che suscitavano 
molta perplessità e 
sgomento. Durante 
il mio trascorso nel-
la Casa Circonda-
riale di Poggioreale, 
dove sono entrato 
nel 2015 per la prima 
volta, e sicuramen-
te anche l’ultima, 
ubicato al padiglio-
ne Firenze, perché 
a Poggioreale ogni 
padiglione porta 
un nome di città (il 
perché non si è mai 
saputo). L’Avellino è 
il padiglione più re-
strittivo dove sono 
rinchiusi detenuti con reati gravi, come associazione 
a delinquere di matrice camorristica, traffico di droga 
ecc.. Mi ricordo di quello che sentivo come si arrangia-
vano i vecchi detenuti. Nella mia cella, del padiglione 
Firenze, c’era Zio Franco, di Napoli, le persone grandi di 
età e con diversi anni di carcere vengono chiamati zii per 
rispetto, lui era un vecchio carcerato, aveva 59 di cui una 
ventina trascorsi dietro le sbarre. Ricordo tutto quello 
che mi raccontava e, il sopravvivere tra le mura carce-
rarie, l’ho imparato da lui. Mi diceva che non avevano 
carte da gioco e le facevano con i pacchetti di sigarette 
segnando ad a una a una le carte. Oppure per cuocere un 
tortano, un impasto di pizza farcito con salumi, mette-
vano degli sgabelli con il fornetto a gas sotto e la coper-
ta arrotolata sopra, diventando così un vero e proprio 

forno. Ancora, per farsi tutti i giorni una doccia riempi-
vano delle bottiglie di plastica, messe fuori alle finestre, 
legate tra di loro, formando una vera e propria doccia, 
perché in quegli anni le docce non erano in stanza, era-
no solo nella sezione e potevi lavarti tre volte a setti-
mana, accompagnato dalle guardie. Tutte scene che le 
persone libere vedono solo nei film. Durante i colloqui, 
quando i familiari portavano del cibo, per mantenerlo 
fresco, veniva messo sotto l’acqua corrente nelle cosid-

dette cavette, os-
sia dei contenitori 
di plastica. Oggi il 
carcere è completa-
mente cambiato. Ci 
sono alcune struttu-
re carcerarie, che io 
chiamo “purgatori”, 
dove la detenzione 
viene fatta vivere 
con maggiore digni-
tà e servizio. Chi vi 
scrive è testimone di 
questo cambiamen-
to visto che pos-
siamo utilizzare un 
computer, in cella 
abbiamo una doccia 

calda da poter utilizzare tutti i giorni, un mazzo di carte 
da gioco, un frigo dove poter mettere il cibo delle nostre 
famiglie, un forno per poter cuocere un tortano. Ovvia-
mente manca la propria libertà, che non ha prezzo né si 
può sostituire con altre cose. Molti di noi tornerebbe-
ro volentieri indietro per non ripetere i propri errori, ma 
questo non è possibile e possiamo solo andare avanti 
imparando dal passato, vivendo il presente, ma soprat-
tutto guardando al futuro con una prospettiva positiva.
 
Quando pensi di avere tutte le risposte, la vita ti cambia 
tutte le domande. 
Che io possa sempre avere il coraggio della scelta e la 
capacità di discernere la giusta via per trovare il mio po-
sto nel mondo.

di Antonio Cirillo

L’arte 
dell’arrangiarsi 
in carcere.
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Solo chi è entrato in carcere può capire il valore di un col-
loquio. Molti cantanti neomelodici hanno scritto canzo-
ni in merito, diversi film propongono scene su come si 
svolge un colloquio, ma qual è la sua importanza? Ogni 
singolo detenuto, in base al tipo di reato commesso, si 
vede riconoscere delle ore di colloquio, almeno 4 ore 
mensili, un’ora a settimana. Qualcun altro, invece, può 
beneficiare fino a 6 ore al mese, i cosiddetti colloqui 
premiali, che l’amministrazione penitenziaria comunica 
ogni mese, affinché si possano vedere i propri familia-
ri. Per quanto mi riguarda il colloquio in carcere è molto 
importante perché mi sostiene, mi dà forza. A poche ore 
dallo svolgimento divento come un bambino, mi prepa-
ro come se dovessi andare a un matrimonio. Ho voglia di 
farmi vedere “bello” da mia moglie, dai miei figli, visto 
che tutte le settimane percorrono centinaia di chilome-
tri per vedermi, sfidando la pioggia, il freddo e il caldo. 
La mattina quando ti svegli e devi fare il colloquio e non 
sei sotto il cielo di Napoli, cioè casa tua, iniziano ansia e 
preoccupazioni perché tua moglie non deve fare pochi 
metri per arrivare al carcere ma un bel pò di chilometri e 
deve portare con lei i nostri figli di 5, 11 e 18 anni.

Quando arrivano in istituto è tutto fantastico: scambio 
di complimenti, carezze, baci, il potersi dire dal vivo 
“amore mio quanto mi manchi”, “non vedo l’ora della 
tua libertà”. Per un’ora riesci ad isolarti dal posto in cui 
ti trovi, quasi non pensi più di essere in un carcere, ma 
ti dedichi alle persone più importanti della tua vita. Tra-
scorsa l’ora l’agente di Polizia Penitenziaria ti chiama per 
dirti che il tempo è scaduto ed è arrivata l’ora di salutar-
si. Dalla bocca di tua moglie, che ti guarda con gli occhi 
lucidi, esce solo una frase: “uà amò, già è finito”. Non 
posso far altro che fare le solite raccomandazioni: “amò 
mi raccomando, va piano sull’autostrada e quanto arrivi 
telefona al carcere che sto più tranquillo”. L’attesa del 
loro arrivo a casa è snervante. Solo dopo riesco ad apri-
re quel pacco che ti ha lasciato per te, che ti riempie il 
cuore e, quando lo apri, chiudendo gli occhi e giocando 
con la fantasia senti gli odori, il profumo di casa, grazie 
alla biancheria che ti ha portato, al cibo preparato da lei, 
aspettando la settimana successiva.

Non vedo l’ora di ritornare alla mia libertà e poter riab-
bracciare i miei cari non solo per un’ora ma per tutto il 
tempo che desidero.                                                                   

Il colloquio. 

di Fabio Mellone
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1990
Nella Svizzera 
verde, Paolo vive 
tra oro bianco 
tossico e oro 
nero profumato e 
amaro

DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI FULVIO MESOLELLA

Storie di persone, una minestra di sogni e di realtà dolci e ossessive di operatori culturali e sociali, di utenti
di servizi e di ragazzi di avventure varie, di missionari e dimissionari, impegnati o disimpegnati  nel cercare di fare di questo un 
mondo migliore, o almeno di trovare un modo migliore.
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Paolo è venuto giù a Napoli che era un ragazzo, e ora che 
è tornato a Lugano, in Svizzera, nel Canton Ticino trova 
una città bella, pulita, elegante ma sopratutto ordinata, 
molto ordinata, tanto ordinata, il mito degli emigranti 
italiani da decenni. Ora che è appena diventato padre ha 
invitato gli amici a venire a trovarlo. È stato un passag-
gio importante, forse fondamentale per uscire dai giri 
che lo stavano massacrando, fra le tentazioni di ricade-
re nell’eroina ed il sogno di diventare un antropologo e 
uno storico delle religioni. Ed, in effetti, qui sembra sta-
re finalmente meglio, anche se ha appena rinunciato al 
lavoro in banca con delle spiegazioni strane, ma non più 
strane di tante parti oscure della sua vita in Italia meri-
dionale. Nella vita di chi sta sfuggendo ai duri momenti 
della dipendenza, è perdonabile qualche traccia oscu-
ra, qualche macchia nera sulla pelle bianca, come quel-
le delle mucche svizzere.

La moglie, Michela, che è infermiera, ha lavorato tan-
ti anni nelle numerose cliniche private, fino a preferire 
diventare cassiera dell’Ikea, uno strano supermercato 
che in Italia, ancora a quei tempi, non si voleva affac-
ciare, e che vendeva mobili, arredamenti e complemen-
ti che fanno delle case svizzere qualcosa di ancor più 
nordico, visto che si trattava di gusti “molto svedesi”. 
Ma perché tua moglie non va a lavorare in un ospedale 
qualsiasi? Semplicemente perché non ce la fa più a la-
vorare in manicomio, ci sono più cliniche psichiatriche 
che ospedali, in questa terra meravigliosa dove le valli 
profumano dolcemente di cioccolata (per le fabbriche), 
dove una indubbia fortuna l’hanno creata gli italiani che 
sono emigrati, e dove i paesaggi di montagna sono moz-
zafiato. Paolo invita gli amici a fare una passeggiata sui 
monti e piano piano quel simulacro di bellezza comincia 
ad apparire come uno scenario strano e surreale, dove 
il rumore delle autostrade di fondovalle distrugge ogni 
incanto e mette sulle spine, sembra di essere in movi-
mento in un’area di servizio, dove la fauna non c’è per-
ché messa in fuga da tanta industrializzazione, tanta 
meccanizzazione, e le piante sembrano vivere d’inerzia, 
con così pochi animali intorno, distrutti dal rumore.

Gli amici arrivano in furgone, belli allegri e divertiti da 
tutto quell’ordine, si fermano a un semaforo leggermen-
te oltre la striscia a terra, una macchina si affianca e la 
coppia di anziani che vi è dentro cerca di comunicare 
qualcosa finché, rendendosi conto che l’allegra briga-
ta è di italiani, decidono di comunicare con i gesti che il 
furgone, se oltrepassa la riga, anche di pochi centime-
tri, viene automaticamente fotografato e multato. Allora 
i simpatici italiani scendono e si mettono in posa per la 
foto, ora che stanno diventando importanti e qualcu-
no li vuole immortalare appena arrivati, e tutti ridono. 
I giorni di natale e capodanno in Svizzera sembrano un 
sogno per tutti, una settimana bianca anche senza sci. E 
poi laghetti, montagne, ferrovie, città che sembrano un 
plastico dei trenini, dove tutto è ordinato, nulla è fuori 
posto, cui la neve dà quel tocco di perfezione (anche 
perché rimossa immediatamente dalle strade).
La Svizzera continua a fare referendum per bloccare gli 
stranieri, è stato il primo paese del continente europeo a 
reagire ingrato verso chi ha davvero contribuito alla sua 
ricchezza, e stranamente a favore di quel referendum 

voteranno sempre tanti italiani che ora hanno la cittadi-
nanza e non sopportano i frontalieri, quelli che fanno su 
e giù, prendendosi di quella terra le multe e la severità e 
portando via solo un po’ di denaro per vivere. Ma per for-
tuna non sono ancora la maggioranza gli xenofobi. Nelle 
banche svizzere sono ben custoditi i denari sfuggiti alle 
tasse o prodotti della nascente epoca delle tangenti 
che affonderà il nostro debito pubblico: Paolo racconta 
che i migliori clienti della sua ex banca sono i politici ita-
liani, ma di più non può dire, il resto, nomi compresi, ce 
lo riveleranno poi le cronache giudiziarie…

Chissà se posti così piacevoli come Lugano, Bellinzona, 
Breganzona, le montagne, le case con sotto i rifugi antia-
tomici (che devono sempre avere provviste non scadu-
te) al posto delle cantine sono solo un gioco, appassio-
nante ma colpevole della sofferenza che c’è fuori da qui 
e, perfino di quella che c’è qui, ben nascosta. Chissà se 
Paolo troverà pace e riparo dall’eroina grazie all’amore 
di una moglie e dei figli che arrivano, anche in un posto 
dove la pace sembra a prezzo di tanta guerra che è fuo-
ri, tanto lontano dalle scale dell’Orientale, l’università 
dove si filosofava e “si perdeva il tempo”, a Napoli. Paolo 
si faceva chiamare O’mericano forse perché aveva ver-
gogna di quell’origine Svizzera opulenta e lontana dalla 
sofferenza e dalla verità, chissà se è riuscito a riprender-
si la sua autenticità, ora che ha lasciato che i suoi amici 
partissero per sempre dalla sua vita, definitivamente 
estranei a quella terra così bella ma così desolante.
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L’Associazione  di Promozione Sociale “Mi girano 
le ruote” vuole promuovere l’inclusione sociale 
degli ospiti dell’Istituto a Custodia Attenuata per 
il Trattamento dei Tossicodipendenti (ICATT) di 
Eboli attraverso un laboratorio di giornalismo e la 
realizzazione del mensile sociale “Diversamente 
Liberi” affinchè si possa diventare lettori attenti della 
realtà territoriale. 

L’Associazione intende aiutare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scriverne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come luogo di vendetta, ma di 
rieducazione. 

“Crediamo che dovunque si possa trovare il bene e 
che la diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello

Via Starzulella, 16 Campagna SA
Telefono: 331 418 23 48
Mail: info@migiranoleruote.it
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