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di Antonio Di Franco

A volte le favole diventano realta. Da bambino ho sem-
pre desiderato entrare in un castello. Mai avrei immagi-
nato di entrarci un giorno da recluso. L'unica cosa che
non ho trovato é stata la contessa, quella che nei secoli
scorsi é statala padronadiquesto posto che oggi ospita
U'lcatt di Eboli (Istituto a Custodia Attenuata per il Trat-
tamento dei Tossicodipendenti). Nel castello Colonna
di storia ce n'é tanta. Le mura sono secolari, cosi come
le camerate, la chiesa, che ospita al suo interno diversi
quadri che raccontano la storia del Castello. Scontare
la propria pena in questo castello ti fa ritornare, in un
certo senso, bambino, senza condanna e senza un giu-
dice pronto a giudicarti. Un posto quasi incantato, che
riesce a farti vivere serenamente, nonostante sia un car-
cere. | detenuti che, nonostante le loro disavventure,
arrivano all'lcatt di Eboli, amano anche approfondire la
conoscenza del posto dove momentaneamente risie-
dono. Da notizie raccolte si dice che la contessa secoli
fa avesse una stanza sottoterra, ancora oggi esistente,
identificata come stanza 59. Ma non si sa cosa ci fosse,

a quei tempi, al suo interno: persone, prigionieri, cavalli
per la sua carrozza. Oggi in questo istituto lavorano per-
sone che hanno un cuore nobile. La contessa é diventata
per noi una seconda mamma. | cittadini ebolitani sono
molto legati a questo castello, molti lo vengono anche
a visitare quando é possibile. Grazie a questo castello
noi detenuti ci sentiamo persone libere nell’animo, per-
ché riusciamo a vivere una realta molto diversa rispetto
al carcere ordinario. Quando la mattina apri gli occhi e
ti affacci alla finestra della camera, nel castello, quelle
sbarre davanti ai tuoi occhi diventano quasiinvisibili, re-
spiri quel profumo diumanita che tiaccompagna duran-
te la giornata annullando ansia e stress. La nostra non &
una favola ma una realta vissuta nella speranza che un
giorno possaarrivare lacontessae conunachiave aprire
quel portone medievale che fara dinoipersone comple-
tamente libere. Non é vero che le favole esistono solo
sui libri. Ad Eboli esiste la favola piU bella da raccontare
che sichiamera: Castello umanita, contessa liberta.



Diego
Armando
Maradona.

di Fabio Mellone

IL 25 novembre 2020, erano le 6 di sera quando tutte le
televisioni del mondo annunciavano la morte del “Dio
del calcio”. Mi & venuta la pelle d’oca perché lui & stato
il numero 1del calcio e lo sara per sempre. Tutta la citta
di Napoli lo piange e a tutti vengono in mente i suoi gol,
gli stessi che ci hanno fatto piangere di gioia; riusciva
a segnare da ogni parte del campo in tutte le maniere
possibili e immaginabili. Come dice la Bibbia e tutte le
scritture religiose il DIO & uno, ma il “DIO del calcio” &
Lui, uno scugnizzo nato in Argentina che ha fatto sognare
tutto il mondo giocando con la palla. Era un mago anche
con le squadre avversarie le quali, vedendolo giocare, lo
applaudivano. Durante le sue partite lo Stadio San Paolo
era gremito di gente, c’erail pienone. Guardandoiservizi
televisivi che parlavano di lui e della sua morte mi sono
commosso nel vedere la citta di Napoli piangere come
se avesse perso il piv caro familiare. Fuori lo stadio una
riconoscenza unica. Tante persone si recavano allo sta-
dio a portare un fiore, uno striscione, una sciarpa, una
propria maglia, cori di persone che pronunciavano il suo
nome pensando a quando gonfiava la rete e faceva so-
gnare il pubblico che lo sosteneva. Diego Armando Ma-
radona restera per sempre nella storia del calcio. Insie-
me a lui @ morta una parte della citta di Napoli.

ADIOS DIEGO ARMANDO MARADONA

Live is life.

R

di Antonio Cirillo

E chi se lo scorda, Diego. Il casino infernale del traffico
di Fuorigrotta, il parcheggio impossibile e le bestem-
mie che vengono giu a grappoli dai finestrini delle auto
senz’'aria condizionata. | treni della passione strapieni
di tifosi come sardine, le voci dei bagarini, la fila infini-
ta all'ingresso dello stadio che adesso portera il suo
nome, il disegno del ciuccio che ti sventola in faccia e
ti costringe a vedere la partita come in barca. Tutto é in
quei profumi, 'erba appena tagliata del San Paolo, i pa-
nini di mammaiinfilati nello zaino, i fumogeni che tiresta-
no in gola fino a sera, le sciarpe al collo che si suda da
morire se il sole picchia, che poidiventano pesantissime
se viene giu il diluvio, e quei cori, gli inni, il canto che &
un tormentone: “O mamma mamma sai perché mi bat-
te il corazon ho visto Maradona”.............. eintantoil 10
tondo tondo sale sulle tue spalle, sale dal buco del-
la porta, saltella sull'erba e il tuo pugno s’alza verso la
curva. Quanti dribbling Diego, i tunnel, le magie, quella
parabola che sfida le leggi della fisica, e piega La *'Si-
gnora’’. Uno splendore di prodezze che fa luccicare gli
occhi anche a quegli “sfortunati” che non tifano Napoli,
ma che sono li a godersi un genio. Chi se lo scorda Die-
go! Tu in campo e noi ad ammirarti. Cid che & successo
fuori dal campo l'hai pagato, indiscutibilmente tu sei il
calcio. Non ti é riuscito l'ultimo dribbling, ci sarebbe da
piangere Diego, ma vivere € vita. Ricordi? “LIVE IS LIFE”,
ed io sono uno dei tanti fortunati che puo dire: lo c’ero.
ADIOS THE KING.







Uno Stradivari
alPL.C.A.T.T. di Eboli.

di Antonio Cirillo

Nella Casa di Reclusione Icatt di Eboli, tra le varie sale
c’é quella chiamata m.o.f. (manutenzione ordinaria del
fabbricato) all'interno della quale vanno i detenuti che
si occupano, sotto la visione di esperti del settore, ad
esempio un geometra, dilavori che vengono commissio-
nati all'interno del carcere. Vengono realizzati dei lavori
artigianali. In questo periodo due ospiti della struttura
di Eboli, Antonio Mascolo e Alessandro Gargiulo, hanno
realizzato, artigianalmente, in legno, un violino, curato
in tutti i suoi particolari. Ne sono stati realizzati diversi
alcuni dei quali i detenuti hanno deciso di donarli alle
proprie famiglie, agli operatoriinterni al carcere, insom-
ma un vero successo, che dimostra ancoraunavolta che
allinterno del carcere, come questo di Eboli, &€ davvero
possibile imparare attivita interessanti. E se pensiamo
che la persona che ha costruito lo STRADIVARI, il violino
pit famoso al mondo, & un italiano, Antonio Stradivari,
nato a Cremona, civiene da pensare che anche per noi
“invisibili” ci potrebbe essere una possibilita di rinasci-
ta. Se solo ci venisse data l'opportunita di vivere la no-
stracarcerazione, non dasoggetti passivimadapersone
attive, permettendocididare spazio alla nostra creativi-
ta, qualcosa di buono sicuramente uscirebbe, qualcosa
che ci gratificherebbe durante l'espiazione delle nostre
pene. Un ringraziamento va alla direzione carceraria e
agli operatori che cihanno permesso direalizzare questi
lavori fornendoci il materiale necessario. Quanto rea-
lizzato per noi ha un valore inestimabile come lo STRA-
DIVARI, naturalmente non un valore monetario, ma un
valore morale che per noi é di vitale importanza, esso ci
aiuta ad andare avanti nel poter fare qualcosa di buono.
Il violino & uno strumento nobile e poetico, avremmo
voluto farlo suonare, fare uscire le note musicali che te-
niamo racchiuse nel cuore, la musica triste e gioiosa che
ognuno di noi porta nel proprio cuore.
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Malaga-Londra solo
andata

di Rosario Ilardo

Era un'estate come le altre, eravamo in Spagna, preci-
samente a Malaga, per divertirci e cercare qualcosa da
fare, visto che la nostra bella Napoli non ci offriva mol-
to. Un giorno abbiamo conosciuto delle ragazze inglesi
conle qualinonriuscivamo perd adialogare a causa del-
lalingua: loro parlavano poco spagnolo, noi pochissimo
inglese. Nei mesi successivi feci di tutto perimparare la
lingua inglese, anche se era molto difficile. Decisi di an-
dare nella capitale inglese, la meravigliosa Londra, ed
iniziare un nuovo percorso di vita, lasciando per qual-
che mese gli amici. Arrivato a Londra, con pochi euro in
tasca, il mio primo obiettivo era quello di imparare su-
bito la lingua, anche perché volevo ritornare in Spagna
dove divertimento e “Vida-Loca” mi aspettavano. Sono
rimasto subito incantato da questa enorme metropoli,
dalle mille opportunita che erain grado di offrirti. Andai
avivere in una casa in condivisione ed iniziai a cercarmi
un lavoro in uno dei tanti ristoranti della citta. Dopo po-
chimesiarrivo ad abitare nello stesso stabile unaragaz-
za di Roma con la quale feci subito amicizia e che entro
a far parte della nostra compagnia multietnica. Inizid
cosi la mia storia d’amore con questa ragazza, quasi per
gioco. Dopo poco tempo decidemmo di andare a con-
vivere e l'anno successivo decidemmo di sposarci e di
crearciqualcosadinostro. Nasce quindi Andrea che era
ormai il 2013. A volte i nostri progetti lasciano il tempo
che trovano, dettati dalle situazioni e dalle persone che
incontriamo sul nostro cammino. Mai avrei mai pensato
che la mia esperienza londinese potesse regalarmi una
delle gioie piU belle e grandi delmondo, vedere nascere
mio figlio e diventare papa.

di Antonio Cirillo

Qualcuno potrebbe pensare alla bandiera tricolore o
aun arcobaleno dove alla fine ci sono anche gli elfi che
vi portano ad un tesoro. Ma cosi non é. Oggi viviamo a
colori e azone: zonarossa, zona gialla, zona arancione.
Questi colori noi italiani non Lli dimenticheremo facil-
mente a causa del Covid-19 e delle mille problematiche
che ha portato. Da poco sono finite le festivita natalizie,
con restrizioni e impossibilita negli spostamenti, tavo-
le poco addobbate e meno affollate, dove sicuramente
abbiamo ritrovato un Natale fatto piU di valori ed emo-
zioni e meno di consumismo. Abbiamo forse ritrovato
i legami affettivi piU intensi, piU tempo con le persone
amate, ci siamo resi conto di quanto prima eravamo di-
stanti. La notizia dei vaccini ci ha consolato ma non ab-
biamo risolto il problema. Si inizia a sperare di vedere
un po’ di luce in fondo a questo maledetto tunnel. Le
persone di tutto il mondo sono stanche di vivere que-
sta situazione incresciosa. Siamo diventati SEMAFORI e
aspettiamo il colore mancante, quello verde, dove po-
tremmo andare avanti e riprenderci le nostre vite.



di Antonio Cirillo

Le mie forze d'animo sono tante. Giorno per giorno, in
questo carcere, cheio chiamo limbo, vado alla scoperta
di me stesso, di cose che non sapevo di avere, anneb-
biate dall’'uso eccessivo didroga e daunarealta allusiva.
Oggi, miritrovo dietro le sbarre e, perrendermiconto dei
miei errori, sto combattendo tra inferno e paradiso cer-
cando di essere una persona migliore. Molto spesso la
“forza” viene meno e rimane “l'anima”, quella che cerco
di ripulire sia con la fede sia con molteplici lavori, den-
tro di me. Tante cose partono da me ma € pur vero che
all'interno della nostra struttura si pud contare sull'aiu-
to di altre persone, vere, che credono in te, che ti pro-
pongono un cambiamento non solo per affrontare lavita
carceraria ma anche quella che ti aspetta quando sarai
finalmente libero, fuori dalle sbarre. Come essere uma-
no, come persona che ha compreso i suoi errori espian-
do una pena abbastanza dura, anche io ho le mie paure,
ma per fortuna la mia forza d'animo mi permette di supe-
rarle, midalaforzapercrederci. Eppure le mie domande
trovano disapprovazione sociale: c’é una pena diversa?
Quanto sarebbe umano e piu efficace l'impiego in lavori
socialmente utili? Se ne parla tanto ma non si praticano
su larga scala. Si tende solo ad infliggere sofferenze che
durano anni. Da quando sono all’lcatt di Eboli ho incon-
trato in istituto persone che si adoperano, da diversi
anni, tra questi gli operatori della redazione “Diversa-
mente liberi” che, con ottimismo e solarita ci permetto-
no difar sentire lanostravoce anche fuori. Questa espe-
rienza redazionale sicuramente mi ha dato una grande
spinta emotiva, permettendomi di nascondere, molto
spesso, anche la mia tristezza, verso una reazione che
sia attiva e non passiva. Purtroppo pero spesso le mie
sensazioni mi portano ad una conclusione: “HO PAURA
DI ESSERE FELICE".

La mia forza
cd’animo...

le mie forze
cd’animo.




La mia prima
esperienza in
carcere.

di Gianluca Terrecuso

Vivevo in un mondo quasi perfetto. Avevo un buon la-
voro, una bellissima famiglia, ma il 24 settembre 2019 la
legge si presenta a casa mia con un debito da pagare di 5
anni e 4 mesi, riconducibile a fatti accaduti diversi anni
fa. Inizialmente ho pensato di vivere in un incubo. Ma poi
mi sono ritrovato nel mostro di cemento di Poggioreale e
mi sono reso conto che era la realta. Negli anni ho sem-
pre sentito parlare del carcere di Poggioreale come un
vero inferno, mi soffermavo a pensare se quanto si rac-
contava fosse vero. Quando ho varcato quel maledetto
cancello ho visto svanire il mio lavoro, la mia famiglia.
Scompariva tutto davanti ai miei occhi come una stel-
la cadente. Intorno a me c’erano solo sbarre e buio. Mi
sentivo abbandonato alla mia solitudine. | miei pensieri
erano rivolti solo ed esclusivamente alle mie bambine.
Mi assaliva la paura di non vederle crescere, avevo pau-
ra di non poter dare loro piU affetto ed amore paterno. Il
mostro di cemento di Poggioreale, giorno dopo giorno,
mi faceva vivere solo brutte realta, c’era solo da soffrire
in quel brutto posto. Non vedevo piU speranze davanti
a me. C'era solo buio, la luce nei miei occhi non arrivava
piU. Finalmente dopo 15 mesi sono riuscito a rivedere la
luce che oggi si chiama Eboli. Qui all’lcatt di Eboli sto ri-
acquistando la forza di credere di nuovo nel mio lavoro e
nella mia famiglia, provando a cancellare dalla mia men-
te quello che di Poggioreale miresta solo come un brut-
to ricordo. Nonostante tutto, come prima esperienza in
carcere miritengo fortunato, perché sono arrivato nella
realta di Eboli dove mi hanno accolto.

Questa e laprima e l'ultima volta che entrerd in un carce-
re perché quando saro libero questo sara solounricordo
di un'esperienza negativa, che voglio che non torni mai
piU nella mia vita. Alle persone che ancora oggi fanno la
vita di strada voglio dire che il carcere “distrugge, non
guarisce” e che l'unica medicina del cambiamento, nella
vita, é la famiglia, in particolare i figli, che cancellano il
male e ti danno la forza di vivere serenamente. Da uomo
libero ricostruird il mio nido composto da Gioia, Gaia e
Giusi.
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La sorella
cdlel detenutil.

di Fabio Mellone

Lo scorso agosto sono arrivato al carcere di Eboli e,
come da procedura per farsi conoscere, ho dovuto so-
stenere un colloquio con la psicologa dell'istituto. Ini-
zialmente l'incontro non & stato molto piacevole, anche
perché faceva tante domande, peggio di un Pubblico
Ministero, a cui bisognava dare una risposta senza pen-
sarci su e ti veniva da pensare: “ma questa cosa vuole da
me?”. Invece oggi sento che la psicologa dell'lstituto a
Custodia Attenuata di Eboli & per noi come una sorella.
Angela Giovine, cosi si chiama, ha un modo di lavorare
fantastico, non ti mette a disagio, ci tratta come fratelli,
dandoci del tu e noi allo stesso tempo ricambiamo con
rispetto e stima. Se noi abbiamo un problema cirivolgia-
mo a lei, cosa che in altri istituti non & sempre possibile
e, soprattutto, con gli psicologi si ha sempre un rappor-
to piU distanziato.

Ma, se una persona che deve aiutarti ti tratta in modo
freddo, come fai a cercarla per chiedere aiuto o per par-
larle di un tuo problema? Personalmente non ho maiin-
contrato una persona come lei in carcere, addirittura si
organizzano gruppi con vari detenuti e insieme si parla di
diversi argomenti. Cosi facendo riusciamo a trascorre-
re dei pomeriggi piu rilassati e spensierati. Il ruolo della
psicologain carcere & fondamentale. Lavora su soggetti
singoli per parlare di cose personali, aiutandoti a ragio-
nare e a trovare delle risposte, ascolta le tue problema-
tiche, siarelative allavitainterna che esternaal carcere,
ti aiuta a gestire le emozioni, specie quando sei demoti-
vato. Insomma, & un supporto personale necessario per
i detenuti. Il giorno che & venuta a mancare mia sorella
sono stato tutta la notte senza dormire e, all’'orario della
conta giornaliera, mi sono affacciato alla finestra della
mia cella. Tra le sbarre ho visto la sua macchina di mat-
tina presto.

Era venuta per me, mi ha aiutato ad affrontare questo
momento di grande sofferenza trasmettendomi for-
za e coraggio. Ci dovrebbero essere piU operatori negli
istituti penitenziari come lei. Noi tutti la consideriamo
come una sorella.



Con una penna tra le
mani.

di Gennaro Ementato

Scrivere una lettera non é facile, soprattutto quando
non ci sono motivi. Per noi detenuti non & mai cosi. Ab-
biamo tanti motivi per farlo anche perché & uno dei po-
chi modi che ci permette di sentire i nostri cari, leggere
le loro risposte, immaginare le scene di quando hanno
scritto quella lettera, ricordando tutti i momenti vissu-
ti insieme. Alcune volte scriviamo delle lettere che poi
noninviamo per paura di far stare male anche le persone
che lariceverebbero perché scarichiamo tutta la nostra
tensione su quel foglio che sembra non pesare nulla, in-
vece, pesa molto per chi legge. Scriviamo nei momenti
bui della giornata, quando ci sentiamo soli. L'unica cosa
che puo darcisollievo e quella penna e quel foglio che ci
portano vicinialle nostre famiglie. Spesso scrivo alla mia
compagna che mi aiuta a stringere i denti e a non mol-
lare perché, anche tramite una lettera, riesco a sapere
che dall’altra parte va tutto bene. Il nostro strumento di
sfogo & proprio la lettera. Spesso scrivo cose che non
riesco a manifestare a voce, &€ molto piu facile scriverle
suun foglio di carta. Chi scrive deve avere molte pil mo-
tivazioni di chi legge perché con una penna & possibile
trasmettere emozioni.

La diversita

di Gennaro Ementato

Ladiversita & unadella piU grandipaure dell’essere uma-
no. Quando si affronta questo argomento, piU che la di-
versita, fa paura la mancanza diinformazione. E pi0 faci-
le etichettare una persona che provare ad affacciarsi ad
una finestra. Le persone tossicodipendenti, ad esem-
pio, vengono letteralmente evitate, scansate, come se
avessero la peste. Se tutto questo accade & perché non
c'é abbastanzainformazione. Personalmente ho vissuto
il problema della tossicodipendenza e posso confer-
mare che, quando facevo uso di sostanze stupefacenti,
ero isolato dal mondo. Tutti pensavano che fossi mala-
to. Molte persone mi evitavano, non si avvicinavano per
paura che potessi cercare dei soldi per andare a com-
prarmi droga. Non sono riuscito a trovare un lavoro per-
ché chi mi assumeva aveva il timore che potessi rubare.
Anche sopra agli autobus affollati sembrava di essere
solo, perché le persone mi guardavano e creavano un
vuoto attorno a me. Molto spesso, se queste persone
avessero voglia di fermarsia capire cosa ha portato mol-
ti tossicodipendenti a fare uso di droghe, come € suc-
cesso a me, forse riuscirebbero a comprendere meglio
certe situazioni ed annullare i tanti pregiudizi. Il pregiu-
dizio, a mio avviso, &€ una forma di ignoranza allo stato
puro. Tutti possono commettere degli sbagli, l'impor-
tante é uscirne piu forti di prima.
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L’arte

dellarrangiarsi

in carcere.

di Antonio Cirillo

Molti non sanno, nemmeno i nuovi invisibili, compreso
me, che anche il carcere ha avuto un’evoluzione con il
tempo. Nelle strutture carcerarie da sempre & presente
l'artedell’arrangiarsianche se oggi, perfortuna, tantiisti-
tuti carcerai offrono quelli che sono i servizi essenziali.
Personalmente sono in carcere da poco tempo, quasi 6
anni, e quando sono entrato il cambiamento era gia pre-
sente ma, a sentire altri detenuti, rinchiusi da piU anni,
spesso si veniva a conoscenza di cose che suscitavano
molta perplessita e
sgomento. Durante
il mio trascorso nel-
la Casa Circonda-
riale di Poggioreale,
dove sono entrato
nel 2015 per la prima
volta, e sicuramen-
te anche lultima,
ubicato al padiglio-
ne Firenze, perché
a Poggioreale ogni
padiglione porta
un nome di citta (il
perché non si & mai
saputo). L'Avellino &
il padiglione piu re-
strittivo dove sono
rinchiusi detenuti con reati gravi, come associazione
a delinquere di matrice camorristica, traffico di droga
ecc.. Miricordo di quello che sentivo come si arrangia-
vano i vecchi detenuti. Nella mia cella, del padiglione
Firenze, c’era Zio Franco, di Napoli, le persone grandi di
eta e condiversi anni di carcere vengono chiamati zii per
rispetto, lui era un vecchio carcerato, aveva 59 di cuiuna
ventina trascorsi dietro le sbarre. Ricordo tutto quello
che mi raccontava e, il sopravvivere tra le mura carce-
rarie, 'ho imparato da lui. Mi diceva che non avevano
carte da gioco e le facevano coni pacchetti di sigarette
segnando ad aunaaunale carte. Oppure per cuocereun
tortano, un impasto di pizza farcito con salumi, mette-
vano degli sgabelli conil fornetto a gas sotto e la coper-
ta arrotolata sopra, diventando cosi un vero e proprio

forno. Ancora, per farsi tutti i giorni una doccia riempi-
vano delle bottiglie di plastica, messe fuori alle finestre,
legate tra di loro, formando una vera e propria doccia,
perché in quegli anni le docce non erano in stanza, era-
no solo nella sezione e potevi lavarti tre volte a setti-
mana, accompagnato dalle guardie. Tutte scene che le
persone libere vedono solo nei film. Durante i colloqui,
quando i familiari portavano del cibo, per mantenerlo
fresco, venivamesso sotto l'acqua corrente nelle cosid-
dette cavette, os-
sia dei contenitori
di plastica. Oggi il
carcere & completa-
mente cambiato. Ci
sono alcune struttu-
re carcerarie, che io
chiamo *purgatori”,
dove la detenzione
viene fatta vivere
con maggiore digni-
ta e servizio. Chi vi
scrive é testimone di
questo cambiamen-
to visto che pos-
siamo utilizzare un
computer, in cella
abbiamo una doccia
calda da poter utilizzare tutti i giorni, un mazzo di carte
dagioco, unfrigo dove poter mettereil cibo delle nostre
famiglie, un forno per poter cuocere un tortano. Ovvia-
mente manca la propria liberta, che non ha prezzo né si
pud sostituire con altre cose. Molti di noi tornerebbe-
ro volentieri indietro per non ripetere i propri errori, ma
questo non é possibile e possiamo solo andare avanti
imparando dal passato, vivendo il presente, ma soprat-
tutto guardando al futuro con una prospettiva positiva.

Quando pensi di avere tutte le risposte, la vita ti cambia
tutte le domande.

Che io possa sempre avere il coraggio della scelta e la
capacita didiscernere la giusta via per trovare il mio po-
sto nel mondo.



Il colloquio.

di Fabio Mellone

Solochiéentratoincarcere puo capireil valorediun col-
loquio. Molti cantanti neomelodici hanno scritto canzo-
ni in merito, diversi film propongono scene su come si
svolge un colloquio, ma qual & la sua importanza? Ogni
singolo detenuto, in base al tipo di reato commesso, si
vede riconoscere delle ore di colloquio, almeno 4 ore
mensili, un‘ora a settimana. Qualcun altro, invece, pud
beneficiare fino a 6 ore al mese, i cosiddetti colloqui
premiali, che lamministrazione penitenziaria comunica
ogni mese, affinché si possano vedere i propri familia-
ri. Per quanto mi riguarda il colloquio in carcere & molto
importante perché misostiene, mi da forza. Apoche ore
dallo svolgimento divento come un bambino, mi prepa-
ro come se dovessi andare a un matrimonio. Ho voglia di
farmi vedere “bello” da mia moglie, dai miei figli, visto
che tutte le settimane percorrono centinaia di chilome-
tri per vedermi, sfidando la pioggia, il freddo e il caldo.
La mattina quando ti svegli e devi fare il colloquio e non
sei sotto il cielo di Napoli, cioé casa tua, iniziano ansia e
preoccupazioni perché tua moglie non deve fare pochi
metri per arrivare al carcere ma un bel po di chilometrie
deve portare con leiinostri figlidi 5, 11 e 18 anni.

Quando arrivano in istituto é tutto fantastico: scambio
di complimenti, carezze, baci, il potersi dire dal vivo
“amore mio quanto mi manchi”, “non vedo l'ora della
tua liberta”. Per un'ora riesci ad isolarti dal posto in cui
ti trovi, quasi non pensi piU di essere in un carcere, ma
ti dedichi alle persone piU importanti della tua vita. Tra-
scorsa l'oral'agente di Polizia Penitenziaria ti chiama per
dirti che il tempo é scaduto ed & arrivata l'ora di salutar-
si. Dalla bocca di tua moglie, che ti guarda con gli occhi
lucidi, esce solo una frase: “va amo, gia é finito”. Non
posso far altro che fare le solite raccomandazioni: “amod
mi raccomando, va piano sull’autostrada e quanto arrivi
telefona al carcere che sto piu tranquillo”. L'attesa del
loro arrivo a casa € snervante. Solo dopo riesco ad apri-
re quel pacco che ti ha lasciato per te, che ti riempie il
cuore e, quando lo apri, chiudendo gli occhi e giocando
con la fantasia senti gli odori, il profumo di casa, grazie
alla biancheria che tiha portato, al cibo preparato da lei,
aspettando la settimana successiva.

Non vedo l'ora di ritornare alla mia liberta e poter riab-
bracciare i miei cari non solo per un’ora ma per tutto il
tempo che desidero.
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DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI FULVIO MESOLELLA ‘

Storie di persone, una minestra di sogni e di realtd dolci e ossessive di operatori culturali e sociali, di utenti
di servizi e di ragazzi di avventure varie, di missionari e dimissionari, impegnati o disimpegnati nel cercare di fare di questo un
mondo migliore, 0 almeno di trovare un modo migliore.

1990

Nella Svizzera
verde, Paolo vive
tra oro bianco
tossico € oro
nero profumato e
amaro




Paolo & venuto git a Napoli che eraunragazzo, e orache
€ tornato a Lugano, in Svizzera, nel Canton Ticino trova
una citta bella, pulita, elegante ma sopratutto ordinata,
molto ordinata, tanto ordinata, il mito degli emigranti
italianida decenni. Ora che € appena diventato padre ha
invitato gli amici a venire a trovarlo. E stato un passag-
gio importante, forse fondamentale per uscire dai giri
che lo stavano massacrando, fra le tentazioni di ricade-
re nell’eroina ed il sogno di diventare un antropologo e
uno storico delle religioni. Ed, in effetti, qui sembra sta-
re finalmente meglio, anche se ha appena rinunciato al
lavoro in banca con delle spiegazioni strane, ma non piu
strane di tante parti oscure della sua vita in Italia meri-
dionale. Nella vita di chi sta sfuggendo ai duri momenti
della dipendenza, é perdonabile qualche traccia oscu-
ra, qualche macchia nera sulla pelle bianca, come quel-
le delle mucche svizzere.

La moglie, Michela, che & infermiera, ha lavorato tan-
ti anni nelle numerose cliniche private, fino a preferire
diventare cassiera dell’lkea, uno strano supermercato
che in Italia, ancora a quei tempi, non si voleva affac-
ciare, e che vendeva mobili, arredamenti e complemen-
ti che fanno delle case svizzere qualcosa di ancor piU
nordico, visto che si trattava di gusti “molto svedesi”.
Ma perché tua moglie non va a lavorare in un ospedale
qualsiasi? Semplicemente perché non ce la fa piu a la-
vorare in manicomio, ci sono piu cliniche psichiatriche
che ospedali, in questa terra meravigliosa dove le valli
profumano dolcemente di cioccolata (per le fabbriche),
dove una indubbia fortuna l’"hanno creata gli italiani che
sono emigrati, e dove i paesaggi di montagna sono moz-
zafiato. Paolo invita gli amici a fare una passeggiata sui
monti e piano piano quel simulacro di bellezza comincia
ad apparire come uno scenario strano e surreale, dove
il rumore delle autostrade di fondovalle distrugge ogni
incanto e mette sulle spine, sembra di essere in movi-
mento in un'area di servizio, dove la fauna non c'e per-
ché messa in fuga da tanta industrializzazione, tanta
meccanizzazione, e le piante sembrano vivere d’inerzia,
con cosi pochianimaliintorno, distrutti dal rumore.

Gli amici arrivano in furgone, belli allegri e divertiti da
tutto quell’'ordine, si fermano a un semaforo leggermen-
te oltre la striscia a terra, una macchina si affianca e la
coppia di anziani che vi € dentro cerca di comunicare
qualcosa finché, rendendosi conto che l'allegra briga-
ta e diitaliani, decidono di comunicare con i gesti che il
furgone, se oltrepassa la riga, anche di pochi centime-
tri, viene automaticamente fotografato e multato. Allora
i simpatici italiani scendono e si mettono in posa per la
foto, ora che stanno diventando importanti e qualcu-
no li vuole immortalare appena arrivati, e tutti ridono.
| giorni di natale e capodanno in Svizzera sembrano un
sogno per tutti, una settimana bianca anche senza sci. E
poi laghetti, montagne, ferrovie, citta che sembrano un
plastico dei trenini, dove tutto € ordinato, nulla & fuori
posto, cui la neve da quel tocco di perfezione (anche
perché rimossaimmediatamente dalle strade).

La Svizzera continua a fare referendum per bloccare gli
stranieri, & statoil primo paese del continente europeo a
reagire ingrato verso chi ha davvero contribuito alla sua
ricchezza, e stranamente a favore di quel referendum

voteranno sempre tantiitaliani che ora hanno la cittadi-
nanza e non sopportano i frontalieri, quelli che fanno su
e giu, prendendosi di quella terra le multe e la severita e
portandoviasoloun po’didenaro pervivere. Ma per for-
tuna non sono ancora la maggioranza gli xenofobi. Nelle
banche svizzere sono ben custoditi i denari sfuggiti alle
tasse o prodotti della nascente epoca delle tangenti
che affondera il nostro debito pubblico: Paolo racconta
cheimigliori clienti della sua ex banca sonoi politiciita-
liani, ma di piU non pud dire, il resto, nomi compresi, ce
lo riveleranno poi le cronache giudiziarie...

Chissa se posti cosi piacevoli come Lugano, Bellinzona,
Breganzona, le montagne, le case con sottoirifugiantia-
tomici (che devono sempre avere provviste non scadu-
te) al posto delle cantine sono solo un gioco, appassio-
nante ma colpevole della sofferenza che c’é fuori da qui
e, perfino di quella che c’é qui, ben nascosta. Chissa se
Paolo trovera pace e riparo dall’eroina grazie alllamore
di una moglie e dei figli che arrivano, anche in un posto
dove la pace sembra a prezzo di tanta guerra che & fuo-
ri, tanto lontano dalle scale dell’'Orientale, 'universita
dove sifilosofavae “siperdevailtempo”, aNapoli. Paolo
si faceva chiamare O’'mericano forse perché aveva ver-
gogna di quell’'origine Svizzera opulenta e lontana dalla
sofferenza e dallaverita, chissa se e riuscito ariprender-
si la sua autenticita, ora che ha lasciato che i suoi amici
partissero per sempre dalla sua vita, definitivamente
estranei a quella terra cosi bella ma cosidesolante.
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UANEMA

EGHE TEMMA
CUMBINAT

L'’Associazione di Promozione Sociale “Mi girano

le ruote” vuole promuovere l'inclusione sociale

degli ospiti dell'lstituto a Custodia Attenuata per

il Trattamento dei Tossicodipendenti (ICATT) di

Eboli attraverso un laboratorio di giornalismo e la
realizzazione del mensile sociale “Diversamente
Liberi” affinché si possa diventare lettori attentidella
realta territoriale.

L'Associazione intende aiutare gli ospitidell'ICATT a
voltare pagina, anzi a scriverne una nuova. Il carcere
non deve essere visto come luogo di vendetta, ma di
rieducazione.

“Crediamo che dovunque si possa trovare il bene e
che la diversita arricchisce.”

Vitina Maioriello |_ E B O |_ |_ E

Centro CommerciaLe

PER SOSTENERE IL PROGETTO o
“DIVERSAMENTE LIBERI” ( CARMINE LANARO

www.milucci.it
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