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Dedicato alla memoria di Iqbal Masih, giovanis-
simo sindacalista pakistano, ucciso 25 anni fa, a 
soli 12 anni, per le sue battaglie contro la schiavi-
tù dei bambini ed il lavoro minorile. 

Il 12 Giugno è la giornata di lotta contro il lavoro minorile 
nel mondo, voluta dall’UNICEF e proclamata dall’ONU. 
Si calcola che nel mondo sono, attualmente 152 milio-
ni i minori impegnati in lavori dequalificati, faticosi e 
scarsamente retribuiti. Oltre un quarto di questo nume-
ro esorbitante è addirittura ridotto in schiavitù, venduti 
dalle famiglie a padroni senza dignità né scrupolo, che 
li utilizzano in pastorizia, agricoltura, nella tessitura di 
tappeti, nei lavori di commercio e dei servizi. Un proble-
ma grave, che alimenta il fenomeno dei soldati bambini 
o del loro utilizzo da parte della delinquenza organizza-
ta. È questo un fenomeno molto sottovalutato, che si 
tende a dimenticare, se non addirittura seppellire nelle 
statistiche. Purtroppo, il fenomeno non è solo dei paesi 
poveri, perché alcuni milioni di bambini sono sfruttati, 
anche nei paesi del G7, dove contribuiscono a creare 
una ricchezza che non godranno mai. L’Italia è uno dei 
paesi in cui il fenomeno dello sfruttamento minorile 
è ben presente, ma poco considerato ed analizzato. 
Secondo stime di Save the Children, i minori, fino a 16 
anni che lavorano nel nostro paese sono circa 350.000 
e di questi, contrariamente a quanto creduto da tutti, 
solo il 12% è di famiglia immigrata, circa 300 mila sono 
italiani. Sono tutti in nero, hanno quasi tutti abbando-
nato la scuola dopo le medie, mal frequentate, guada-
gnano poco, svolgono lavori dequalificati e faticosi e, 
quando raggiungono i 20 anni, sono fuori dal mondo del 
lavoro, poiché, a differenza dei tempi passati, non han-
no imparato nemmeno un mestiere. L’Italia del libero 
mercato produce disoccupati. I minori che lavorano al 
nero, dopo uno sfruttamento intensivo, diventano NET, 
devono essere recuperati dalla società, con un forte 
aggravio economico per lo Stato, altrimenti sono preda 
della delinquenza. Il 66% dei giovani rinchiusi nei car-
ceri minorili hanno tutti abbandonato la scuola, hanno 
lavorato in nero e successivamente hanno iniziato a de-
linquere, soprattutto nello spaccio di droga. Secondo 

Lavoro 
minorile, 
quando la 
politica non 
conosce la 
realtà! 

di Giuseppe Biasco

l’ANMIL, l’associazione dei mutilati del lavoro, si stima 
che ogni anno circa 6500 minori subiscono un infortu-
nio sul lavoro, secondo dati ufficiali, mentre altri 2500 
incidenti non sono denunciati. 9000 ragazzi all’anno si 
fanno male su un lavoro che non dovrebbero fare e non 
sono coperti nemmeno dall’assicurazione INAIL, poi-
ché non hanno l’età per l’iscrizione, quindi, non hanno 
diritto a risarcimento in caso di danno grave. Fortuna-
tamente i deceduti sono, negli anni, poche unità, men-
tre purtroppo gli invalidi permanenti sono, negli ultimi 
dieci anni circa 1000.

La legge contro il lavoro minorile è del 1967, sono stati 
fatti molti passi avanti da allora, basti ricordare che fu 
debellata la tragica tradizione dell’affitto annuale dei 
minori che avveniva in pastorizia ed in agricoltura, feno-
meno che investiva l’intero paese e che rimase fino alla 
metà degli anni 70, quando la legge sull’evasione scola-
stica impose il controllo dei carabinieri sull’assenza dei 
minori a scuola. Purtroppo, a 53 anni di distanza il feno-
meno dell’abuso del lavoro minorile, non è scomparso. 
Per sconfiggere questo male sociale, sconosciuto al 
paese, occorrerebbe un Piano Nazionale di lotta al la-
voro minorile, che partendo dalle scuole e dall’evasio-
ne dei contributi INAIL, possa arrivare ad aiutare quelle 
famiglie che hanno bisogno del lavoro dei figli. Dai dati 
disponibili si evidenzia che le Regioni in cui maggiore è 
il numero dei minori al lavoro sono: Lombardia, Emilia 
Romagna e Piemonte. I settori in cui sono maggiormen-
te occupati i ragazzi sono: agricoltura, ristorazione, 
commercio e servizi. Il nostro paese è diverso da come 
viene immaginato e raccontato da cronache interessa-
te, infatti, tutti pensano che il regno del lavoro minorile 
sia Napoli ed il Sud, ma non è così, infatti, se manca il la-
voro per i grandi, manca anche per i bambini. Dove c’è il 
lavoro per i grandi, c’è anche lo sfruttamento dei minori.
Una società che non sa proteggere i propri ragazzi, ha 
poco futuro da programmare.
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Napoli non è solo droga e delinquenza. Quando si par-
la di Napoli molto spesso si evidenziano gli aspetti ne-
gativi che rovinano questa stupenda città. Napoli è un 
posto che racchiude mille sfaccettature, costruita su 
una superficie vulcanica. Napoli è sopravvissuta a tan-
te guerre, cataclismi, ma nonostante tutto è andata 
sempre avanti. Napoli è stata sfruttata dai politici e da 
chiunque potesse farci un profitto economico. I napo-
letani hanno l’arte di inventarsi il lavoro, di sostenersi a 
vicenda.

Napoli è come una “mamma” che ti abbraccia e ti fa 
sentire tutto il suo calore. Napoli, con la magia sempre 
nuova del suo fascino, con l’odore delle friggitorie che 
pervadono i suoi vicoli, ha saputo far conoscere la can-
zone Partenopea in tutto il mondo. La storia dei vicoli 
di Napoli non la trovi scritta su un libro, o su una rivista, 
per conoscerla Napoli la devi vivere. A mio avviso per 
dare un aiuto alle nuove generazioni che ogni giorno, tra 
i vicoli di Napoli vengono abbandonate a sé stesse, si 
dovrebbero incentivare le attività nei palazzetti dello 
sport, con le associazioni di volontariato, aumentare i 
servizi sociali che danno sostegno non solo ai ragazzi, 
ma soprattutto ai genitori con difficoltà economiche e 
sociali. Tutto questo si potrà fare solo quando le istitu-
zioni prenderanno a cuore i problemi dei cittadini. Non 
si può vivere sempre con la paura del domani, di non ar-
rivare a fine mese, perché un bel giorno viene la cosid-
detta “legge” e ti viene a dare lo sfratto.

Questo non è vivere. Io credo che non dovremmo più 
elemosinare ad un sistema malato e corrotto di vivere 
una vita dignitosa, perché ci spetta di diritto.

Come tanti della mia generazione siamo cresciuti con 
le canzoni di Federico Salvatore e ci siamo fatti tantis-
sime risate con il suo primo album,”AZZ”. Forse qualche 
brano aveva un linguaggio un po’ troppo colorito, ma, 
vivendo l’età del divertimento e della spensieratezza, 
lo ascoltavamo con piacere. Con il passare degli anni 
ho avuto la possibilità di ascoltare altri suoi testi musi-
cali e mi sono piaciuti tanto. La cosa che ho notato fin 
da subito è stato il suo cambiamento musicale, ma an-
che quello significativo delle sue parole. In moltissime 
sue canzoni protesta contro tutti quelli che stanno di-
struggendo la storia di Napoli costruendo nuovi edifici, 
lì dove i nostri predecessori hanno lottato e qualcuno 
ci ha anche rimesso la vita per difendere la città. Una 
canzone che mi ha fatto riflettere in modo particolare è 
“I ragazzi del 2000” poiché la maggior parte dei ragazzi, 
nati proprio nel 2000, tutto fanno tranne che cercare di 
mantenere le nostre usanze, di difendere la nostra sto-
ria, senza pensare che la nostra città è piena di passato, 
ogni vicolo ha i suoi racconti, ma tutto questo sembra 
scivolargli di dosso, vivono pensando solo al presente. 
Da napoletano ho apprezzato moltissimo il tentativo di 
protesta di Federico Salvatore e la sua voglia di prote-
zione verso il nostro passato e la città.
Magari ci fossero stati molti più napoletani che, con le 
loro canzoni, avessero cercato di tutelare noi e la no-
stra splendida città.

Napoli è...

Federico
Salvatore.

di  Gennaro Ementato

di Gianrico Lattanzi

Inizia tutto dalla matricola, diventi un numero, perdi tutti i tuoi diritti. Il car-
cere dovrebbe essere un luogo per capire i propri errori, per riabilitarsi e 
per programmare una vita migliore e senza sbarre. Invece, quasi sempre si 
esce più cattivi, con rancore verso quelle sbarre che fanno di te un uomo 
peggiore. 

Nella Casa di Reclusione di Eboli, in una giornata di pioggia e tristezza, due 
detenuti, mentre leggevano la Bibbia, si sono messi in comunione con Cristo 
Gesù; “non ti affannare per diventare ricco, smetti di applicarvi la tua intel-
ligenza” (proverbi 23-4).  Riflettendo sul versetto, abbiamo compreso che 
correndo dietro ai soldi ti trovi in carcere, dove dietro le sbarre le giornate 
sono molto difficili, soprattutto nelle carceri ordinarie come Poggioreale, 
Secondigliano, Santa Maria Capua Vetere. In queste strutture penitenziarie 
le giornate sono pesanti, sei sempre stressato, non hai diritti, molte volte 
le cose richieste ti vengono rifiutate, non ci sono sufficienti educatori né 
psicologi. Colloqui poco riservati con le famiglie, aree verdi impraticabili 
per i bambini. Non c’è acqua calda nella maggior parte delle stanze, sovraf-
follamento nelle celle, molte delle quali piene di umidità e muffa. I servizi 
igienici non sempre sono a norma di legge. Poi ti ritrovi nel carcere di Eboli, 
un antico castello. Qui le giornate le trascorri in modo diverso, sei sereno, 
rilassato, vieni ascoltato, non perdi i tuoi diritti, gli operatori ti seguono, gli 
educatori sono presenti insieme al supporto psicologico. 

Non c’è sovraffollamento, è possibile fare colloqui nelle aree verdi con le 
famiglie e i bambini. L’istituzione veramente lavora per il detenuto rispet-
tando i suoi diritti e la sua dignità di uomo. Quella del carcere di Eboli è una 
realtà diversa. Noi detenuti ci soffermiamo e ci facciamo una semplice do-
manda: perché le carceri italiane non sono tutte così, affinché quando si 
esce non si sia uomini pieni di rancore? Speriamo che un giorno in tutte le 
carceri italiane si possa vivere in modo dignitoso senza perdere i propri di-
ritti e che le sbarre possano essere un insegnamento per un futuro migliore, 
da liberi, e non un maligno che ci perseguita per tutta la nostra vita…

di Fabio Mellone 
e Alessandro Gargiulo

Parole 
luccicanti 
dietro le 
sbarre.
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Bellissima iniziativa quella a cui hanno pensato i soci 
dell’organizzazione di volontariato Chiara Paradiso di 
Pontecagnano Faiano, che hanno donato una ludo-
barella, una ludocarrozzina ed un carrello medicazio-
ne all’Azienda Ospedaliera Universitaria San Giovanni 
di Dio e Ruggi d’Aragona di Salerno. I tre ausili sanitari 
sono stati acquistati grazie al Progetto Ludo, promosso 
e realizzato dalla suddetta associazione che da più di 
dieci anni mette in campo iniziative volte a migliorare 
l’esperienza del ricovero e della malattia per i piccoli 
pazienti. Il ricovero in ospedale comporta per i bam-
bini la necessità di un riadattamento alla vita quotidia-
na e dei suoi ritmi e rappresenta un distacco dagli og-
getti e dalle persone importanti per loro. Ed è proprio 
in quest’ottica che la ludobarella e la ludocarrozzina 
serviranno a colorare l’unità di Pediatria dell’Ospedale 
e consentiranno al personale sanitario di trasportare 
i bimbi all’interno della struttura, senza ansia e paure, 
ma in modo amichevole e scherzoso. La LMP – Lavora-
zione Materie Plastiche SRL di Ferrara è la ditta che ha 
realizzato i simpatici presidi sanitari. L’acquisto e la re-
alizzazione dei presidi medici è stata possibile con una 
prima raccolta fondi, seguita da altre donazioni priva-
te. La cifra totale di spesa è stata coperta con i fondi 
del 5 per mille 2017. Il totale investito per il progetto 
Ludo è di euro 12.386,66. Gli ausili sanitari saranno con-
segnati ufficialmente a settembre 2020 al Day Hospital 
oncoematologico del reparto di Pediatria dell’AOU San 
Giovanni di Dio e Ruggi d’Aragona, diretto dal primario 
Rosario Pacifico. “A nome mio e del personale della 
divisione di Pediatria ringrazio l’associazione Chiara 
Paradiso per la preziosa donazione di una ludobarella 
e ludocarrozzina che saranno utilizzate per il trasporto 

dei piccoli pazienti nel percorso diagnostico e radiote-
rapico – commenta il primario Rosario Pacifico – e tutto 
ciò si inserisce in un progetto ormai da tempo persegui-
to, ovvero di rendere quanto meno impattante il rico-
vero ospedaliero, accogliendo i piccoli in un ambiente 
gioioso dove la malattia si vive meno traumaticamen-
te”. “Un grande risultato che si realizza, un risultato che 
abbiamo raggiunto grazie ai donatori e ai volontari che 
hanno creduto in questo sogno, ovvero quello di ren-
dere gli ospedali più vicini alle esigenze dei più piccoli, 
colpiti, purtroppo, da importanti patologie – conclude 
la Presidente dell’associazione, Grazia Paradiso – que-
sti presidi sono per noi importanti risultati che permet-
tono ai bambini di vivere meglio la malattia e le degenze 
in ospedale”. Un progetto lodevole e di grande impatto 
solidale che si inserisce a pieno titolo nel solco di un 
percorso che l’associazione ha intrapreso a sostegno 
delle esigenze di natura socio-sanitaria e dell’umaniz-
zazione delle cure e degli spazi ospedalieri.

Donate una ludobarella, 
una ludocarrozzina, ed 
un carrello medicazione 
per i piccoli pazienti della 
Pediatria di Salerno.
A consegnare i tre presidi l’organizzazione 
di volontariato “Chiara Paradiso – la forza 
dell’amore” grazie al progetto Ludo.

Nel mese di settembre, all’I.C.A.T.T. di Eboli, abbiamo 
assistito all’anteprima di un film dal titolo “ASPETTAN-
DO I BARBARI”. 

Erano le ore 20.30 di una magnifica serata di fine di esta-
te, eravamo circa 34 detenuti. Per me era la prima vol-
ta che vedevo un film proiettato in carcere, all’aperto. 
Inebriato, quasi meravigliato della normalità di vedere 
un film sotto un cielo stellato che non vedevo da quasi 
sei anni, se non attraverso le sbarre della cella. Credo 
che la maggior parte dei pensieri di noi detenuti, quella 
sera, all’inizio del film, fossero rivolti ai nostri familiari. 
Molti di noi quella sera avrebbero desiderato a fianco 
la propria madre, un figlio, la moglie, compagna, sorel-
la, immaginando di essere liberi di godersi il film. Cose 
semplici, che persone libere fanno e che per noi (invisi-
bili) sono tanto importanti quanto vitali, per sopravvi-
vere in questo tempo di sofferenza, causato ovviamen-
te dai nostri errori e dalle nostre debolezze.  

Protagonista del film è uno degli attori più conosciuti di 
Hollywood e più discussi per le sue dipendenze: Jonny 
Deep. Il film è ambientato nel deserto e i due personag-
gi principali, un magistrato e un colonnello, pure essen-
do dello stesso posto, agiscono con metodi diversi: il 
primo con un grande senso di umanità, il secondo con 
arroganza e prepotenza. Numerose le sensazioni che 
il film mi ha trasmesso, facendomi vedere, attraverso 
le sue scene l’arroganza, la prepotenza, le ingiustizie, 

di Antonio Cirillo
di Daniela Anzalone

la tortura che non risolvono i problemi, anzi, molto 
spesso li causano. Quello che più mi ha colpito è stato 
l’avere la conferma che la pazienza, l’umiltà e il senso 
di umanità verso i più deboli ripagano di tutti gli sforzi 
fatti.

I prepotenti, quelli che a loro dire sono i più forti, ven-
gono sconfitti da loro stessi. I buoni, gli invisibili, la bra-
va gente, vincono sempre. Questa è la speranza che 
c’è in ognuno di noi. La vita non bisogna affrontarla con 
prepotenza  e atti  di forza e di potere, ma bisogna esse-
re persone in grado di aiutare i più deboli a costo di su-
birne svantaggi. Occorre credere fermamente nei giusti 
valori. Non sono né un magistrato, né un colonnello, ma 
se dovessi immedesimarmi in un personaggio di questo 
film sarei sicuramente la parte del magistrato giusto ed 
equo. Un ringraziamento va al Direttore e a tutto il Per-
sonale della Casa di Reclusione di Eboli.

Così come un grande ringraziamento va all’associazio-
ne “Invisible carpet” che ci ha dato modo di sognare 
ancora e di credere che, forse, tanto invisibili, in fondo, 
non lo siamo.  Al prossimo cielo stellato…

L’anteprima...
di un cielo 
stellato...
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Crescere in mezzo alla strada ha peggiorato sicuramen-
te la vita. Il mio banco di scuola era un marciapiede, la 
mia penna un coltello o una pistola, il libro un panino 
che, quando lo aprivo non c’era niente ed eri costretto a 
delinquere. Gli anni passavano, la scuola non mi appar-
teneva neanche un po’, non potevo fare a meno di vive-
re in mezzo alla strada, era il posto più sicuro anche se 
crescevi arrabbiato perché ti sentivi abbandonato nel-
la solitudine. Volevo tutto e subito, come se fossi stato 
già grande, invece, avevo solamente 15 anni ed avevo la 
responsabilità di far capire ai miei fratelli che se fossi 
andato a scuola nessuno avrebbe portato da mangiare. 
Lo Stato non l’ho mai sentito vicino a me, mi ha sempre 
lasciato da solo e questo ha fatto di me un delinquente, 
seppur avessi un cuore nobile. Si, perché i delinquenti 
hanno più cuore di molti politici.

Se cerchi una mano te la danno, invece, i politici te la 
tagliano. Quello che ho fatto era solo per necessità e 
sopravvivenza. Oggi, grazie a questa scuola compren-
do chi ha fame, chi soffre, chi ha sete, chi ha bisogno di 
una mano. Ho imparato che la strada è un grande inse-
gnamento di vita e mi ha fatto crescere con la voglia di 
aiutare il prossimo. Purtroppo chi giudica non si affac-
cia alla finestra, non conosce chi ha avuto fame. Forse 
si dovrebbero indossare per un attimo i panni altrui ed 
avere lo stesso coraggio di affrontare le vicissitudini 
della vita. 

Questo non giustifica il mio comportamento. Appena 
quindicenne nessuno ti dava un lavoro, oppure al mas-
simo ti davano pochi euro a settimana. Troppo pochi 
per far sopravvivere una famiglia. Le istituzioni hanno 
lasciato sola mia madre ed io ho dovuto sostenere i miei 
cari. Il giorno che sarò libero andrò via da questo paese 
anche perché mi vergogno di essere italiano. È neces-
sario abbattere il muro dell’indifferenza, non possiamo 
permettere alle istituzioni di continuare a farci del male 
perché pensano solo ai loro interessi. I politici non per-
metterebbero mai ai loro figli di vivere per strada tra de-
linquenza e fame.

Per loro solo benessere, per noi solo povertà. Nono-
stante tutto viva l’onestà. 

Abbandono, che brutta parola. Non si abbandona-
no nemmeno gli animali, figuriamoci gli essere umani. 
Voglio cambiare questo termine con allontanamento, 
qualcosa che ho vissuto sulla mia pelle, pertanto capi-
sco e comprendo il dolore della sofferenza che causa.
A volte questo allontanamento ci fa pensare che la vita 
si sia accanita su di noi o forse semplicemente paghia-
mo un prezzo troppo alto per scelte sbagliate o addirit-
tura per la consapevolezza del prezzo che bisogna pa-
gare, ma che non varrà mai la pena. L’allontanamento più 
doloroso, che pesa come un macigno, lo si vive quando 
si viene privati della propria libertà. Durante questo al-
lontanamento solo Dio sa quanto si soffre, specie se as-
sociato anche all’altro allontanamento, quello dei pro-
pri cari, che personalmente mi sono provocato a causa 
della tossicodipendenza. Le nostre emozioni, paure, 
tristezze, disavventure, sono sensazioni legate al desi-
derio di libertà ma anche alla paura dell’abbandono che 
ogni giorno siamo costretti a vivere. Suonerà strano ma 
anche la libertà futura causa paura, ansia e, anche se al-
cuni di noi ancora devono assaporarla, si pensa a quan-
do saremo liberi. Lotteremo per la nostra libertà, supe-
reremo le nostre paure, quelle dell’abbandono.
È necessario lottare affinché l’abbandono e la paura 
della libertà non giungano mai nella vita di ognuno di noi.  
La meta più ambita di ogni detenuto è vivere la libertà e 
la propria vita dignitosamente.

La mia scuola: 
la strada. 

L’abbandono 
e la paura 
della libertà.

di Antonio Di Franco

di Antonio Cirillo

Che cos’è la libertà? Una grande parola che non biso-
gnerebbe mai perdere, una cosa meravigliosa. Essere 
indipendenti e fare cose nuove è già motivo di essere 
liberi. La libertà non è solo esseri liberi di fare quello 
che vuoi, anche perché ci sono delle regole da rispetta-
re e, infrangendole, oggi ci ritroviamo in un posto dove 
la nostra libertà non esiste più. Un giorno speriamo di 
ritrovarla sia per noi stessi sia per le nostre famiglie, 
perché anche loro hanno perso il diritto di viverla spen-
sieratamente. Solo oggi possiamo capirne il suo valore. 
Quando sei fuori non ci pensi, ma quando sei dentro è 
un chiodo fisso. La libertà è un sentimento prezioso, 
la senti quando ti serve, è come se avessi nostalgia di 
qualcosa e cerchi a tutti i costi di andarla a prendere. La 
libertà è avere il proprio tempo a disposizione, invece, 
qui dentro, il tempo è immobile e si cerca di viverlo nel 
migliore dei modi: facendo attività, colloqui, telefona-
te con la famiglia, giocare con gli amici e magari lavo-
rando. Solo così puoi guardare avanti. La libertà è dire 
quello che vuoi, se non puoi esprimere il tuo pensiero 
non sei libero. Oggi vorremmo essere quello che non 
siamo diventati, ritornare alla normalità, far valere la ri-
serva che abbiamo dentro di noi. La Libertà è come la 
famiglia, è un dono inestimabile. Libertà è anche deci-
sione, libertà di decidere le cose giuste o sbagliate che 
fanno parte della vita quotidiana.

Abbiamo perso tante cose per colpa di scelte, decisio-
ni sbagliate. Oggi riflettiamo molto e studiamo su cose 
future. Spero che un giorno fuori di qui riusciremo ad 
avere quella maturità che ci è mancata, anche perché 
nella vita c’è sempre da imparare.

Decisione
e libertà.

di Angelo Schisano  
e Alessandro Gargiulo

di Fabio Mellone 

La vita è uno specchio per tutti, Prima o poi ci si deve 
confrontare. Il confronto nasce sempre quando ci si 
trova in momenti difficili e quando si sente di aver com-
messo un errore. Quando tutto va bene e fila nel verso 
giusto, gli specchi li guardiamo solo per fanatismo. Non 
bisogna essere falsi, predicare bene e razzolare male, 
essere arroganti, cattivi, maliziosi, bugiardi, giudica-
re alle spalle gli altri. Essere così in un confronto ti farà 
abbassare lo sguardo e balbettare perdendo la fiducia 
verso gli altri e verso se stessi. Nel confronto ne uscirai 
sempre a testa alta se quello che pensi lo dirai guardan-
do negli occhi l’altro, non lo tratterai falsamente, non 
sarai arrogante, presuntuoso. Per questo guardiamo la 
vita nel modo giusto. Confrontiamoci sempre con tutti, 
aiutiamo il prossimo con amore. Cerchiamo aiuto se ne 
abbiamo bisogno, chiediamo scusa se sappiamo di aver 
commesso un errore. Confrontiamoci, perché la vita è 
unica e bisogna viverla nel migliore dei modi, con pace 
e serenità… 

Confrontarsi.
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Tutto inizia a Napoli, nel quartiere Chiaiano. Qui nasce 
Francesco Cozzolino, uno scugnizzo napoletano di 
Scampia, una realtà definita da molti senza speranza, 
né futuro, ma solo droga e delinquenza, la stessa che 
porterà Francesco ad una strada sbagliata, fino ad ar-
rivare nella Casa di Reclusione di Eboli, dove passerà 5 
anni della sua vita. Una volta libero, Cozzolino si ritrova 
senza una casa né un posto dove andare a dormire. Con 
tanti sacrifici inizia a lavorare onestamente, si sente un 
uomo cambiato e vuole solo riprendersi le sue rivinci-
te nei confronti di chi non ha mai creduto in lui e verso 
quella maledetta società che l’ha sempre lasciato solo 
nella delinquenza. Costruisce così il vero futuro, quello 
che oggi lo fa essere un uomo con il cuore nobile, da-
vanti al quale ci si dovrebbe inchinare per la sua bontà 
e sincerità. L’ho conosciuto nell’istituto penitenziario di 
Eboli, dove io sono detenuto... e pensare che anni ad-
dietro c’era lui al mio posto. L’ho conosciuto da uomo 
libero, svolge attività di volontariato nella casa di reclu-
sione ebolitana.

Appena l’ho visto ho scrutato il suo essere scugnizzo 
napoletano. Gli ho chiesto aiuto. Non ha esitato a dar-
melo, anche perché lui guarda direttamente al cuore, 
ti trasmette fiducia ed allo stesso tempo ti dà fiducia. 
Ha avuto quel coraggio che i politici hanno, ossia dare 
la vita a chi crede che in carcere sia morto. Senza nem-
meno conoscermi mi ha proposto di andare a lavorare 
con lui. Dovevo ancora scontare 4 anni di carcere ma 
avevo la possibilità di uscire da quelle mura per fare 
volontariato in una casa-famiglia che lui stesso ave-
va fondato. Mi stava dando la possibilità di cambiare 
vita. Il mio compito era di accudire, insieme agli educa-
tori e psicologi, i bambini ospiti della struttura il “Cor-
no d’Oro. La prima persona che ho conosciuto è stata 
sua madre, nonna Rita, ottantenne, una donna piena di 
vita e di amore, che appena mi ha guardato ha capito 
che nei miei occhi c’era sofferenza, la stessa che solo 
una mamma può capire. Quel lavoro lo facevo con tan-
ta passione anche perché volevo dare a quei bambini 
quell’amore e quell’affetto che non potevo dare ai miei 
figli, che stavano lontano da me. Ma più giorni passa-

vano più sentivo che quella era la mia famiglia. C’era un 
bambino, Luigi, che appena mi vedeva mi saltava ad-
dosso dandomi tanti baci. Lo porto sempre nel cuore 
e spero un giorno di poterlo nuovamente incontrare. 
Ogni mattina uscivo dal carcere e rientravo nel pome-
riggio. Ero soddisfatto di quello che stavo facendo, 
tanto che prima di addormentarmi non pensavo solo ai 
miei figli ma anche a quei bambini meravigliosi. È stata 
un’esperienza indimenticabile e dura allo stesso tem-
po, anche perché spesso mi scontravo con realtà tristi. 
Nella casa-famiglia c’erano bambini che non avevano la 
mamma, oppure chi l’aveva doveva vederla rispettando 
le regole imposte dal regolamento della struttura. Pri-
ma di fare quest’esperienza ero contrario al fatto che 
i bambini dovessero stare lontano dalla loro madre, 
oggi, invece, posso dire che, se devono soffrire ed es-
sere maltrattati, è meglio che vivano per un po’ in strut-
ture residenziali come il “Corno d’Oro”, dove possono 
ricevere educazione e rispetto, crescere con sani valori 
ed avere una vita migliore.

Sono orgoglioso di aver conosciuto un uomo come Coz-
zolino, la moglie Maria, una donna piena di vita, affetto 
ed amore per il prossimo, i figli Damiano, Rita, France-
sca e Sofia. È bello vedere come in una cittadina come 
Eboli possano esistere ancora famiglie di questo tipo. 
Non dimenticherò mai quello che hanno fatto per me, 
aprendomi la porta di casa loro mi hanno ridato dignità 
e libertà, due cose che nella vita non si possono com-
prare. Questo scugnizzo napoletano, figlio di Napoli, 
ha costruito un pezzo di storia di grande umanità, che 
ha lasciato le sue origini per regalare una parte della 
sua vita al popolo ebolitano. Tutto questo ci insegna 
che a Scampia non c’è solo chi distrugge ma anche chi 
costruisce un futuro migliore per gli altri come ha fatto 
Francesco Cozzolino.

Spero che un giorno possa ricambiare quanto mi è sta-
to dato durante un grande periodo di sofferenza che mi 
vedeva in carcere e per la società sembravo solo spaz-
zatura da buttare via.  

“Nu scugnizzo 
napoletano” in terra 
ebolitana.

di Antonio Di Franco

Quanto è importante per i detenuti la funzione degli 
educatori nelle strutture carcerarie? L’educatore è una 
figura a cui bisogna rapportarsi nelle tematiche che ac-
cadono nella vita quotidiana.

Il ruolo che questo operatore svolge all’interno dell’i-
stituto è indispensabile, soprattutto in una struttura 
che accoglie detenuti tossicodipendenti come l’Icatt di 
Eboli impegnata nel recupero della persona. Sono tan-
tissimi anni che non si effettuano concorsi per Educatori 
Penitenziari, oggi chiamati Funzionari Giuridico-Peda-
gogici (F.G.P). Secondo me la figura del F.G.P. deve es-
sere sempre ricoperta da personale civile. È difficile, in-
fatti, che un detenuto parli di sé, dei suoi vissuti e delle 
sue problematiche con chi indossa una divisa. I Funzio-
nari Giuridico Pedagogici hanno il compito di educare 
il detenuto al rispetto della propria persona, ad avere 
continuità nel lavoro, rispetto delle regole e della leg-
ge, lavorare sulle proprie debolezze e prendere consa-
pevolezza dei propri errori. Hanno anche il compito di 
lavorare a stretto contatto con Funzionari del Servizio 
Sociale, gli psicologi e gli operatori del Ser.T. (servizio 
dipendenze dell’ASL) che si occupano di inserire il dete-
nuto nelle comunità di recupero.  Inoltre, mantengono 
contatti con associazioni di volontariato che danno al 
detenuto delle opportunità per intraprendere dei per-
corsi religiosi, sportivi, culturali, ricreativi, formativi e 
lavorativi. Tutte queste opportunità hanno come obiet-
tivo l’inserimento sociale del detenuto.

Durante le mie detenzioni ho potuto constatare come 
l’80% dei detenuti riesce a rapportarsi meglio con una fi-
gura femminile, sia essa Funzionario Giuridico-Pedago-
gico, del Servizio Sociale o un esperto in psicologia. Ciò 
ci fa comprendere che diversi detenuti trovano più dif-
ficoltà a fare colloqui con una figura maschile anziché 
femminile, perché molto probabilmente quest’ultima 
sa guardare anche dall’altro lato della medaglia, ossia 
senza etichettarti per quelli che sono stati i tuoi errori. 
Le figure dei Funzionari Giuridico-Pedagogici sono fon-
damentali nei Penitenziari lasciando alla Polizia Peni-
tenziaria il ruolo della sicurezza.

La figura degli 
educatori 
nel carcere. 
Quanto è 
importante?

di Maurizio Sessa

Un giorno il Re e la Regina vennero a Napoli e fu 
una grande festa, dove per la prima volta si fece 
la pizza napoletana. Nu bell guaglion con acqua 
e farina inventò la “margherita”, la pizza napo-
letana che portava il nome della regina. Napoli 
è la città più bella del mondo. Napoli è a’piz-
za, o’mandolino, a’sfogliatella. Napoli è storia 
vera, invidiata da tutto il mondo. Svegliarti nella 
città di Pulcinella è come svegliarti in paradi-
so, perché quando apri gli occhi e vedi il golfo 
di Napoli sembra che Dio abbia creato un altro 
mondo, quel mondo che si chiama Masaniello e 
non delinquenza.

A Napoli sono nati grandi artisti come Totò, 
Massimo Troisi, Pino Daniele, personaggi che 
hanno girato tutto il mondo e hanno fatto capi-
re che Napoli è amore, vita, passione. Napoli è 
la città del sole. Chi nasce a Napoli ha la poesia 
stampata nel cuore. Il vecchio detto non muore 
mai: “vedi Napoli e poi muori”. Tanti sono gli in-
sulti che arrivano verso la città di Napoli ed i suoi 
abitanti, qualcuno dice: “Vesuvio bruciali con il 
fuoco”.  Ebbene il Vesuvio ci brucia di amore e 
passione perché anche lui è figlio di questa cit-
tà. Delinquente non è solo chi commette reati 
ma anche chi vuole il male di un’intera città. Na-
poli è dove ha avuto origine la canzone parte-
nopea: Renato Carosone, Nino D’Angelo, Mario 
Merola, Gigi d’Alessio. I napoletani sono quelle 
persone che quando ti vedono arrivare ti aspet-
tano a braccia aperte, ti offrono il babà e il caf-
fè per farti sentire Napoli nell’anima.  Se solo si 
riuscissero ad apprezzare le sue bellezze tutti 
vorrebbero essere per un attimo lo “scugnizzo 
napoletano” ed essere figlio di Napoli. 

I napoletani fanno invidia anche nella povertà 
perché, seppure tante persone non hanno sol-
di sono ricchi dentro. Per essere figlio di Napoli 
si deve nascere qui e io, modestamente, lo nac-
qui.

Napoli 
non è solo 
delinquenza 

di Antonio Di Franco
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I sabati sera organizzati da mia figlia; le lun-
ghe video telefonate con Vitina; le puntate 
di Atipical viste mentre pedalo sulla bici da 
corsa sui rulli; i video girati in auto mentre 
canto a squarciagola canzoni improbabilis-
sime ai più; le pulizie nel mio Antro Oscuro; 
il caffè fatto con la moka messo nel thermos 
e offerto ai miei compagni di strada; vivere 
i miei figli; aver trovato un Cd Audio di tan-
ti tanti anni fa; il caffè con una mia amica al 
mattino in quarantena da presunto Covid-19; 
i giochi da tavolo della domenica pomerig-
gio; nessuna ragazza costretta a prostituirsi 
sulle strade; La Fragolina è in viaggio; In viag-
gio con Paola.

Il focolare; la vita da donna di casa a tem-
po pieno che ad essere sincera mi soddisfa 
ugualmente; la famiglia che ho costruito mi 
dà ossigeno in modo completo; e poi un po’ 
di musica... qualche serie televisiva... un po’ 
di lettura.... h24 figli… un po’ meno marito.... 
Ma in compenso non si va distrutti a letto
Devo cucinare.... Così finalmente imparo; al-
zarsi tardi al mattino; apprezzare la normali-
tà che manca.

Fare tante stampe per far disegnare i miei 
nipoti; collegamenti Skype con il mio amore 
per sentirlo vicino anche se lontano senza 
mai farci mancare le nostre coccole; dedi-
carmi a 2 puzzle di 1500 pz finiti e accorger-
mi che mi manca ad entrambi un pezzo; De-
dicarmi all’aggiornamento del sito internet 
www.migiranoleruote.it; utilizzare Skype 
per fare corso di yoga e visite guidate in po-
sti meravigliosi; collegamenti Skype con gli 
amici detenuti dell’Icatt come se fossi parte 
della loro famiglia; serate in famiglia a prepa-
rare cose buone da mangiare consapevoli di 
prendere chili.

Personalmente sono stretto alla mia famiglia 
e sto facendo cose mai fatte che mi fanno 
capire l’importanza della semplicità e la dif-
ficoltà di gestire le cose quotidiane di cui pri-
ma non mi rendevo conto. Fare una lavatrice, 
lavare per terra, lavare i piatti, fare la pizza, i 
biscotti, il pane, ecc. Cose semplici ma che 
ti fanno capire l’importanza dei piccoli gesti 
quotidiani e ti danno un contatto diretto con 
le cose e le persone al tuo fianco, mia moglie 
ed i miei figli. Capisci che l’uomo è fallibile 
in qualsiasi momento e questo può renderci 
più forti perché più consapevoli. Poi per me 
i pensieri sono tanti anche rispetto alla mia 
azienda. Ho tante persone ferme e non sap-
piamo davvero cosa sarà il futuro. E questa è 
un’altra lezione. Non possiamo programmare 
tutto. Il mondo va avanti anche senza di noi. 
Ed infine l’ultima lezione: dedichiamoci del 
tempo per leggere, studiare, imparare, in-
somma crescere. Perché i momenti di crisi 
sono i momenti magici per migliorarsi

Avendo avuto tempo per pensarci posso se-
renamente dire che non c’è nulla di bello al 
“non” tempo covid19.

Sembra strano ma questa Pasqua a differen-
za di tanti sono entrato nella casa delle per-
sone bisognose. Sto vivendo questo periodo 
con molta dedizione e con una familiarità 
inconsueta; donare cibo; portare medicinali; 
regalare uova ai bimbi.
Non tutti mali vengono per nuocere.

La cosa più bella di questo periodo è che mio 
marito è a casa. Sempre. 24 ore al giorno.
Tutti i giorni. Tutta la settimana.

(n.d.a. Non abbiamo ricevuto l’elenco del 
Marito di Marina)

Stare con le figlie (e più in generale con la 
famiglia) non parlando in macchina accom-
pagnandole da una cosa all’altra di corsa 
oppure al telefono perchè nemmeno c’è il 
tempo di vedersi; cucinare con calma e con 
maggiore varietà, partendo da elementi fre-
schi e non da buste prese dal congelatore; il 
mio giardino, un fazzoletto di terra che ormai 
era ridotto tipo giungla e che ora sta ripren-
dendo forma; il mio maggior dolore è non po-
ter andare a trovare i miei genitori, che sento 
ogni giorno più soli; faccio delle grandi spese 
e cerco di stare a casa quanto più è possibile; 
io non mi tingo i capelli quindi il problema tin-
ta non c’è, ma agogno il parrucchiere!!!

Premesso che senza libertà di movimento 
fisico anche le idee sembrano ferme, di que-
sta quarantena apprezzo le seguenti cose: la 
casa da dormitorio è diventata luogo di vita e 
di scambio dialettico ed emotivo (oltre che di 
garbati battibecchi); sei totalmente padrone 
del tuo tempo; ne giova sicuramente l’am-
biente, che finalmente respira e produce aria 
buona e acque limpide. Le controindicazioni 
sono però molte. Riduzione del testostero-
ne (ma credo sia più l’età e le conseguenze 
mai smaltite di un viaggio a Bologna con due 
miei vecchi amici di scuola Rischio di inton-
timento dinanzi a televisione e smartphone. 
Convivenza forzata con un maresciallo dei 
Carabinieri intransigente, la mia amatissima 
e pazientissima compagna di vita. Orari è 
metabolismo completamente alterati.  Non 
c’è da fare, “La libertà è quel bene che ti fa 
godere di ogni altro bene”.
(Montesquieu)

Per me l’unica cosa che è cambiata è che 
adesso ho un po’ paura dovendo, purtrop-
po, continuare a lavorare, quindi cose belle 
Nessuna.

Ho il modo di godere appieno della vicinan-
za e del calore della mia famiglia avvolta nel 
mio nido dove penso che neanche il covid19 
potrebbe mai raggiungermi… cominciando 
ad apprezzare tutta quella banalissima nor-
malità come uscire anche tre, quattro volte 
al giorno e magari ritornare al supermercato 
perché hai dimenticato di comprare il sale 
per esempio... ma comunque una cosa mi è 
mancata ed è urgentissima: una tinta al più 
dal parrucchiere prestooo

Famiglia. Godersi la famiglia

Famiglia; lettura; se stessi

Meloni, Salvini e Berlusconi vestiti da VAT-
TIENTI della Madonna dell’ArcoLa famiglia; le infermiere 

La lettura; I giochi di Miliuccio

I miei giorni coronati dal virus: la colazione 
non viene servita prima delle 9 e deve dura-
re fino alle 11. Durante la colazione sono am-
messi esclusivamente: lettura dei giornali, 
visione di video di avventure in furgone per il 
mondo (in ricordo della mia vita di 30 anni fa 
ed in preparazione di ciò che farò dal prossi-
mo autunno), pane integrale con marmellata, 
tè, caffè e “fell e pastier”. Dalle 11 alle 13 dei 
giorni feriali: si apre la consulenza digitale 
per la scuola, aperta a insegnanti e allievi in 
difficoltà di vario tipo, inclusa esistenziale. 
In caso di diminuzione di chiamate di aiuto e 
di attesa di risposte alla didattica a distanza 
posso scendere in giardino a leggermi an-
ch’io uno dei tre libri assegnati di Bauman (La 
vita liquida, L’amore liquido, La paura liqui-
da), su cui sono aperti giochi on-line su piat-
taforme dedicate per i miei (inconsapevoli) 
fortunati studenti che evito di tartassare. 
Dalle 13,30 a pranzo con il papà di Emilia, che 
non si cucina e bisogna supportarlo in tutti i 
sensi. Dalle 15,00 alle 16,00 riposino per inter-
vallare giornata troppo faticosa. Dalle 18,30 
torna Emilia da faticare al supermercato e 
apriamo la palestra ed i collegamenti per lo 
yoga ai bambini della scuola montessoriana, 
allo yoga per tutti e allo yoga per pochi fino 
alle 20,30. Giorni festivi dalle 11 alle 13 cola-
zione e lettura libri, pomeriggio cineforum, 
sera collegamento per lezione di visita gui-
data virtuale. Nei ritagli “liberi” dalla centra-
lità di me, dei giorni feriali e festivi, ritocchi o 
pianificazione dei personaggi “Diversamen-
te simili”.

Il mio giardino e il mio orticello in-
sieme a mia figlia e mia moglie

Il cibo

Il Tempo. Sentire e vivere il tempo

La cosa più bella di questa quaran-
tena è stato il “tempo”. Tempo da 
dedicare alla famiglia; tempo per 
amare le piccole cose come gli ab-
bracci e il contatto umano; tempo 
per l’amore di coppia; tempo per 
se stessi; tempo per riflettere.

Fra le cose belle della quarantena 
adoro cucinare non “per” i miei cari 
ma “con” i miei cari, quindi avere il 
tempo per fare le cose tutti insie-
me. Teo lo vivo in modo alternato, 
una settimana é al lavoro e una in 
ferie forzate ma mi piace comun-
que ASSAI...

Cibo; dormire; nerdare ai videogio-
chi; dormire ×2.
E… Tempo libero per capire il valo-
re delle cose che diamo per scon-
tate tutti i giorni

La famiglia; l’infermiera ce l’ho in 
casa e non è molto contenta; ma-
nutenzione a terrazzo e giardino
Manutenzione moto ...ne ho 3; re-
cord di Candy Crush Saga.

Riduzione dei reati e conseguente 
aumento della sicurezza; riduzio-
ne dell’inquinamento; utilizzo più 
responsabile e consapevole della 
tecnologia come smart working e 
didattica a distanza; riclassifica 
delle priorità (la vita o la qualità 
della vita superano calcio, auto-
mobili, donne, politica etc); riva-
lutazione dei giochi da tavolo (mo-
nopoli, scala 40, scopa, scarabeo).

Famiglia e diminuzione dell’inqui-
namento e riassetto dei valori della 
vita; i Bias cognitivi che ho scoper-
to da poco.

La fornacella sul balcone; smar-
tworking; bar chiusi e caffè con la 
Moka a casa (so fernute le cialde).

Riuscire ad andarmene dal lavoro 
alle 18,30 e gustarmi finalmente un 
paio d’ore pomeridiane da poter 
utilizzare a piacimento

Letture; Scacchi; Riposo; Cucinare 
le cose che piacciono; Tanto tem-
po da dedicare alla famiglia;
Vedere bei film e collegarsi via 
Skype per fare gite meravigliose 
con “Mi girano le Ruote” guidati da 
Fulvio tra posti bellissimi della mia 
terra napolitana.

Non uscire di casa... Senza sensi di 
colpa e cucinare sul fuoco più pic-
colo per cotture lente e salutari.... 
È un motivo abbastanza bello?????

A me piace tantissimo le cose or-
ganizzate con “Mi girano le Ruote” 
grazie a collegamenti con il pc.
Poi c’è meno fretta e c’è più tempo 
a pensare.

In generale le “cose belle” che mi hanno 
strappato un sorriso sono state le videochia-
mate con amici che non vedevo da tempo e 
addirittura con i nonni (dopo svariati tentati-
vi); i momenti di unità che si sono creati tra i 
vicini cantando dai balconi e il fatto che ab-
biamo preso consapevolezza che il contat-
to umano è importante e lo dimostra il fatto 
che tutti non vediamo l’ora di riabbracciarci; 
il piacere di fare pizza e dolci in casa invece 
di comprarli; più tempo a disposizione per 
leggere un libro o recuperare film e serie tv 
con Netflix che avevo lasciato in sospeso; 
mettermi in pari con lo studio.

Tra una lavatrice e una stirata di panni mi fer-
mo a scrivere le mie cose belle ai tempi del 
Coronavirus: iniziare la giornata con una taz-
zina di caffè e piccole scaramucce con Gian-
ni per decidere cosa mangiare per pranzo; 
condividere con mia figlia (prima cosa molto 
difficile perché non ci si riusciva a vedersi) 
del tempo ad esempio per farsi a vicenda 
la manicure; ridere a crepapelle insieme; 
fare la conta su chi deve scendere il cane; le 
chiamate su Skype per vedere gli amici cari e 
placare un po’v la mancanza degli abbracci 
e delle serate di “Lalleramiento”; fare a Pa-
squetta il barbecue casalingo e brindare; ad-
dormentarmi e sentirmi felice.
Le mie piccole cose sono grandi cose e devo 
dire grazie anche a voi amici di MGR. Vi voglio 
bene

NEO

CONSOLATA VITINA PINO

MARCO

RAFFAELE

MARINA

IOLANDA

VITO

GIOVANNI

AMELIA

SALVATORE

ALESSANDRO

PEPPE
DOMENICO

FULVIO TIZIANO MANUEL

SIMONE

TEODORO

MARY

SIMONA

STEFANO

VALTER

PEPPE

GIOVANNI

EMILIA

LIVIO

TOMMASO

ANTONELLO

NADIA

LAURA

Le cose belle 
ai tempi di 
Covid-19.
Queste frasi sono state scritte ad aprile 
2020, nel pieno del blocco dell’Italia e 
degli italiani.

É stata fatta a tutti la stessa domanda:
Quali sono le tue cose belle ai tempi 
del Covid-19?
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1988
Come in una 
canzone, tra 
tanti atei, Mario 
si chiede se Dio 
c’è... Ernesto 
Balducci e 
Giovanni 
Franzoni al CCG

DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI FULVIO MESOLELLA

Storie di persone, una minestra di sogni e di realtà dolci e ossessive di operatori culturali e sociali, di utenti
di servizi e di ragazzi di avventure varie, di missionari e dimissionari, impegnati o disimpegnati  nel cercare di fare di questo un 
mondo migliore, o almeno di trovare un modo migliore.

Il Centro Culturale Giovanile era conosciuto per essere 
un luogo ove si faceva davvero cultura, dibattiti, teatro, 
musica dal vivo, letture, proiezioni di film nella forma 
di “cineforum”. Mario è tra i suoi volontari: propagando 
questa formula dell’abbonamento a serie di film, oltre 
a diventare poi un valido programmatore cinematogra-
fico, con altri operatori ha contribuito a salvare alcuni 
cinema napoletani, offrendo ai gestori, già ogni set-
tembre, l’occasione (la raccolta di quote di abbona-
mento annuale) di partire con un gruzzolo iniziale che 
avrebbe consentito di affrontare meglio la stagione 
cinematografica, ma soprattutto, di garantire la possi-

bilità, anche in una grande città come Napoli, di vedere 
quei film che, per ragioni di “cassetta”, non sarebbero 
nemmeno apparsi un solo giorno nelle sale. Ma le occa-
sioni più indimenticabili erano le conferenze che, sulla 
linea sessantottesca di padre Dini, che aveva fondato il 
CCG -volendolo assolutamente come un centro laico-, 
ospitava periodicamente un uomo grande e imponen-
te, quanto buono e comunicativo: Ernesto Balducci, un 
sacerdote dell’ordine degli Scolopi che, in relazione 
non facile con il proprio ordine, aveva sposato l’idea di 
una religione aperta, accogliente, tutt’altro che dura e 
austera, e che fece della militanza pacifista il suo pun-

to di forza irrinunciabile insieme a Don Lorenzo Milani 
(autore della famosa lettera ai Cappellani militari, dove 
dimostrava il conflitto tra le funzioni sacerdotali ed il 
servizio alle armi) con il quale, già nel 1963, fu processa-
to e condannato per apologia di reato, avendo sostenu-
to il diritto all’obiezione di coscienza contro il servizio 
militare. Allontanato dall’abbazia di Fiesole da Pio XII, 
troverà finalmente in Giovanni XXIII e nel Concilio Va-
ticano II la conferma di un percorso di rinnovamento 
della Chiesa, in avvicinamento con il grande orizzonte 
laico e perfino ateo che in quegli anni si dispiegò in Ita-
lia, intorno a grandi intellettuali. Mario ascolta a bocca 
aperta questo dialogo con i non credenti e perfino con 
i musulmani, Ernesto riteneva che questi ultimi fossero 
il vero anello di congiunzione fra noi e la civiltà greca: 
tanti napoletani accorrevano numerosi ad ascoltare, 
quando veniva con la sua forza e il suo accento toscano 
a parlare, in un luogo di cultura in cui transitarono mili-
tanti rivoluzionari e perfino futuri brigatisti, ma anche 
teologi, intellettuali e semplici cittadini, che trovavano 
quelle parole chiare e alla portata di un mondo miglio-
re. Quando Mario chiese quanto lungo dovesse essere 
il cammino verso la giustizia sociale e la pace Ernesto 
rispose, come sempre faceva, rinviando modestamen-
te alla citazione del suo ispiratore, Ernst Bloch, un lai-
co filosofo marxista, che affermava che sotto al faro 
non si vede la luce, ma è innegabile che questa ci sia e 
che sia quanto mai vicina. Mario rimase a bocca aperta 
quando seppe che Ernesto morì nel 1993 per un inciden-
te stradale, ma in quegli anni si era già spesso avvicen-
dato, al Centro culturale, con un altro gigante, stavolta 
romano, l’abate benedettino Giovanni Franzoni, della 
comunità di San Paolo fuori le mura, che portava altret-
tanta lucida riflessione, forse ancor più laica di quella 
di Balducci, ma sempre con la forza di un credente, e 
la capacità persuasiva di una grande umiltà, in cerca di 
vero confronto autentico con chi non la pensava come 
lui. E Mario, mentre cerca i film migliori della stagione 
da proporre, ascolta casualmente, a bocca aperta, una 
canzone che gli ricorda qualcosa.

Cosa ci faccio in questa chiesa, io che non credo al tuo 
Gesù, con questo vuoto che mi pesa, adesso che non ci 
sei più? Come facevi a fare il prete, fra comunisti e fari-
sei? com’è lontano il monte Amiata! Ernesto non lo rive-
drai. Dio non c’è, non ci credo lo sai, Dio non c’è, non ci 
credo e tu non mi convincerai. Era un discorso lasciato 
a metà, quando io mi ero perso e non ero più io. La tua 
chiesa in salita e la comunità, era almeno qualcosa, una 
piccola luce nel buio. E ora Dio non c’è, e ho bisogno di 
lui, Dio non c’è, e bestemmio come una preghiera ormai. 
Il mondo passa da Firenze, solo per prendere un caffè, 
e nell’imbecille indifferenza muore la gente forte come 
te. Perché Dio non c’è, siamo soli quaggiù, ti dico che 
Dio non c’è, ma la tua voce ormai non mi risponde più. 
L’ho cercato con tutta la mia volontà, ma la fede è sol-
tanto un regalo di Dio, la domenica io lo sapevo, eri là, 
eri almeno, qualcosa, una piccola luce nel buio. E ora 
Dio non c’è, no Dio non c’è. Ma che ci faccio in questa 
chiesa, piena di gente come te, che ancora vuole crede-
re in qualcosa, mentre un silenzio disperato dentro me, 
grida Dio non c’è.  Bigazzi-Dati-Masini
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L’Associazione  di Promozione Sociale “Mi girano 
le ruote” vuole promuovere l’inclusione sociale 
degli ospiti dell’Istituto a Custodia Attenuata per 
il Trattamento dei Tossicodipendenti (ICATT) di 
Eboli attraverso un laboratorio di giornalismo e la 
realizzazione del mensile sociale “Diversamente 
Liberi” affinchè si possa diventare lettori attenti della 
realtà territoriale. 

L’Associazione intende aiutare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scriverne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come luogo di vendetta, ma di 
rieducazione. 

“Crediamo che dovunque si possa trovare il bene e 
che la diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello

Via Starzulella, 16 Campagna SA
Telefono: 331 418 23 48
Mail: info@migiranoleruote.it
www.migiranoleruote.it

@migiranoleruote

UANEMA
E CHE T’EMMA
CUMBINAT

PER SOSTENERE IL PROGETTO 
“DIVERSAMENTE LIBERI”
È POSSIBILE UTILIZZARE L’IBAN:
IT 58 N033 596 768 45  10700 154048

Battipaglia
Studio Logopedia Magaldi 
Edicola Di Benedetto

ASD Magic Time
Oliveto Citra

Linea Ottica
Eboli

PUNTI DI DISTRIBUZIONE

È POSSIBILE RICHIEDERE LA RIVISTA SIA 
IN FORMATO DIGITALE CHE CARTACEO 
INVIANDO UNA MAIL ALL’INDIRIZZO 
INFO@MIGIRANOLERUOTE.IT


