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La Casa di Reclusione di Eboli, I.C.A.T.T, Istituto a Cu-
stodia Attenuata per il Trattamento delle Tossicodi-
pendenze, è un antico Castello della nobile famiglia 
dei Colonna che ospita, tra le sue bellezze, una piccola 
chiesa dedicata a San Marco Evangelista. All’interno 
dell’edificio religioso ci sono tre tele che sono state 
attribuite a Paolo de Matteis con discreta probabilità e 
raccontano la vita dei santi. Sull’Altare Maggiore è raffi-
gurata l’incoronazione della Beata Vergine del Carme-
lo. Sull’altare di sinistra, invece, è raffigurato San Carlo 
Borromeo. A destra troviamo San Cristoforo raffigurato 
mentre attraversa un fiume e porta sulle spalle un Bam-
bino. In una mano ha il globo terrestre e con l’altra mano 
fa un cenno di benedizione. 

La storia racconta che San Cristoforo, in origine, si chia-
mava Reprobo. Era un Cananeo dalle dimensioni gigan-
tesche. Lavorava a servizio dei ricchi e dei potenti. Un 
giorno vide che il Re, presso cui lavorava, iniziò a tre-
mare davanti al demonio, così decise di dedicare il suo 
tempo lavorativo ai più deboli e ai poveri. Traghettava 
da una sponda all’altra del fiume, caricando le perso-
ne sulle spalle. Una notte vide un bambino seduto sulla 
riva e lo aiutò ad attraversare il fiume. Durante il tragitto 
si rese conto che quel bambino, nonostante il suo pic-
colo corpo, pesava sempre di più. 
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Eppure, Reprobo era un uomo con una grande forza e 
una corporatura gigantesca! Giunto all’altra parte del 
fiume, stremato dall’enorme sforzo, chiese spiegazioni 
a quel bambino, il quale svelò la sua identità dicendo: 
“Io sono il figlio di Dio, Gesù Cristo, Creatore del mondo. 
Tu non hai portato solo me, ma l’intera umanità del glo-
bo terrestre”. Da allora Reprobo fu chiamato Cristofo-
ro, che vuol dire “portatore di Cristo”. La tela custodita 
nella chiesetta all’interno del Castello rappresenta il 
momento in cui il santo acquisisce la consapevolezza 
del suo gesto. Purtroppo, quest’anno, a causa del Co-
vid-19, non è stato possibile realizzare il progetto “Mag-
gio dei monumenti” durante il quale i detenuti fanno da 
guide narranti del Castello Colonna e della chiesa di 
San Marco a tutti gli ospiti esterni (studenti, semplici 
cittadini, e associazioni) che vogliono conoscere que-
sto patrimonio storico e culturale della città di Eboli.

Ci si augura che nella primavera del 2021 si possa torna-
re alla normalità e che le bellezze artistiche e architet-
toniche possano essere presentate al pubblico. 



La sfida del cambiamento non prevede pareggio: o si 
vince o si perde! Nel mondo in cui viviamo chi rifiuta il 
cambiamento è destinato a vivere in una sorta di infer-
no, fatto di paure, delusioni, tristezze, frustrazioni e po-
vertà. Invece, chi decide di cavalcarlo ha la possibilità 
di accedere a un vero e proprio paradiso fatto di oppor-
tunità, di crescita e ricchezze come poche. Anche nelle 
relazioni interpersonali, nei rapporti tra genitori e figli, 
di coppia, sono cambiati, nel corso di pochi anni, tanti 
aspetti. Ormai. i vecchi criteri e i vecchi schemi mentali 
e comportamentali risultano inefficaci quando provia-
mo ad applicarli alle novità giornaliere. Eppure, quan-
do prendiamo consapevolezza della trasformazione 
e del cambiamento, ugualmente ne siamo spaventati. 
Per quando mi riguarda il cambiamento che ognuno di 
noi deve affrontare, per un motivo o l’altro, dovremmo 
capire che il cambiamento, qualunque esso sia, ha un 
tale impatto su di noi, ma soprattutto, cosa possiamo 
fare per cavalcarlo invece di subirlo? Questa è una bel-
la teoria, poi servirà la pratica. Nonostante tutto quello 
che pensa “la legge” su di me io andrò avanti con il mio 
cambiamento propositivo perché credo in me stesso e 
affronterò tutti gli ostacoli che la vita mi presenterà, da 
persona lucida.

Le mie forze d’animo sono tante. Giorno per giorno, in 
questo carcere, che io chiamo limbo, vado alla sco-
perta di me stesso, di cose che non sapevo di avere, 
annebbiate dall’uso eccessivo di droga e da una realtà 
allusiva. Oggi, mi ritrovo dietro le sbarre e, per rendermi 
conto dei miei errori, sto combattendo tra inferno e pa-
radiso cercando di essere una persona migliore. Molto 
spesso la “forza” viene meno e rimane “l’anima”, quella 
che cerco di ripulire sia con la fede sia con molteplici 
lavori dentro di me. Tante cose partono da me ma è pur 
vero che all’interno della nostra struttura si può conta-
re sull’aiuto di altre persone, vere, che credono in te, 
che ti propongono un cambiamento non solo per af-
frontare la vita carceraria ma anche quella che ti aspet-
ta quando sarai finalmente libero, fuori dalle sbarre. 

Come essere umano, come persona che ha compreso i 
suoi errori espiando una pena abbastanza dura, anche 
io ho le mie paure, ma per fortuna la mia forza d’animo 
mi permette di superarle, mi dà la forza per crederci. 
Eppure le mie domande trovano disapprovazione so-
ciale: c’è una pena diversa? Quanto sarebbe umano e 
più efficace l’impiego in lavori socialmente utili? Se ne 
parla tanto ma non si praticano su larga scala. Si ten-
de solo ad infliggere sofferenze che durano anni. Da 
quando sono all’Icatt di Eboli ho incontrato in istituto 
persone che si adoperano, da diversi anni, tra questi gli 
operatori della redazione “Diversamente liberi” che, 
con ottimismo e solarità ci permettono di far sentire la 
nostra voce anche fuori. 

Questa esperienza redazionale sicuramente mi ha dato 
una grande spinta emotiva, permettendomi di nascon-
dere, molto spesso, anche la mia tristezza, verso una 
reazione attiva e non passiva.
Purtroppo però spesso le mie sensazioni mi portano ad 
una conclusione: “HO PAURA DI ESSERE FELICE”.   

Sono cresciuto nel quartiere Miano di Napoli, un luogo 
dove esiste solo povertà e grande disagio. Avevo solo 
10 anni quando ho incominciato a capire che la mia vita 
era difficile. In famiglia eravamo cinque persone, abi-
tavamo in una casa piccolissima dove non esisteva la 
vasca per fare un bagno caldo, c’era solo la tazza del 
bagno che fungeva da “bagnina”.
Molti miei amici, invece, avevano tutte le comodità che 
una casa “normale” può avere. Avevano una camera 
loro, a casa mia 
non esisteva, 
dormivamo tutti 
in una sola stan-
za nella quale si 
faceva di tutto. 
Crescevo sof-
frendo perché 
vedevo che la 
povertà mi ap-
parteneva sem-
pre di più. I miei 
giocatoli era 
rappresentati da 
una pistola con 
un fodero, i miei 
amici, invece, 
avevano gioca-
toli di ogni tipo. 
Un giorno, io e 
mio fratello, stavamo giocando in mezzo alla strada, vi-
cino alla spazzatura abbiamo trovato una bici. Eravamo 
talmente felici che ci siamo abbracciati entusiasti di 
poter giocare con una “meravigliosa bicicletta”.

Quante umiliazioni abbiamo avuto nella vita, soprat-
tutto dalle persone ricche che quando ci vedevano era 
come se vedessero dei bambini con la scabbia. Per for-
tuna c’erano anche persone che capivano il nostro di-
saggio e ci hanno steso una mano. Sono cresciuto con 

Cambiare
senza paura.

La mia forza 
d’animo
...le mie forze 
d’animo.

di Antonio Cirillo

di Antonio Cirillo

tanta rabbia dentro. Volevo riprendermi le mie soddi-
sfazioni. A sedici anni ho dovuto assumermi grandi re-
sponsabilità della mia famiglia anche perché mio padre 
si è ammalato gravemente e non poteva più lavorare. 

La povertà mi stava soffocando sempre di più. Vedevo 
i miei fratelli che soffrivano, mia madre lavorava sal-
tuariamente e, anche con quel poco, non ha fatto mai 
mancare ai suoi figli un pezzo di pane. In altre case c’e-

ra tanto benessere, 
a casa mia sempre 
povertà. Nonostan-
te tutto sono orgo-
glioso di essere cre-
sciuto nella povertà 
perché la sofferen-
za mi ha insegnato a 
capire il prossimo. 
Sono convinto che 
chi cresce nella ric-
chezza non potrà 
capire chi ha fame. 
Come dice il vec-
chio detto napole-
tano “il sazio non 
può mai credere chi 
è digiuno”. Molto 
spesso capita di ve-
dere persone ricche 

che passano indifferenti davanti a una persona povera, 
nemmeno si rendono conto dei disagi che la stessa può 
avere. Al contrario, se passa una persona povera, ed ha 
in mano un solo pezzo di pane, l’istinto la porta a resta-
re digiuno per dare quel pezzo a chi ne è senza.

 Questa umiltà purtroppo non tutti ce l’hanno. Ogni tan-
to sarebbe cosa buona e giusta sedersi a tavola con i 
poveri, mangiare insieme a loro un pezzo di pane, e tro-
vare la vera ricchezza nel cuore. 

di Antonio Di Franco

La povertà
è insegnamento
di vita.
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P O E S I A  D ’ A M O R E

Fuori a questa finestra piena di sbarre, guardan-
do i tuoi occhi e mentre giro la testa sul cuscino, 

vedo che è passata un’altra notte senza di te e 
fuori è mattina. 

Inizia così un altro giorno di lotta e sofferenza, 
ma ogni volta che ti incrocio nei miei pensieri tu 

sei l’essenza, si perché solo tu mi dai la forza di 
non mollare, perché io vivo di quella promessa 

fatta prima di arrestarmi. 

Allora, giorno per giorno e notte per notte, con 
l’amore tuo io resto forte. E siccome sono un 

uomo di parola e sentimenti non ti potrei mai 
fare un torto.

Notte e fredda e fredda notte. Giorni belli e gior-
ni brutti. Sole e luna e luna e sole;  sento sempre 

il tuo amore che mi brucia dentro come una lava 
dentro le vene… e più mi brucia e più ti voglio e 

più ti penso. 

Guardo fuori a questa finestra e le sbarre sono 
scomparse perché tutto il male scompare se tu 

stai vicino a me e io sto vicino a te,  e l’amore mio 
con l’amore tuo e più forte di queste sbarre …..

 Ti amo Amore mio.

For a sta fnestr chin e sbarr guardann st’uocchie 
tuoje, e mentr gir a cap ngopp o cuscin, vec ch’è 
passat nata nott senz e te e a for è matin. 

Accumencie accussì natu juorn e’ lott e sofferenz, 
ma ogni vot ca t’ncroc, tu dint’ e ansie tu si l’es-
senz, si p’cché sol tu me daje a forz e nu’ mullà, 
p’cchè io viv e’ chella prumess primm e m’arrstà. 

E allor juorn pe juorn e nott p’nott cu l’ammor 
tuojo io rest fort’e, io ca so n’omm e parol e snti-
ment nun t’pozz mai fa nu tuort. 

Nott e fridd e fridd e nott, juorn bell e juorn brutt, 
sole e luna e luna e sole, sent semp ammor tuoje 
ca m’nfoc dint’ comm na lava dint’ e vene, e cchiù 
me brucia e cchiù me piace, e cchiù t’pens e cchiù 
t’vogl, e chiu t’vogl e cchiù t’pens.

Guard for a ‘sta fnest e’ sbarr so scumpars, p’cché 
tutt o’male scumpar si tu stai vicin a me e io sto 
vicin a te, e l’ammor mi cu l’ammor tuoje è cchiù 
fort e’ sti sbarr…

t’am ammor miii…   

di Fabio Mellone 

Il telegramma.

di Antonio Di Franco

Era l’anno 2010 quando, il 23 luglio, perdo una parte di 
me. Ero recluso nel mostro di cemento di Poggioreale, 
nella stanza 33 del padiglione Napoli. Un pomeriggio, 
salendo dal passeggio, trovo sul mio letto un telegram-
ma. Inizialmente pensai che fosse da parte di mia mo-
glie, che mi avvisava della causa che dovevo fare. Inve-
ce, su quel maledetto telegramma che c’era scritto che 
mio padre si era spento. Pensai che fosse uno scherzo, 
ma non poteva essere, subito il mio cuore sprofondò in 
un dolore immenso. 

Mi sentivo soffocare, i miei amici di sventura, quelli che 
mi hanno dato la forza per affrontare il lutto, mi hanno 
aiutato tantissimo ma mi sentivo morire, anche perché 
ero rinchiuso in quella stanza, avrei voluto dare l’ultimo 
saluto a mio padre, ma non era possibile. Ero rinchiuso 
dietro le sbarre, quelle stesse sbarre che mi hanno fat-
to sentire un uomo inutile.

Piangevo, gridavo, davo pugni nelle cosiddette Bilan-
cette, gli armadietti, della stanza. Intorno a me c’erano 
solo delle mura fredde che mi tenevano prigioniero ed 
hanno condiviso con me quel momento terribile. Avrei 
voluto vedere mio padre, anche solo per un minuto. 
Improvvisamente sento un rumore di chiavi, una guar-
dia si avvicina alla mia stanza. Mi dice: “vestiti, vai da 
tuo padre”. Grazie al Magistrato ho potuto salutare per 
l’ultima volta il mio papà. In un attimo mi sono vestito, 
sono sceso in matricola, non ce la facevo neanche a 
camminare, si avvicinano gli agenti della scorta che do-
vevano portarmi al cimitero, persone molto umane che 
mi hanno addirittura dato conforto. Arrivati al cimitero 
c’erano tante persone, mi conoscevano tutti, dovevo 
passare davanti a loro, avevo le manette, ho chiesto 
agli agenti se fosse possibile togliere per un attimo i 
bracciali di ferro per dare l’ultimo saluto a mio padre. 
Mi hanno tolto le manette, ho visto mio padre nella 
bara dell’obitorio, un’immagine bruttissima, sono riu-
scito solo a toccare le sue mani. È passato un bel po’ di 
tempo prima di accettare la perdita di mio padre, una 
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persona che si è sempre sacrificata per non farci man-
care mai niente, lavorando onestamente come il vero 
guerriero di casa. 

Quindici giorni prima della sua morte abbiamo litigato, 
per fortuna prima di morire siamo riusciti a rivederci 
in carcere e a far pace. Mi manca ogni momento della 
vita, mi manca quando mi trovo da solo nella sofferen-
za, vorrei avere la sua mano come quando mi accompa-
gnava da bambino e mi faceva sentire sicuro, che nes-
suno mi avrebbe fatto del male. Quante volte lo cerco, 
ma non c’è. Quante volte lo chiamo ma non mi risponde. 
Gli chiedo solo una cosa: di continuare a darmi quella 
sicurezza che mi ha sempre dato. Spero che possa ve-
nire nei miei sogni e farmi compagnia con le sue parole 
e sorrisi.           



Con molto dolore racconto il mio presente senza mia 
madre e con tanta gioia il mio magnifico passato con 
lei. Una donna che ha vissuto da sola, facendomi anche 
da padre. Ricordo il maledetto 03/09/1988, in cui avevo 
solo 4 anni e stavo in vacanza a Ischia. 

Mia madre provò a chiamare mio padre che si trovava a 
Napoli e doveva raggiungerci ad Ischia. Dall’altra parte 
del telefono, però, non rispose lui ma mia zia, la quale 
informò mia madre che mio padre era stato ferito. Non 
sapevo e non potevo immaginare cosa stesse accaden-
do. Da quel terribile giorno, fino alla fine della sua vita, 
mia madre ha onorato la promessa di fedeltà assoluta 
fatta sull’altare. Ogni giorno mia madre ringraziava mio 
padre per avere tra le braccia me, ultimo di 3 figli, per-
ché ero la sua forza per continuare a vivere superando 
ogni ostacolo, senza mai arrendersi. Mia Madre mi ha 
cresciuto con tanto amore, insegnandomi i valori veri 
della vita e indirizzandomi sulla buona strada. Mi ha 
insegnato a vivere senza rancore, mi ha sempre difeso, 
portato per mano durante la mia crescita dandomi tut-
to il suo affetto. Purtroppo, crescendo l’ho delusa. 

Oggi sono una persona adulta, sono padre e rimpiango 
di non aver trascorso con mia madre più tempo. Oggi ri-
affiorano nella mia mente le sue parole. Quando ho ca-
pito che dovevo espiare una condanna mi sono rivolto 
a lei e grazie alle sue parole ho trovato la forza e il co-
raggio per consegnarmi alla giustizia. Ricordo ancora 
le sue parole: “consegnati, quando uscirai sarò qui ad 
aspettarti come ho sempre fatto e insieme costruiremo 
un futuro migliore”. Ma la sua malattia è arrivata. Nel 
nostro ultimo colloquio in carcere mi ha detto: “ce la fa-
rai anche senza di me, io sono stanca”. 

Non avevo mai sentito dalla bocca di mia madre paro-
le di quel genere. Né avevo mai sentito quel filo di voce 
appena sussurrato alle mie orecchie. Prima di morire mi 
ha chiesto di farle una promessa ossia abbandonare la 
strada del male. Pochi mesi fa, il 19/02/2020, quando 
ero detenuto nel Centro Penitenziario di Secondigliano 
mi è arrivata quell’amara e terribile notizia.

Quando nasce un’amicizia è come l’alba al mattino, 
qualcosa di talmente meraviglioso che non si può fare 
a meno di vederlo splendere. Io, tramite corrispon-
denza, ho trovato questa meravigliosa alba in un amico 
perché, anche con un rigo di lettera, lui faceva splen-
dere il mio cuore.

L’amicizia non nasce per caso ma quando due cuori si 
somigliano. Questa grande persona mi ha dato tanto 
nella corrispondenza, per me rappresenta una gioia nel 
cuore. Non conoscevo neanche il suo cognome, cono-
scevo per caso il suo nome, ma il destino ha voluto che 
due reclusi del carcere trovassero una vera amicizia, 
seppur separati dalle sbarre di due carceri. È difficile 
trovare in un luogo di sofferenza un’amicizia così forte, 
quando nasce diventa amore, pace e vitalità. Un gior-
no come tanti mi arriva una lettera da questa persona, 
per me sconosciuta, ma il mittente della lettera aveva 
scritto il suo nome: Giulio Pragliola. Un nome che per 
me è una garanzia. Mi diceva che era disposto a darmi 
una mano per farmi ritornare al carcere di Eboli.

Non credevo alle sue parole anche perché mi sembra-
va strano che una persona che nemmeno conoscevo mi 
desse un aiuto e soprattutto la sua amicizia. Leggevo la 
sua lettera e per me era come fare una passeggiata in 
libertà. Le sue parole trasmettevano grandi sentimenti 
e un grande cuore che solo chi soffre può dare.  Nella 
nostra corrispondenza mi teneva aggiornato della mia 
richiesta di trasferimento presso l’istituto penitenzia-
rio di Eboli. Il giorno della mia partenza da Carinola ad 
Eboli è arrivato qualche mese fa. Avevo tanta voglia di 
conoscere quella persona speciale che stava dando a 
me allegria nell’animo. Sentivo che era affabile e, an-
che da lontano, mi aveva trasmesso sicurezza e certez-
za. Mi aveva trasmesso tanto bene anche in un rigo di 
lettera. Non vedevo l’ora di stringergli la mano, sapevo 
che quella stretta di mano non poteva essere falsa per-
ché chi trasmette bene da lontano, senza conoscere la 
persona, non può mai essere ipocrita.

Quando nasce l’amicizia è come quando nasce un amo-
re, non muore mai e non si dimentica. Quando sono ar-
rivato a Eboli la prima persona di cui ho chiesto è stato 
lui. Non è stato possibile vederlo né stare con lui per-

ché mi hanno messo per precauzione in quarantena per 
14 giorni. Ancora per una volta il destino ha voluto che 
quella stretta di mano non arrivasse.

Quando l’ho visto la prima volta è stato dalla finestra 
dove ero rinchiuso per la quarantena. Era circondato 
da tre cani che la direzione del carcere ha dato a lui per 
prendersene cura. Ho avuto l’ennesima conferma della 
persona speciale che fosse perché chi ama gli animali 
deve amare per forza anche il prossimo. Dopo 14 giorni 
arriva il momento tanto desiderato. Arriva quella stret-
ta di mano e un abbraccio tanto caloroso. Sembrava 
che ci conoscessimo da sempre, invece, era solo da 
pochi minuti. Dopo questa mia esperienza posso dire 
che il carcere non è solo un posto di sofferenza ma an-
che un posto dove se trovi un amico vero ritrovi la vita.

Oggi quella vita la condividiamo assieme, facendo tan-
te attività nell’istituto. Avevo perso la voglia di credere 
nell’amicizia anche perché qualche anno fa ho perso 
per sempre il mio migliore amico, Domenico Raffone e, 
oggi, vedo in Giulio ciò che ho perso 6 anni fa, ossia un 
vero amico.  Il detto “chi trova un amico trova un tesoro” 
non si smentisce. Io quel tesoro l’ho trovato e spero di 
non perderlo più. L’amicizia non deve avere alcun inte-
resse per esistere e durare.

La falsità uccide tutto ciò. 

L’amicizia che nasce 
tramite corrispondenza.

di Fabio Mellone 

di Antonio Di Franco

La mamma
non muore mai.

0908

La Magistratura, con un permesso orario, mi ha dato la 
possibilità di andare da lei e salutarla con l’ultima ca-
rezza. Nessuno ha sentito la mia voce in quel momen-
to, ma le ho chiesto scusa per tutte le delusioni che le 
ho dato e le ho promesso che non avrei mollato e, una 
volta libero, mi sarei impegnato per riscattare tutte le 
soddisfazioni che ogni figlio dovrebbe dare alla propria 
madre. Prima di rientrare in carcere, scendendo dal 
furgone, ho alzato gli occhi al cielo rinnovando la mia 
promessa: “mai più ti deluderò perché, cara mamma, 
con te, che mi guardi dal cielo, ce la farò. Ti amerò per 
tutto il resto dei miei giorni”.



Sono arrivato qui, nell’Istituto a Custodia Attenuata per 
il Trattamento dei Tossicodipendenti di Eboli, nel 2007. 
Non sapevo cosa avrei dovuto affrontare. Una cosa era 
certa: il mio cammino sarebbe stato lungo e pieno di 
ostacoli. Di questo ero pienamente consapevole.

Ogni detenuto ha l’adattamento al contesto in cui si tro-
va. Anche nei casi più estremi ci si adatta, anche perché 
non bisogna mai darsi per sconfitti. Durante questo mio 
percorso, di cambiamento e di crescita interiore, ho 
dovuto lavorare su me stesso e non vi nascondo che 
non è facile accettare che la vita che ho trascorso fino 
a cinque anni fa, non era vita ma sopravvivenza, tor-
nare anche solo con la mente al mio passato, fatto di 
tanti fallimenti, è stato come camminare sui carboni ar-
denti. All’interno dell’Icatt stanno facendo un corso di 
autogestione della rabbia con l’aiuto di una Psicologa, 
Angela. G., attraverso cui si cerca di studiare la teoria 
della gestione della rabbia e dei propri sentimenti, di 
come imparare a gestire la propria rabbia e con intel-
ligenza affrontare un confronto animato o accettare i 
propri limiti.

Chissà chi veramente metterà in atto quello che la psi-
cologa sta cercando di trasmettere con tanto impegno.  
Oggi alla luce di tutto quello che è stato il mio percorso 
di crescita posso dire di sfruttare ogni occasione che 
ci viene proposta, nella struttura penitenziaria, per-
ché ognuna può darci la possibilità di intraprendere un 
cambiamento radicale. Qui lo possiamo fare, un doma-
ni, fuori da questo contesto non ce l’avremo più tutto 
questo tempo per lavorare sulle nostre debolezze. Noi 
non dobbiamo dimostrare a nessuno, se non a noi stes-
si, che ce la possiamo fare. Anche noi siamo uomini e 
non solo un numero. A mio avviso il cambiamento di una 
persona è personale. Fare un lavoro in funzione degli 
altri non fa altro che offuscare noi stessi. Lavorare sul-
la propria persona, per dimostrare qualcosa agli altri, 
oppure per un secondo fine, non ha senso, perché pri-

ma o poi quella motivazione cede e, come un castello 
di sabbia, cade. Si dovrebbero mettere in atto le nostre 
capacità inespresse, imparare ad usare l’adulto che 
c’è in ognuno di noi. Affinché questo avvenga si devo-
no sviluppare dei requisiti: accettazione delle proprie 
debolezze; avere il coraggio di mostrarsi per quello che 
siamo e non per quello che gli altri vogliono vedere; 
avere la consapevolezza che dobbiamo essere aiutati 
da chi ha le giuste competenze.

Se ognuno di noi utilizzasse la stessa determinazione o 
l’intelligenza che ha usato in negativo potremmo diven-
tare un vero esempio per la società, persone che san-
no guardare anche dall’altro lato della medaglia senza 
farsi condizionare dagli eventi o da chi promette false 
speranze. È importante usare l’adattamento sia ora che 
siamo in carcere, per andare avanti, sia quando saremo 
fuori per vivere una vita nel giusto rispetto della lega-
lità. Nessuno ci priverà più della nostra libertà, il bene 
assoluto che un uomo possiede. 

di Maurizio Sessa

Gestire
la rabbia
e i sentimenti.
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Quando sono nato, nel 1981, fino al 1991 mi sentivo il fi-
glio più importante del mondo, anche perché avevo 
come padre una figura di grande interesse, mi sentivo 
orgoglioso che la vita mi avesse regalato un padre me-
raviglioso. Nelle mie mani avevo una bacchetta magica, 
mio padre, per quello che mi dava. Non ho mai deside-
rato nulla, intorno avevo tanto benessere. 

Ma poi quel maledetto giorno è arrivato: il suo arresto, 
anche se non mi faceva mancare niente, neppure stan-
do in carcere. Nonostante vivessi in quel benessere 
non mi accontentavo, volevo sempre di più, forse sa-
rebbe stato meglio che fossi cresciuto nella povertà, 
avrei compreso molto probabilmente gli insegnamenti 
della vita che mio padre ha sempre cercato di trasmet-

termi. Quando sono rimasto solo ho conosciuto degli 
“amici” che mi hanno consigliato di intraprendere “una 
certa strada”. Facevamo rapine, vendevamo droga. 
Mio padre era all’oscuro di tutto questo. Pensava che 
fuori avesse lasciato un figlio da cui doveva ricevere 
solo soddisfazioni, attraverso le sue buone azioni e un 
corretto comportamento: invece, seppure lui mi aves-
se insegnato che nella vita si deve avere educazione, 
rispetto per il prossimo, ho incominciato a fare mille 
errori senza pensare al grande dolore che gli avrei dato.

Sono cresciuto da ragazzino viziato, volevo tutto e su-
bito. Avrei voluto somigliare a mio padre ed avere il suo 
carattere forte nell’affrontare la vita con determinazio-
ne, ma non mi rendevo conto che stavo distruggendo 
tutte le cose buone che mi aveva lasciato. Sono stato 10 
anni senza mio padre. Il giorno della sua libertà arrivò e 
quel bambino viziato era diventato uomo, padre di due 
meravigliosi figli, ma non avevo il coraggio di guardalo 
in faccia.

Mi aveva lasciato con tanti buoni principi ed ora si ri-
trovava ad avere come figlio un delinquente, anzi, un 
tossicodipendente: forse quello è stato il motivo per 
cui mio padre incominciò, dopo una lunga detenzione, 
a combattere contro la sua malattia, come un leone, 
senza mai perdere la voglia di vivere e continuando a 
darmi quella forza come quando ero bambino. Vorrei 
tanto somigliare di più a lui. Vorrei trasmettere, una 
volta fuori, ai miei figli i suoi insegnamenti, soprattutto 
che nella vita non bisogna mai mollare, fino all’ultimo 
giorno. Inoltre, vorrei prendermi cura del mio papà fa-
cendo diventare lui bambino e ridargli in mano quella 
bacchetta magica che lui ha dato a me in passato.

Non credo di poter mai somigliare a lui.

Vita, amore, luce, speranza. Questo è per me mio pa-
dre, a cui posso fare solo una promessa, ossia di aver 
chiuso definitivamente con la droga. 

Somigliando
a mio Padre.
di Pasquale Avitabile



L’odio uccide, forse è vero, come dicono, ma 
so che da un veleno potrebbe nascere un 
antidoto. 
Vieni con me. La strada giusta la troveremo 
solo dopo che ci siamo persi. Restiamo da 
soli. 
È dagli incubi che nascono i sogni migliori. 
Anche a Cernobyl ora crescono i fiori. Porta-
mi in alto. 
Come gli aeroplani, voliamo insieme. Vieni 
con me. Anche se ci hanno spezzato le ali 
cammineremo sopra queste nuvole. Pas-
seranno questi temporali, anche se sarà 
difficile, domani sarà un giorno migliore. 
Odio queste cicatrici perché mi fanno sentire 
diverso.
Posso nasconderle da tutti ma non da me 
stesso. Quest’armatura di cicatrici che in-
dosso, cresciuta nel tempo su ogni ferita, è 
un passaggio che porta a un lato migliore di 
me, perché attraverso loro tu puoi guardarmi 
dentro, sentire cosa provo, capire cosa sen-
to. Non conta la destinazione ma il tragitto. 
Anche il peggiore dei finali non cancella né 
l’inizio né il viaggio. Fa più rumore il tuo silen-
zio che le urla della gente.
Andremo a piedi nudi sopra queste spine, 
diventando forti per smettere di soffrire.
Portami con te. Io ti porterò sempre con me.
Avrei voluto essere al tuo fianco quando era 
l’ora di combattere ma non ci sono riuscito.
Tu che mi hai insegnato che si cade per rina-
scere, che un uomo è forte quando impara 
ad essere fragile, tu sei tutto quello che non 
riesco a dire. 
All’Amore della mia vita.

Per il mio unico grande amore: M.C

Nel 1993 ho incontrato la donna dei miei sogni, Mariar-
ca, colei che ha fulminato il mio cuore. Oggi, in questa 
sofferenza, torno indietro di 27 anni perché quelli sono 
stati gli anni migliori, per noi. Il passato per me è molto 
importante perché mi ha fatto conoscere il vero valore 
della vita. Per diversi anni le nostre strade si sono divi-
se, ma alla fine ci siamo ritrovati e, nonostante la lonta-
nanza, il desiderio di stare insieme era molto forte. Non 
sono mancati i problemi nella nostra relazione, anche 
a causa di mia suocera, una donna molto gelosa della 
figlia, che ci costringeva a vederci di nascosto. Nono-
stante tutto, oggi vorrei che quel passato tornasse, 
anche perché in quel periodo non conoscevo la droga, 
non esisteva il carcere, distruzione della mia vita.

Anche quando ho iniziato con la droga e a delinquere 
non ho fatto mai mancare niente alla mia ragazza che 
per me era ed è fonte di vita. Dopo la morte di mio suo-
cero il nostro rapporto venne nuovamente ostacolato 
da mia suocera, ma per fortuna, grazie al sostegno di 
altri familiari, riuscimmo ad iniziare una convivenza e 
fissare la data del matrimonio. Dopo 4 mesi di matrimo-
nio mi arrestarono. Mi sentii crollare il mondo addosso. 
Nonostante tutto, l’amore di mia moglie l’ho sempre 
sentito perché non mi ha mai lasciato solo, mi ha sem-
pre sostenuto nelle più avverse condizioni che la vita ci 
ha messo davanti.

Ho sempre avvertito la forza dell’amore nei miei con-
fronti. Le sbarre del carcere possono solo separare fi-
sicamente due persone che si amano, ma non possono 
mai vincere verso chi ama veramente. Dopo tre anni, 
tornai in libertà e ritrovai ad aspettarmi quella picco-
la spagnola come quando ci siamo conosciuti, con la 
stessa grinta di quando era bambina. Dopo pochi mesi, 
arrivò la mia principessa, Mary, che, con Antonio e Raf-
faele, andò a completare un quadro di famiglia perfet-
to, frutto del nostro amore. Oggi sono ospite all’Icatt 
di Eboli e, mentre il presente muore, il passato torna a 
vivere. 

Sei tutto quello
che non riesco
a dire...

di Antonio Cirillo

di Alessandro Gargiulo

Il presente 
muore
e il passato 
rinasce .
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Sento il mio cognome. Chi è? L’appuntato che mi chia-
ma. Prepara le tue cose, sei partente. C’è il furgone giù 
che ti aspetta e, mentre saluto i miei amici, mi accendo 
una sigaretta perché l’autostrada mi aspetta.
Mille pensieri in questo viaggio, mi sto allontanando 
dalla famiglia, c’è un’altra esperienza che mi aspetta. 
Sono arrivato, guardo con curiosità e mi viene da chie-
dere: appuntato ma questo è un castello? Scendo, mi 
guardo intorno e penso che questo era abitato da bel-
la gente, ora trasformato in un luogo di sofferenza con 
tante sbarre e tanti ragazzi che come me hanno fatto 
rapine per un solo scopo: comprarsi un pezzo di cocai-
na. Siamo qui, ci aiutano per uscire con un’altra testa: 
quella che non pensa più alla cocaina ma a combattere 
per l’amore della famiglia. 
Non devo sprecare questa occasione. Questo castello 
deve essere per me e per tutti i ragazzi come me un’e-
sperienza per tornare a vivere...

Sent o cugnom mii. Chi è ? A guardia ca m chiamm: 
priparatv a rob sit partent. Ci sta o furgon ca va 
aspett e mentr salutt i cumpagn e m’appicc na si-
garett ci sta l’autostrad ca ma aspett’. Mill p’nsier 
dint’ a stu viagg m’ sto alluntanann ra famigl, sta 
nata esperienz ca ma aspett. So arrivat, guard cu 
curiosità e m’ ven e domand, appuntà ma chist e 
nu castell, sceng m’ guard attuorn e pens ca chist er 
nu castell abitat a’ bella gent, trasfurmat int’a nu 
luog e sofferenz cu tanta sbarr e tanta guagliun ca 
comme me ann fatt na rapina p’nu sul scop p’s’ac-
cattà nu piezz e cucain , mo stam ca vnim aiutat 
p’riuscì escì cu nata cap ca’ nu pens chiu a cucain 
e cumbatt p’l’ammor ra famigl. Nu m’aggia sprecà 
st’ occasion. Stu castell adda essr p’me e p’ tutt e 
guagliun cumme mé ‘n’ esperienz p’turna a vivr.

di Fabio Mellone 

Trasferimento nel carcere di Eboli 

P O E S I ALa mia vita è stata piena di fallimenti e scelte sbagliate, 
ma quando sono diventato padre, appena diciottenne, 
di mia figlia Luisana, qualcosa nella mia vita è cambiato. 
Oggi, alla luce di quello che è stata la mia vita, quella 
bambina ha ventinove anni, è madre di tre bambini che 
sono la luce dei miei occhi.  Ritornare con la mente al 
mio passato è come camminare sui carboni ardenti, ma 
sono proprio questi ricordi che oggi mi danno la forza 
di andare avanti, giorno per giorno, in questo contesto 
fatto di privazioni e sofferenze. Nel nostro percorso di 
vita viviamo tanti amori: quello per la propria madre, 
che è rispetto e bene assoluto, l’amore per un fratello, 
fatto di condivisione e complicità, l’amore per i figli, 
che ti fa avere un senso di protezione, ma più di ogni 
cosa ti fa crescere come uomo e come padre, e poi c’è 
l’amore per la propria donna, colei di cui ti innamori, 
per la quale provi un senso di attrazione, fino a diventa-
re una sola anima e due corpi.

Oggi questa donna, che si chiama Giovanna, mi sostie-
ne nelle più avverse condizioni che la vita mi ha messo 
davanti, senza mai farsi condizionare dai miei errori, 
perché sa guardare oltre. Due sono le grandi gioie nella 
vita di un uomo: una quando per la prima volta puoi dire 
“amo”, l’altra, ancora più bella, quando puoi dire di “es-
sere amato”. Oggi dopo tutto il male che ho conosciuto 
è giunto il momento di scegliere quel pezzo di paradiso 
che ho sempre cercato di vivere, ossia una vita fatta di 
serenità con la mia famiglia, che aspetta solo il mio ri-
torno a casa. Sono consapevole che la vita vada vissuta 
con tutte le sue difficoltà. Vorrei dire a chi come me ha 
fatto degli errori di usare questi stessi per diventare mi-
gliori. Dobbiamo rivalutare tutto il percorso di vita che 
abbiamo fatto senza farci condizionare da chi promet-
te false speranze.

Dobbiamo guardare in faccia la realtà e prendere co-
scienza che niente ci viene regalato se non conquistato 
con i nostri sacrifici, che nel lavoro ci vuole continuità, 
che dobbiamo imparare a dire no e che quando abbia-
mo un problema dobbiamo chiedere aiuto senza paura 
del pregiudizio. Purtroppo, ci sarà sempre chi è pronto 
ad etichettarti per quello che è stato il nostro passato, 
ma è proprio nei confronti di queste persone che dob-
biamo dimostrare che, nonostante gli errori commessi, 
siamo persone che sanno voltare pagina e migliorare.

La mia vita.

di Gennaro Ementato
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Pasquale, lupo 
e pescatore 
del Matese ora 
mangia l’insalata 
di santi.

DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI FULVIO MESOLELLA

Storie di persone, una minestra di sogni e di realtà dolci e ossessive di operatori culturali e sociali, di utenti
di servizi e di ragazzi di avventure varie, di missionari e dimissionari, impegnati o disimpegnati  nel cercare di fare di questo un 
mondo migliore, o almeno di trovare un modo migliore.

Il Matese, confine fra Molise e Campania, è un luogo di 
lupi solitari, di quelli che i pastori temono di più perché 
più facilmente arrivano alle loro pecore, sfuggendo al 
controllo dei cani pastori. Ma ci sono anche lupi solita-
ri come il famoso signore che preferisce farsi chiamare 
l’Impiccato, morto a quasi un secolo d’età  ma rimasto 
vivo e vegeto fimo all’ultimo nel suo ristorante omoni-
mo a raccontare le sue storie, ogni volta un po’ simili e 
un po’ diverse, mostrando in foto i suoi 18 figli e la mo-
glie che anche in una foto di 30 anni prima era identica 
ad ora, sempre giovane, ma il trucco è che la poverina 
era morta e lui ne aveva sposata una identica, per con-
tinuare a farci bei figli numerosi.

Pasquale vive da meno di una decina d’anni sul pianoro 
del Matese, dove il lago è prodotto da tanti piccoli rivo-
li, ruscelli che vengono giù dalle montagne circostanti 

questa laguna che, in quanto tale, più che estuari ha dei 
misteriosi “inghiottitoi”, circuìti dalla diga dell’Enel per 
creare una piccola fonte di energia. Su questa centrale 
elettrica vigila Giovanni che, oltre a fare il tecnico e di-
pingere nei turni inquieti e insonni della notte, consuma 
tutte le luci per asciugare i quadri e raccontare agli ami-
ci le sue storie, tutte piene di colore. Una strana e pic-
cola “comunità montana” di solitari in fuga dal “mon-
do di giù”. Persone sole che si fanno compagnia al bar 
dell’hotel Miralago, spesso fermandosi insieme a cena, 
migrando di camino in camino e di alcolico in alcolico, 
per poi tornarsene felicemente nelle proprie tane. Pa-
squale si potrebbe dire che è il vero eremita, solitario 
nel suo lago per l’intera giornata in mezzo ai canneti, in 
giro come guardiacaccia col suo fucile nei boschi per i 
giorni più freddi, un po’ amareggiato dalla vita: quando 
gli si chiede perché bestemmi tanto si limita a dire che 

non vuole avvelenare le vite degli altri. Si accontenta 
di riaggiustare ogni tanto la sua baracca, sognare che 
prima o poi lo autorizzeranno a costruirne una in pie-
tra, poi se ne va a riattare i londri, quelle barche lacu-
stri a fondo piatto che scivolano meglio nei canneti del 
lago, va a riaggiustare le reti e va a gettare tanti pesci, 
quanti più possibile, nelle vasche da cui li preleva, or-
gogliosamente vivi, appena glieli chiedono i clienti. Gli 
hanno regalato in questi giorni due bufalotti neonati, 
che da bravi cuccioli di animali enormi vogliono solo 
giocare e lo infastidiscono; lui conosce un solo modo 
per educarli: prenderli a calci, ma stavolta sono loro ad 
educare lui, semplicemente con la loro durezza, dopo 
un pomeriggio di calci a Pasquale si gonfiano le caviglie 
e non può più camminare...  A questo punto, è nell’o-
diosa situazione di avere bisogno di aiuto, per la prima 
volta in vita sua, di qualcuno che gli dia degli stivali di 
10 numeri maggiori dei suoi, di essere sostenuto per an-
dare al lago e non rendere inutili le reti che sono in ac-
qua, dopo un giorno o due i pesci imprigionati muoiono 
e sarebbe una rovina: lui il pesce lo vende vivo, perciò 
nelle vasche davanti alla baracca ce ne sono sempre 
tanti. E comincia a raccontare qualcosa di questa vita 
avvelenata da camorristi e violenti, con cui ha sempre 
voluto misurarsi da pari, ma alla fine ha dovuto perfino 
combattere con i carabinieri, che non si capiva da che 
parte stavano.

Ecco, alla fine di una giornata propone un bel vischio, 
che non è la pianta sotto la quale baciarsi, ma il liquido 
davanti (e dentro) al quale sciogliersi, e finalmente gli 
scappa la bestemmia suprema: stasera ce facimm ‘na 
bella ‘nzalat ‘e sant. Come dire che stasera ci sarà un 
rosario di bestemmie quando mi toglierò questi prov-
videnziali stivali che mi hanno salvato e dato una forma 
a gambe troppo gonfie. Ma per fortuna l’insalata non 
ci fu, ci si limitò a sorridere davanti al fuoco ed al cioc-
colato fondente che conosceva poco e lo corruppe 
del tutto, per poi andarsene a dormire stanchi e sod-
disfatti, con gli ospiti suoi amici che gli avevano salvato 
le giornate più solitarie ed incazzate degli ultimi anni. 
Ecco, quell’esperienza di bisogno di aiuto gli cambiò la 
vita per gli anni a venire, anche se non volle ammetter-
lo. Diminuì il numero di bestemmie e cominciò a vedere 
in chi arrivava davanti alla baracca qualcuno che desse 
maggiormente senso alla sua solitudine: senza incon-
tri non ce la si gode ancora di più come ora, per ancora 
tanti anni, mentre la baracca finalmente diventa di pie-
tra e le vasche per i pesci diventano a norma… 
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In fondo il Pasquale che vive qui è il meglio del Pasqua-
le che viveva nella provincia di Caserta, in un paesino 
dominato dai clan e dall’inerzia delle istituzioni, ora 
Pasquale forse non lo sa che quelle istituzioni grazie al 
sacrificio di diversi uomini veramente onorati stanno ri-
svegliandosi, che qualcosa cambia, Pasquale se ne sta 
nella sua natura a incarnare il meglio di ognuno di noi 
che si ritira per non bestemmiare troppo e nella solitu-
dine ritrova il desiderio del mondo, perfino la nostalgia 
del mondo, che in quei luoghi infernali non gli sarebbe 
stata più possibile.



L’Associazione  di Promozione Sociale “Mi girano 
le ruote” vuole promuovere l’inclusione sociale 
degli ospiti dell’Istituto a Custodia Attenuata per 
il Trattamento dei Tossicodipendenti (ICATT) di 
Eboli attraverso un laboratorio di giornalismo e la 
realizzazione del mensile sociale “Diversamente 
Liberi” affinchè si possa diventare lettori attenti della 
realtà territoriale. 

L’Associazione intende aiutare gli ospiti dell’ICATT a 
voltare pagina, anzi a scriverne una nuova. Il carcere 
non deve essere visto come luogo di vendetta, ma di 
rieducazione. 

“Crediamo che dovunque si possa trovare il bene e 
che la diversità arricchisce.”

Vitina Maioriello
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Telefono: 331 418 23 48
Mail: info@migiranoleruote.it
www.migiranoleruote.it

@migiranoleruote

UANEMA
E CHE T’EMMA
CUMBINAT

PER SOSTENERE IL PROGETTO 
“DIVERSAMENTE LIBERI”
È POSSIBILE UTILIZZARE L’IBAN:
IT 58 N033 596 768 45  10700 154048

Battipaglia
Studio Logopedia Magaldi 
Edicola Di Benedetto

ASD Magic Time
Oliveto Citra

Linea Ottica
Eboli

PUNTI DI DISTRIBUZIONE

È POSSIBILE RICHIEDERE LA RIVISTA SIA 
IN FORMATO DIGITALE CHE CARTACEO 
INVIANDO UNA MAIL ALL’INDIRIZZO 
INFO@MIGIRANOLERUOTE.IT


