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Vedere i figli crescere 
dalle sbarre di un carcere

E
ra l’anno 2003 quando sono di-
ventato per la prima volta papà. 
Avevo solo 22 anni e nella mia vita 
è entrata a far parte la mia prima 
figlia. Dopo un anno è nato il mio 

secondo figlio. L’unica fortuna che ho avuto 
è stata vederli nascere, ma non crescere. Poco 
tempo dopo la loro nascita mi hanno arrestato 
ed è iniziato il mio calvario. Gli anni passavano 
e non riuscivo a vederli, li vedevo crescere dalle 
foto e tra le sbarre di un carcere. Li avevo la-
sciati che non camminavano ancora. Un giorno, 
durante un colloquio, li vedo entrare, Carmen 
ed Emanuele, camminavano da soli. Per un atti-
mo mi sono bloccato, credevo di sognare, inve-
ce, era tutto reale. I miei figli crescevano ed io 
non me ne accorgevo. Un giorno, durante una 
visita, mia figlia mi chiede quando sarei torna-
to a casa. Sono rimasto fulminato, non sapevo 
cosa rispondere, con un sorriso mascherato ho 
risposto che stavo costruendo un grande ca-
stello. Inizialmente mi ha creduto. Ma gli anni 
passavano e nel giorno del suo compleanno 
mi disse che avevano preparato a casa la torta 
ed avrebbe voluto farsi una foto insieme. L’ho 
guardata senza rispondere, hanno parlato i miei 
occhi che all’improvviso hanno iniziato a versa-
re lacrime. Giorno dopo giorno mi rendevo con-

to che stavo perdendo tutto l’affetto e l’amore 
dei miei figli. Le sbarre del carcere mi stavano 
facendo perdere tutto. Desideravo festeggia-
re un compleanno con loro ma ogni anno che 
passava mi rendevo conto che quel momento 
non arrivava mai e, purtroppo, tutti quegli anni 
persi non sarebbero più tornati e non avrei più 
potuto recuperare. Mi sentivo un padre falli-
to, avevo perso tutti quegli anni dei miei figli 
avendoli potuti vedere soltanto ai colloqui in 
carcere. Ho vissuto 10 anni senza di loro. Un 
giorno mia figlia, oramai adolescente, mi guar-
da e mi chiede, con un sorriso, se avessi finito 
quel grande castello. Ci guardiamo negli occhi 
e sorridiamo. È stato il colloquio più bello negli 
ultimi 10 anni trascorsi in carcere. Le bugie che 
avevo raccontato a mia figlia erano uscite allo 
scoperto ma alla fine del nostro calvario queste 
bugie sono servite a lei per farla crescere sere-
na e a me per i miei sensi di colpa. Finalmente 
quel Babbo pinocchio torna libero e festeggia il 
primo compleanno con i suoi figli e si fa quella 
foto così tanto desiderata. Questa volta le sbarre 
del carcere restano solo un brutto ricordo an-
che perché non possono mai separare l’amore 
del padre verso i figli e l’amore dei figli verso i 
loro padre.

Antonio Di Franco

IL SORRISO CHE
VINCE SULLA
DISABILITÀ
ANTONIO DI FRANCO

Sono diversi anni che sono ospite della Casa 
di Reclusione di Eboli. Conosco Vitina dal 
2013, una donna piena di amore e piena di 
vita. Dal primo giorno che l’ho conosciuta 
la cosa che mi ha colpito di lei è stato il suo 
meraviglioso sorriso, che le ha permesso 
di non smettere mai di lottare contro la sua 
disabilità. Una donna che non smette mai di 
aiutare il prossimo. Sempre 
pronta a tendere una mano 
a chi ne ha bisogno. Questa 
mia brutta avventura da per-
sona reclusa mi ha fatto in-
contrare questa meraviglio-
sa donna che per me e per 
altri è insegnamento di vita.  
Ogni volta che la vedo mi dà 
la forza che per un attimo mi 
sembra di aver perso. Ba-
sta un suo sorriso per avere 
quella carica di vita necessaria ad affrontare 
le sofferenze che questo posto, purtroppo, 
ci riserva. Non bisogna mai mollare. È que-
sto quello che lei cerca di trasmetterci, per-
ché se ti lasci andare rischi di sprofondare, 
di morire; se combatti vinci, se sorridi stra-
vinci. Scrivere questo pensiero non è stato 
difficile perché mi è bastato guardarla negli 
occhi e nel cuore. Non è stato necessario 

conoscere la sua storia mi è bastato guarda-
re nella sua anima. Vorrei che tante persone 
conoscessero e vedessero il suo fantastico 
sorriso che trasmette amore e pace verso il 
prossimo. Sembra quasi che alla sua disabi-
lità dica: <<io sono più forte di te>>. Quan-
do Vitina sorride diventa come Cenerentola 
quando balla con il suo principe. La sua sedia 

a rotelle resta solo un brut-
to ricordo. È una donna leo-
nessa che lotta e combatte 
come una vera guerriera. Per 
lei niente è impossibile nella 
vita, volere è potere. Vor-
rei somigliare a lei per la sua 
grande forza che ha dentro 
perché se questa sua for-
za arrivasse dentro di me mi 
sentirei un uccello che vola 
verso la libertà. Vorrei essere 

quelle rotelle per accompagnarla per il resto 
della sua vita. Vorrei essere le sue mani per 
darle ancora più forza nelle sue braccia. Vor-
rei essere quel suo sorriso per dare più forza 
alla mia vita. A lei dico: <<non smettere mai 
di sorridere perché tu sorridi e il sole splen-
de, tu sorridi e le stelle brillano, tu sorridi e la 
disabilità muore. Grazie di esistere>>.
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“IL BRUTTO 
ANATRACCOLO 
E LA SUA 
PRINCIPESSA”

Antonio di Franco

E
ra l’anno 1996 quando, per la prima volta, ho incon-
trato una principessa, tra i banchi della scuola media, 
ha fulminato i miei occhi e immediatamente mi sono 
innamorato di lei, senza neanche sapere il suo nome. 
Avevo 14 anni, lei 13, non sapevo come avvicinarmi 

e presentarmi. Quando la guardavo dentro di me si accendeva un 
forte calore, il mio cuore batteva a mille, la cosa che mi faceva 
soffrire era vedere intorno a lei tanti corteggiatori ed io, in mezzo 
a loro, mi vedevo il “brutto anatroccolo”. Da solo mi dicevo: <<non 
potrai mai conquistare questa principessa>>. Ho voluto provare 
perché niente è impossibile nella vita. 
Era un giorno come tanti, ci accingevamo ad uscire dalle nostre 
classi per fare ritorno a casa. Quel giorno, stranamente, sei stata 
l’ultima ad uscire, eri sola, nel vederti decisi che, nonostante mi 
sentissi un “brutto anatroccolo” dovevo raggiungerti. 
Ho chiuso la porta della tua classe e ti ho chiesto un bacio. Il 
tuo carattere non ha esaudito la mia richiesta a costo di re-
stare tutto il giorno in aula. Passarono ore prima di riuscire a 

rubarti un bacio. Non riuscivo a cre-
derci, il brutto anatroccolo aveva 
baciato la sua principessa. Mi sen-
tivo l’uomo più felice del mondo, 
felice perché tra i tanti avevi scelto 
me. Da quel giorno ti ho amato. Ogni 
mattina, quando venivo a scuola, la 
prima persona che dovevo vedere 
eri tu. Quando aprivo la porta della 
classe e ti vedevo, per me era un 
meraviglioso giorno. È arrivato l’ul-
timo anno e le nostre strade si sono 
divise. Non ti ho rivista più. Dopo 4 
anni, come per magia, finalmente 
rincontro la mia principessa. Den-
tro di me si riaccese quel calore, il 
cuore mi batteva forte e allora ho 
capito che non avevo mai smesso 
di amarti, non volevo più perderti e 
sono riuscito a riconquistarti rinco-
minciando di nuovo la nostra favola 
d’amore.  Dopo un mese abbiamo 
fatto la nostra “fuitina”, trascorren-
do dei giorni meravigliosi. A casa 
tua, purtroppo, la nostra relazio-
ne non era ben vista, ci cercavano 
ovunque ma nessuno ha trovato il 
nostro nido d’amore. Il brutto ana-
troccolo ha sposato la sua prin-
cipessa l’8/11/2001, finalmente la 
favola diventava realtà. Il brutto 
anatroccolo e la sua principessa, 
dal loro amore, hanno creato due 
tesori meravigliosi, a distanza di do-
dici anni nasce un altro principino e 
con lui si è chiuso il castello d’amo-
re. Il brutto anatroccolo diventa un 
principe e vissero tutti 
felici e contenti.

Il mio ritorno
al I.C.A.T.T
di Eboli

Dopo 5 anni mi ritrovo nell’Istituto a Custodia 
Attenuata per il Trattamento delle Tossico-
dipendenze. Mi è sembrato di ritornare a dei 
“trascorsi” già vissuti. Sicuramente non è fa-
cile rivivere le stesse dinamiche e situazioni 
ma devo farmi forza e andare avanti, anche 
perché mi sento come stare in famiglia, co-
nosco gli operatori che operano in questo 
carcere. Nella mia precedente detenzione 
ho avuto la fortuna di conoscere persone 
come Francesco Cozzolino, un operatore 
sociale che stimo tantissimo. La Direzione 
carceraria voleva concedermi la possibilità 
di lavorare beneficiando dell’art. 21 ma rifiu-
tai. Quando sono uscito da questo stesso 
istituto, nel 2015, fuori ho trovato una realtà 
che non ero pronto ad affrontare, anche per-
ché le misure alternative previste dal giudice 
non riuscivo a rispettarle, poiché la mia con-
dizione economica era tragica. Ogni mattina 
dovevo recarmi al lavoro dalle ore 7.00 fino 
alle ore 21.00. Il problema non era l’orario ma 
il fatto di non percepire nessun tipo di gua-
dagno che mi potesse dare la possibilità di 

sostenere la mia famiglia, i miei tre figli, mi-
norenni, e la casa dove abitavamo era in una 
condizione di totale degrado, senza acqua 
né luce, le spese a cui dovevo far fronte era-
no enormi, non sapevo neanche da dove do-
vevo cominciare, non avevo nessuno che mi 
stendesse una mano. Sono ricascato ed ho 
ripreso a delinquere. Oggi, alla luce di tutto, 
sono tanto arrabbiato ma più con me stesso, 
perché dovevo programmare meglio la mia 
uscita dal carcere. Credevo che una volta 
uscito gli assistenti sociali che mi seguivano 
mi avrebbero dato una mano, ma non è stato 
così. Mi sono trovato da solo a combattere con-
tro ogni avversità che la vita mi metteva davan-
ti. Ora sono qui, devo ricominciare tutto dall’i-
nizio. Sono consapevole che nella vita il treno 
passa una solo volta ma, se avrò l’opportunità 
che ho avuto e rifiutato in passato, questa volta 
quel treno non lo farò fuggire e non rifiuterò 
un posto di lavoro che mi possa permettere di 
vivere una vita serena, nel rispetto della legali-
tà e di me stesso. Quando ho saputo di questo 
mensile, realizzato da noi detenuti con l’aiuto 

dell’associazione “Mi girano 
le ruote”, ho pensato di dare 
un mio contributo perché 
attraverso questo strumen-
to di comunicazione ci vie-
ne data la possibilità di far 
sentire la nostra voce anche 
fuori, far arrivare, a chi non 
conosce la realtà del carcere, 
un po’ del nostro vissuto. Un 
ringraziamento va anche a 
chi in questo istituto mi ha 
ridato la possibilità di fare 
un nuovo percorso di cam-
biamento.

Antonio Di Franco



8 9

L’inferno 
sono gli altri
ANTONIO CIRILLO

In quest’ultimo periodo i giorni trascorrono e 
mi guardo dentro, mi auto esamino, tra pessi-
mismo, ottimismo ed attimi di felicità. Mi sono 
guardato intorno cercando di cambiare prospet-
tiva, non sempre ci sono riuscito ma ho com-
preso… Ce la metto tutta per continuare questo 
cambiamento che ho intrapreso durante questi 
mesi all’Icatt grazie all’aiuto di alcune persone 
che ho incontrato in struttura. Guadandomi in-
torno, ma soprattutto guardando dentro di me, 
mi sento con delle grosse zavorre che mi tengo-
no in fondo mentre cerco di salire in superficie 
e, per quanto io mi sforzi di risalire, a volte mi 
sento risucchiare giù. Nonostante le controver-
sie che si vivono vivere in carcere, ho comun-
que la costanza di andare avanti con l’aiuto di 
persone che credono in me, come io credo nel 
mio cambiamento. Anche in un posto come il 
carcere, dove spesso si viene etichettati come 
“scarto della società”, si può trovare del buono. 
Spesso “l’inferno sono gli altri”. 

Anche noi, ragazzi detenuti, siamo essere uma-
ni, con i nostri errori e pene da espiare, conser-
vatori di una dignità tanto da essere rivaluta-
ti e dimostrare a chi ancora ha dei pregiudizi 
che, anche in questa pattumiera, ci sono scarti 
da recuperare. Per fortuna posso ancora pro-
grammare un futuro, lavorare sui miei errori di 
tossicodipendente e un giorno vivere una vita 
dignitosa. Grazie carcere, mi hai reso libero.

ANTONIO CIRILLO

MI SOFFERMO...
Ciò che ci tiene divisi è un muro su cui scrivia-
mo le nostre storie, la mia storia! Riempiendo 
pagine e pagine di parole su lettere, le parole 
sono l’unico mezzo che ho per comunicare le 
mie sensazioni emotive, ma anche per comu-
nicare con le persone care che sono lontane, 
ma forse non sono lontane, solo divise. Per chi 
è rinchiuso le giornate sono immobili e penose, 
quasi congelate. Si aspetta una lettera, una 
conferma dall’esterno, si passa tempo davanti 
alla TV. Ed ecco che, invece, a sorpresa poi 
non faccio tutto questo, ma ben altro: leggo, 
scrivo, lavoro, aiuto i compagni di stanza, mi 
osservo, osservo i cambiamenti dentro di me, 
e allora vuol dire che ho intrapreso un nuovo 
percorso, anche se  faticoso, per nulla facile, 
vedo che posso farcela… Vorrei aggiungere un 
pensiero alle persone care che stanno fuori, 
correndo per cercare di ricostruirsi una vita o 
inventarsene un’altra, figli da crescere da soli, 
mamme e sorelle che combattono per i propri 
cari, per arrivare in tempo ai colloqui, corrono 
con il cuore in gola per vedere i propri cari e 
abbracciarli ops… oggi non si può nemmeno, 
visto il maledetto corona virus… A volte sono 
attimi, il tempo dell’attesa sembra non avere un 
senso, non passa mai. Poi, quando finalmente 
incontri i tuoi cari, il tempo vola, inoltre è così 
limitato se penso (a tutto il tempo che ho perso 
quando ero una persona libera): ora posso 
trascorrere con le persone che amo solo un’ora 
alla settimana, tuttavia quando sono insieme a 
loro diventa un’altra cosa ancora. È un fremi-
to, un battito d’ali, il tremore di una piuma, la 
fiamma di una candela, che a tratti vacilla… per 
la fragilità della mia condizione, quel tempo 
che riusciamo a vivere, quell’attimo fuggente di 
felicità. Strappandolo e afferrandolo con gioia 

e complicità è nostro, è un regalo reciproco, un 
dono immenso, un momento magico traboc-
cante di finte allegrie, e con gli occhi che espri-
mono dolcezza, e nello stesso tempo dolore. 
Infatti gli occhi sono lo specchio dell’anima, 
che danno significato a giornate durissime. In 
quel poco tempo che abbiamo per noi stessi, 
sogniamo altro tempo infinito e solo per noi, 
libero, in cui potremmo tutto, ed è proprio in 
questo istante che io mi rendo conto che non 
sono più quello di prima: sto diventando libero, 
il solo fatto che scrivo queste emozioni e sen-
sazioni, vuol dire che dentro di me è iniziato un 
lungo cambiamento radicale. Alcuni giorni fa 
ho effettuato la videochiamata con mia madre 
e mia sorella. Per la prima volta in questi cinque 
anni di carcere, tra sofferenze e privazioni af-
fettive, ho sentito un forte dolore interiore. Mia 
sorella mi ha chiesto, con gli occhi sofferenti 
e lacrimanti: <<fratello mio, me lo giuri che 
quando esci non ti droghi più?>> Sono rimasto 
pietrificato, perché in quelle parole c’erano 
tutti i sacrifici che stanno facendo. E allora mi 
sono chiesto: <<come si fa a non cambiare e a 
deludere tutte le persone care che mi aiutano 
e mi stanno vicino in questo momento “che 
stanno credendo di nuovo in me”>>. Ho rispo-
sto:<<non te lo giuro. Ti dimostrerò, con i fatti, 
che sono una persona diversa e soprattutto mi-
gliore. È per questo, solo per questo che vale 
la pena stringere i denti e andare avanti giorno 
per giorno, rendendomi conto che sono “LIBE-
RO CHIUSO DENTRO” e che siamo noi stessi ed 
essere artefici del nostro destino, del nostro 
amore e della propria felicità, a volte stanchi, 
sicuramente, ma non arrendevoli. NON SONO 
PIÙ QUELLO DI PRIMA e, in questa “pattumie-
ra”, forse non tutto è un inferno.

LIBERO IN CARCERE, LIBERO DAL CARCERE
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IL MIO RAPPORTO
CON LA MORTE.
“La morte si fa bella”

COSTANTINO FAZIO

Ho iniziato a credere fermamente che nulla 
accade per caso nella vita e che lo scopo 
della vita sia la vita stessa, che la morte non 
sia altro che la fine di tutto e se abbiamo con-
dotto un’esistenza collaborando per il bene 
comune ed il raggiungimento dei nostri scopi 
sapendo condividere, possiamo dire di non 
aver vissuto invano. Non è semplice parlare 
della morte. Penso che sia necessario prima 
di tutto darle un senso, per non dimenticare 
e per fare del nostro meglio, ricordando che 
noi tutti siamo solo di passaggio su questa 
terra, non arrendendoci mai. Questa è la no-
stra vittoria, nella vita, sulla morte. La morte, 
una parola così piccola ma con un significato 
così paurosamente grande. Un aspetto della 
vita che appartiene a tutti, nessu-
no escluso. Se oggi posso dare un 
valore alla morte è perché prima di 
tutto ho dato valore alla mia vita. 
Tanti sono stati i dolori e le soffe-
renze che ho incontrato, ma uno 
su tutti è stato il mio incontro con 
la droga. È stato devastante come 
se ogni giorno fosse stato l’ultimo 
della mia misera esistenza. Oggi 
posso dire, a cuor sereno, che mi 
sento libero da tutto questo ed ho 
compreso che tutto quello che mi 
è accaduto ha dato un senso alla 
mia vita. Forse, se non avessi sof-
ferto e non fossi stato così male 
non avrei capito tante cose e può 
anche darsi che adesso non sarei 

nemmeno qui a scrivere. Spesso mi capi-
ta di ripercorrere con la mente tante cose 
che mi sono accadute ed esperienze che mi 
hanno lasciato il segno e mi hanno insegnato 
a rispettare la vita, ma ancora di più la mor-
te. Sì, perché ci vuole un profondo rispetto 
per essa e per tutte quelle persone che sof-
frono e combattono ogni singolo secondo 
dei loro giorni per tenersi stretto il dono più 
bello che è la vita. In molte occasioni sento 
dire: quando c’era papà o mamma... in quei 
momenti provo a condividere il dolore ed 
immedesimarmi nello stato d’animo altrui, 
ma è tutto inutile, è un dolore troppo grande 
che ci riguarda personalmente, riesco solo a 
scorgere nei loro occhi tanta nostalgia fatta 
di ricordi. Sono fortunato nell’avere al mio 
fianco i miei genitori, le prime persone che 
mi hanno difeso dalla morte ritrovandosi in 
una situazione più grande di loro e, senza sa-

pere come, senza cono-
scere il problema della 
droga, hanno combattu-
to e mi hanno protetto. 
Mi auguro di ritornare 
presto a casa e poterli 
riabbracciare. Quando 
la sera metto la testa sul 
cuscino nella mente ri-
affiorano ricordi degli 
anni passati, anni di pura 
follia durante i quali mi il-
ludevo di sentirmi vivo. Il 
sole era per me solo una 
luce fastidiosa ai miei 
occhi, non ne sentivo 
più il calore. L’unica cosa 
che provavo era il freddo 

NA
STRADA
SBAGLIATA

(Agli amici dell’Icatt di Eboli)

Costantino Fazio

Cinque amici in una stanza
tutti e cinque uguali appis a na speranz.

Ca primm o poi cagnn na sentanz
E ca araprenns sti scur canciell

Putimm turnà a casa nostr addò chilli figliariell,
ca pur senz’ avè fatt  peccat

pur lor so stat cundannat, pecchè so figli e carcerat.
Se rir e se pazzea , se torn a essr nu poc criatur

Pecchè almen accussì nun Ce sntimm chiù sul e sul 
accussì putimm  cumbattr chesta milincunia

Ca Ce purtamm rint o cor
E nun addvent malatia

Si stamm ca dint è pecché primm avimm sbagliat
Avimm sagliut na strad ca nunn è stat furtunat

Ma a vìta stess però nun c’è mai abbandunat
Se oggi Ve scriv chesta amara realtà

E pcchè agg capit c’rè A libertà.

della morte che mi avvolgeva, canzoni 
che prima suscitavano in me emozio-
ni indescrivibili non avevano più alcun 
senso. Non sentivo odori, sapori, gli 
stessi che un tempo davano gusto 
alla mia vita. L’unica cosa che contava 
era “lei”. L’ho amata alla follia, è stato 
un amore unico e violento.  “La mor-
te si fa bella” perché per me è stato 
così e, quando mi sono svegliato da 
questo coma, durato troppi anni, ho 
constatato che le conseguenze le sto 
pagando insieme a mio figlio e alla mia 
famiglia, anche a distanza di anni. Ho 
giocato con la morte per troppi anni 
e, da persona incosciente, non mi 
rendevo conto del pericolo che cor-
revo ogni giorno. Solo quando ho re-
alizzato l’importanza e il valore che ha 
acquisito la mia vita, non solo per me 
stesso, ma anche per le persone im-
portanti che ne fanno parte ho potuto 
dire: <<è vero, la morte è un aspetto 
che riguarda tutti ma io, per il momen-
to, preferisco vivere.
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Un rettangolo di malinconia
PASQUALE AVITABILE

Non so come fare affinché queste mie poche 
parole, pochi segni di inchiostro, traducano la 
purezza di ciò che sento nel mio cuore. Una sto-
ria d’amore che porto nel mio cuore e mi dà la 
forza di andare avanti giorno per giorno. Non 
è facile tornare con la men-
te ai miei vissuti, ma voglio 
farlo. Il ricordo più bello che 
ho è di quando ho conosciu-
to la mia “bella”, colei che mi 
ha fatto comprendere come è 
bello sentirsi amato. Ricordo 
perfettamente quando, con le 
lacrime agli occhi, rivolgen-
domi lo sguardo mi disse di 
aspettare un bambino. Ero 
consapevole che quel bam-
bino sarebbe diventato la 
mia ragione di vita, non lo 
conoscevo ma già sentivo di 
amarlo più della mia stessa 
vita. Dopo nove mesi mia fi-
glia venne al mondo. In quel-
la culla, così piccola e indifesa, mi tremavano 
le mani dall’emozione, il mio viso sembrava di 
cera, avevo paura di prenderla in braccio essen-
do così piccola ma, grazie alla mia compagna 
sono riuscito a farle sentire il calore delle mie 

braccia. A distanza di un anno sono diventato 
padre per la seconda volta. Cosa avrei potuto 
chiedere più alla vita: avevo una moglie bellis-
sima e due figli che mi facevano sentire parte 
integrante di qualcosa di meraviglioso. Oggi, 

a causa delle mie scelte 
sbagliate, di questa bellis-
sima storia d’amore resta 
solo una fotografia, un 
rettangolo di malinconia, 
e il rapporto che ho con i 
miei figli. Oggi posso solo 
augurare a questa donna, 
che ha saputo rendermi 
l’uomo più ricco del mon-
do, facendomi diventare 
padre per due volte, tutto 
il bene. Grazie di essere 
mamma, ma più di tutto 
di essere donna. La vera 
povertà non è quando 
non hai beni materiali ma 
quando sei povero nell’a-

nima e io oggi posso dire di essere un uomo ric-
co, perché nonostante tutto ho due figli ed un’ex 
compagna che stimo e rispetto ed ho tanto de-
siderio di vedere. 
Cosa pagherei per farla tornare, ma non c’è.

Qui, nell’Icatt di Eboli, abbiamo com-
battuto il Covid-19, coronavirus, pren-
dendo atto che già siamo costretti ad 

affrontare la privazione della nostra libertà. Per 
me, vedere una macchina dei pompieri dalla fi-
nestra del carcere che con un megafono annun-
ciava a voce alta “non uscire di casa se non per 
fare la spesa o per ragione urgenti”, mi ha fatto 
sentire come se fosse scoppiata la guerra. Ma, 
quello che mi ha fatto riflettere maggiormen-
te, nel vedere i vari servizi televisivi, sono sta-
te le vie dei centri abitati come Milano, dove a 
rompere il silenzio è stato il campanello di una 
bicicletta. Questo episodio mi ha fatto venire i 
brividi. Anche nel nostro istituto penitenziario 
abbiamo vissuto momenti di paura per i nostri 
familiari, anche perché questo virus si diffonde 
a macchia d’olio ed i media, purtroppo, spesso 
diffondono notizie non sempre vere e sicura-
mente allarmanti, che mettono solo tanta ansia 
nella popolazione. All’Icatt, nel bene e nel male, 
ci siamo sostenuti a vicenda come abbiamo 
sempre fatto perché sembriamo una grande 
famiglia, sempre pronti ad aiutare chi ha più 
bisogno di noi. I corsi di formazione, che fino 
a qualche mese fa si tenevano in istituto, sono 
passati a svolgersi in videoconferenza. Un rin-
graziamento va sicuramente alla Direttrice, dott.
ssa Concetta Felaco, alla Comandante, dott.ssa 
Carolina Arancio e tutta l’area educativa, poi-
ché si sono attivate fin da subito per permettere 
che il nostro percorso educativo andasse avan-
ti. Inoltre, è stata dimostrata grande sensibilità 

Maurizio Sessa

IL LOCKDOWN 
DI CHI È
GIÀ BLOCCATO 
IN CARCERE

da parte loro affinché non ci mancasse, più del 
solito, l’affetto delle nostre famiglie. Ci hanno 
dato la possibilità di effettuare delle video chia-
mate e telefonate straordinarie ai nostri cari. 
Anche i colloqui in presenza, nel pieno rispetto 
delle distanze di sicurezza, sono ripresi e tutti 
siamo stati responsabili nel rispettare le regole. 
Si è evitato di far entrare in istituto i bambini, 
figli degli ospiti della struttura carceraria, per-
ché con loro sarebbe stato impossibile evitare il 
contatto: pensiamo ad un abbraccio tra padre e 
figlio che non si vedono da settimane. L’ingres-
so dei pacchi con i generi alimentari sono stati 
sospesi. È stato consentito, invece, l’accesso del 
vestiario che ci è stato consegnato a distanza di 
ore dall’entrata. Alcuni “permessanti”, che ogni 
due/tre mesi andavano a casa oppure i benefi-
ciari dell’art. 21, che svolgono durante la gior-
nata delle attività lavorative esterne, non sono 
usciti dall’istituto. Sicuramente tutto questo ci 
ha anche dato la possibilità di valorizzare di più 
quello che abbiamo, facendoci fortificare anco-
ra di più con la consapevolezza che tutto può 
finire e che la vita, fuori dalle nostre mura, si fa 
sempre più difficile.
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di Ciro Petrosino

La mia si chiama Monica. Abitiamo nello 
stesso palazzo da quasi vent’anni ma il no-
stro amore è nato dopo la fine di una sua 
relazione, da cui ha avuto tre figli. La prima 
volta che i nostri sguardi si sono incrociati 
c’è stata una forte intesa, tanto che ci siamo 
innamorati nonostante lei fosse molto molto 
diffidente nei miei riguardi, a causa della mia 
vita burrascosa 
legata a proble-
mi con la legge 
e con la droga. 
Non riuscivo a 
trasmetterle fi-
ducia, ma ci sia-
mo innamorati 
nonostante le 
tante difficoltà. 
Credo che il vero 
amore può su-
perare gli osta-
coli se entrambi 
si è disposti a 
sostenersi. Oggi, 
da quando mi ritrovo in carcere, il nostro 
amore si è fortificato. Viviamo con una nuova 
consapevolezza, convinti che nel nostro do-
mani ci sarà serenità, condivisione, rispetto, 
sincerità. Voglio vivere una vita nel giusto ri-
spetto di me stesso e della legalità, affinché 
nessuno possa allontanarmi più dalle perso-

ne che amo. La cosa che maggiormente amo 
in lei è la sua forza d’animo che trasmette al 
prossimo. Con il suo modo di essere fa senti-
re protetto chi le sta vicino. È molto dolce, sa 
guardare le persone senza farsi condiziona-
re da eventuali errori commessi. Quello che 
oggi mi dà la forza di andare avanti in carcere 
sono proprio quei ricordi che porto dentro 

il mio cuore, di 
quando stavo a 
casa con i bam-
bini che la mat-
tina saltavano 
sul letto e mi fa-
cevano dimenti-
care i problemi, 
oppure quando 
uscivamo per 
andare a man-
giare una pizza 
e si addormen-
tavano tra le mie 
braccia. A que-
sta donna voglio 

dire “grazie di avermi regalato la gioia di ave-
re una famiglia”. Il mio sogno più grande, una 
volta fuori da questo istituto, è trovare un 
lavoro che mi permetta di avere una discreta 
posizione economica, ritrovare il mio equili-
bro ed avere un figlio da lei che deve rappre-
sentare l’alba di un nuovo giorno.

CORSO DI 
TERMOIDRAULICA
I CORSISTI Gennaro Balzano

Giovanni De Luca 
Alessandro Della 
Grotta
Michele Gallucci
Raffaele Nomiminato
Giulio Pragliola
Angelo Schisano

Nel dicembre dello scorso anno, la Direzione 

dell’I.C.A.T.T. di Eboli ci ha comunicato l’inizio di 

un nuovo corso, volto all’ottenimento della qualifica 

di “Operatore dell’installazione e manutenzione im-

pianti termoidraulici”. Il progetto è finanziato dalla 

Regione Campania attraverso l’Associazione Logos 

Formazione. Su indicazione dell’istituto, si sono 

iscritti diversi ragazzi, fino a raggiungere la quota di 

sette partecipanti. Il corso ha una durata di 600 ore 

tra teoria e pratica; incluse nella teoria sono previste 

anche acquisizione di competenze digitali, civiche e 

sociali. Molti di noi non hanno mai lavorato e, non 

avendo esperienza nell’idraulica, non sapevamo bene 

di cosa si trattasse.  All’inizio eravamo un po’ scettici 

ma, con il passare dei giorni, poco alla volta, ci siamo 

accorti che si trattava di un corso molto interessante, 

piacevole e con una grande prospettiva di lavoro, per 

il domani. Il corso prevede anche la qualifica ufficiale 

erogata dalla Regione stessa, alla quale vanno i nostri 

ringraziamenti. Abbiamo capito che questa poteva 

essere una grande occasione per imparare e avere la 

possibilità, una volta fuori di qui, di dimostrare di sa-

per fare qualcosa e poter trovare un lavoro. Questo 

corso ci ha anche permesso di capire cosa significa 

fare dei piccoli sacrifici per ottenere un buon risul-

tato. Durante il primo periodo abbiamo appreso i 

principi del mestiere dell’idraulico (dalla borsa degli 

attrezzi ai materiali d’uso). È seguito poi lo stage, du-

rante il quale abbiamo messo in pratica la teoria; si è 

rivelato per noi di fondamentale importanza poiché 

stiamo costruendo ex novo un bagno con relativo 

antibagno ed anche una cucina industriale. Inoltre, 

ci stiamo occupando della manutenzione ordinaria e 

straordinaria dell’intero istituto. Tutto ciò rappresen-

ta un’esperienza di crescita personale e professionale 

che ci consente di assaporare il sogno di una prospet-

tiva lavorativa quando saremo “oltre il muro”. Tra di 

noi, qualcuno sicuramente farà l’idraulico, qualcun 

altro no, ma quel che conta è aver avuto la possibilità 

di imparare qualcosa. La cosa più importante e bella 

che ci sia capitata in questo corso è il fatto di avere 

conosciuto due persone speciali, il tutor e docente 

di KeyCompetences, Rosario Meoli,  e il docente di 

Termoidraulica, Francesco Rapuano, che ringraziamo 

per averci sopportato e sostenuto in questo percorso 

meraviglioso.
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Ho scelto di sostenere il tirocinio curriculare 
della laurea magistrale in Politiche, istituzioni 
territorio all’ICATT di Eboli. La mia esperienza, 
a contatto con la realtà della casa di reclusione 
di Eboli, è iniziata il 3 settembre 2019 e subito 
sono stato catapultato in un mondo a me com-
pletamente estraneo. Mi sono ritrovato nell’a-
rea detentiva a seguire i colloqui con il mio 
tutor, la dott.ssa Caleca, e qui ho cominciato 
a comprendere cosa significa la perdita della 
libertà. Per ogni cosa i detenuti devono compi-
lare una richiesta scritta, anche per intrapren-
dere un corso o un colloquio con l’educatrice.È 
un inferno di burocrazia dove non si è liberi di 
far niente. L’Icatt di Eboli è sicuramente una 
realtà atipica e più aperta, ma ogniqualvolta 
entravo nell’area detentiva mi mancava l’aria; e 
c’è da dire che la struttura, sita all’interno del 
castello Colonna, è un’eccezione, rispetto alle 
altre case di reclusione, perché gli ospiti han-
no la possibilità di confrontarsi con il mondo 
esterno, che siano associazioni del territorio, 
scolaresche che vogliono scoprire la realtà 
detentiva, insegnanti, scrittori, attori e regi-
sti di teatro. Una delle attività più apprezzate 
dai detenuti è proprio il teatro, grazie al quale 
molti di loro sono anche bravi attori. E poi c’è il 
mensile “Diversamente liberi” dove i detenuti 
possono esprimersi. Durante le mie ore di tiro-
cinio ho preso parte ad altri corsi che sono sta-
ti attivati, quali fotografia, lettura, scrittura cre-
ativa, tutte attività che concorrono al recupero 
sociale dei ragazzi della struttura. È presente 
un ampio spazio aperto dove si può giocare a 
calcetto e, soprattutto, sostenere un colloquio 
di 2 ore a settimana con i familiari, in un’atmo-
sfera serena, specie con i figli, quasi sempre 
minorenni. È giusto secondo me, a prescinde-
re dai reati commessi, ritrovare, anche se solo 
per qualche ora, la serenità e il calore della fa-
miglia. I legami familiari sono molto presenti e 
si cerca di non perderli e io mi chiedo: <<ma 
questi ragazzi una volta usciti da una situazio-

UN ESPERIENZA CHE DARÀ FRUTTI
ne così svilente, davvero non sono capaci di 
riprendersi la loro vita e cercare un lavoro one-
sto per dare una mano a casa?>> Personal-
mente credo che non tutti avranno la forza di 
uscirne, forse ritorneranno a delinquere? Altri, 
grazie a questa struttura, si salveranno perché 
hanno fatto un percorso di reinserimento so-
ciale. Ero curioso di entrare all’ICATT di Eboli 
per capire le problematiche che quotidiana-
mente questi ragazzi vivono e, attraverso il mio 
percorso di studi, incentrato sulle politiche del 
territorio, capire su cosa intervenire e in che 
modo. Inoltre, volevo comprendere il funzio-
namento della parte giuridica/amministrativa.
Devo dire che entrambe le mie aspettative 
sono state ampiamente soddisfatte.

Gianluca Fiebig       
Tirocinante

Dietro al mio 
sorriso le ombre 
del mio passato

Pochi segni di inchiostro possono tradurre la 
purezza di ciò che voglio trasmettere ai nostri 
lettori? Non lo so. Una cosa è certa, non voglio 
giustificare quelli che sono stati i miei errori. 
La vita è fatta di scelte, indipendentemente dal 
contesto sociale o dalla posizione economi-
ca. Nel 2002 sono uscito dal carcere con delle 
prospettive, ad esempio andare a lavorare. Ho 
lavorato nel commercio come fruttivendolo, 
un lavoro che mi dava tante soddisfazioni, mi 
sentivo appagato nell’avere un lavoro onesto. 
Riuscivo a far vivere la mia famiglia con i miei 
sacrifici senza avere più la paura del domani, 
soprattutto senza vivere nel timore che la legge 
potesse arrivare ed arrestarmi. Purtroppo però 
nel quartiere dove vivo la droga è di uso quoti-
diano e l’illegalità pervade ogni giorno la nostra 
città: la bella Napoli. Non è facile vivere dove le 
persone ti etichettano come una persona cattiva 
a causa del tuo passato burrascoso. Eppure, no-
nostante tutti i pregiudizi, sono andato avanti 
giorno per giorno fino a quando la realtà mi ha 
messo a dura prova, vedendomi perdere il lavo-
ro fino a scelte sbagliate che mi hanno portato 
di nuovo in carcere. Mia moglie ha sempre di-
sapprovato le mie scelte errate. Lei preferiva un 
profitto economico basso ma avermi a casa in-
sieme ai miei figli. Nel mio percorso in carcere 
ho riscoperto la fede negli evangelici che, con il 
loro aiuto, mi hanno dato la forza di affronta-
re una serie di difficoltà che, senza la fede non 
sarei mai riuscito a superare. Oggi, alla luce di 
tutto quello che è stata la mia vita, mi sento una 
persona nuova, piena di prospettive, con uno 
spirito nuovo. La fede mi ha sostenuto nelle più 
avverse condizioni che la vita mi ha messo da-

vanti, anche nell’accettare con serenità gli osta-
coli che ho incontrato. Non è stato facile vedere 
mia moglie, durante la mia detenzione, stare 
male a causa di un problema al cuore che le ha 
fatto rischiare la vita. Solo con la preghiera mi 
sono sentito compreso e nello stesso momento, 
nonostante rinchiuso tra quattro mura, mi sen-
tivo molto vicino a lei. Le grandi gioie nella mia 
vita di un uomo sono: amare, essere sono amato 
e vivere nella grazia del signore Gesù, rispettan-
do il tuo prossimo come te stesso.        

Alessandro Gargiulo
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O
ggi viviamo in un mondo in cui 
prevale la prepotenza, l’arrogan-
za, l’indifferenza e l’egoismo. 
Ripensando alla storia dell’u-
manità noto che tale corren-

te negativa è stata fin dal principio intrinseca 
alla natura dell’uomo. Le guerre sono sempre 
esistite, fin dal principio, ed esisteranno finché 
ogni singola persona non contribuirà alla pace, 
cercando e trovando in primis la propria pace 
interiore: bisogna abbattere le barriere fisiche 
e mentali. Personalmente, in virtù del fatto che 
fino ad oggi ho inconsapevolmente trascor-
so una vita piena di sofferenze, annullandomi 
come uomo, voglio cambiare almeno il finale 
della pellicola di un film che si ripete e, quindi, 
visto fin troppe volte, sarò il regista e il prota-
gonista della mia vita e non una semplice com-
parsa che nemmeno sarà ricordata. Ho l’obbligo 
di provarci. Per riuscire nel mio intento dovrò 
rivedermi, analizzare il profondo del mio io, 
svuotarmi delle avvelenate convinzioni e rimo-
dulare la mia visione di vita, che hanno carat-
terizzato la mia misera esistenza. Sono stanco, 
voglio denudarmi e vivere finalmente senza 
veli!!! Ho un forte bisogno di amare ed essere 
amato, senza barriere, superando gli ostacoli e 
i pregiudizi, voglio mantenere il rispetto di me 
stesso, anche se subirò prepotenze e molestie e 
non andrò in crisi, se scosso da critiche e attac-

chi, sarò una persona di rispetto, ma non quel 
rispetto “illusorio”, che mi caratterizzava prima 
ed era improntato sulla paura altrui, non quello 
dei soldi o dalla posizione, che posso ricoprire 
nella società, bensì,  rispettoso del fatto di ac-
cettarmi per quello che sono e di essere fiero di 
me stesso, senza preoccuparmi di ciò che pen-
sano gli altri. Ho sempre pensato che rivelarmi 
alle persone per quello che sono realmente, sin-
ceramente, mi avrebbe causato ulteriore dolore, 
schiacciato perché ritenuto per i canoni odierni 
“errati” troppo sensibile e quindi debole. Così 
facendo ho condotto una vita non mia, coraz-
zandomi per non essere ferito, ma quanto ha 
pesato questa corazza! Sono stanco, è giunto il 
tempo di vivere senza veli, denudarmi del tutto. 
Per fortuna o per volere, oltre a risiedere in me 
il più oscuro dei mali, ho tenuto in vita la fiam-
mella della speranza e dell’amore. Nelle ceneri 
arde ancora un residuo di fuoco ed io soffierò 
finché i muscoli della faccia avranno forza. Solo 
quando avrò acquisito una diversità interiore, 
esclusivamente mia, e per questo preziosa, so-
lida e splendente, forse troverò un piccolo pez-
zo di felicità assoluta. Dentro di noi esiste già 
la capacità di vivere diversamente ed allargare 
la luce del nostro cuore, quella luce capace di 
illuminare la realtà che stiamo vivendo. Andrò 
avanti finché un nuovo raggio di sole farà brec-
cia tra le nubi del mio cuore!

Antonio Mascolo

SENZA VELI

di Antonio Mascolo

La mia vita è fatta per lo più di carce-
re e droga, droga e carcere… schiavo 
e prigioniero del mio stesso essere. 
Negli ultimi anni, in virtù di una maturi-
tà acquisita, ho cercato di rifletteree 
meditare sul problema che puntual-
mente mi trascino. Mi sento come un 
pendolo che oscilla dalla prigione alla 
tossicodipendenza. 
Quante volte ho de-
siderato di cambia-
re vita, la volontà e il 
sacrificio espresso in 
alcuni tratti della mia 
vita vissuta davano il 
sentore di potercela 
fare, di poter varcare 
quella soglia imma-
ginaria dell’infinito, 
dove poter accedere 
ad una nuova e tanto 
desiderata esistenza, 
ma, in poco tempo, 
tutto svaniva, come 
una bolla di sapone, 
che dopo lo stupore 
iniziale lascia spazio 
allo sconforto. Nel rivedermi ho ca-
pito che è alla sorgente che l’acqua 
è stata contaminata. Con gli anni ho 
avuto una visione sempre più distor-
ta della vita, ammaliato dai falsi Dei 

e profeti. Ho smarrito la retta via ad-
dentrandomi neimeandri più oscuri 
del peccato! Il valore di un uomo do-
vrebbe risiedere nelle poche cose 
che crea e non nei tanti possedimenti 
che ammassa. La ricchezza, il potere 
e l’apparire sono state le catene della 
mia schiavitù, la droga il supplizio dei 

miei peccati. Oggi voglio essere libe-
ro e sopporto con pazienza il fardello 
di una schiavitù ormai lontana.Sono 
un uomo libero…libero dalla schiavi-
tù della droga.
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La Pattumiera
Antonio Mascolo

Le carceri in genere sono etichettate come vere 
e proprie pattumiere, dove poter buttare ogni 
genere di rifiuto e sotterrare i più disparati scar-
ti della società, tapparelle rinchiuse così bene 
da non far percepire sulla superficie terrestre le 
maleodoranti esalazioni. Vorrebbero farci mar-
cire e decomporre, fino a sparire perché fare la 
differenziata, per poi riciclare un’eventuale an-
che particolare scarto, richiederebbe uno sforzo 
maggiore, specie in termini economici da parte 
delle autorità.Dare una nuova forma e sostanza 
a quella spazzatura umana, significherebbe pro-
gettare a lungo termine, cosa i grandi “buratti-
nai” scartano a priori. Non avendo nessun tor-
naconto, monetizzare tutto quello che si tocca e 
il loro vero ed unico imperativo, se non in soldi, 
in voti, in consenso elettorale. Le vite delle per-
sone vengono soppesate, barattate e le nostre, 
non essendo d’oro o platino, vengono butta-
te nella grande pattumiera delle carceri. Cosa 
posso fare ora che sono stato buttato anch’io 
in questa immensa pattumiera? Sento il tanfo 
maleodorante degli scarti umani come me.Vedo 
anime perse vagabondare per gironi infernali. 
Lasciate ogni speranza o voi che entrate. Posso 
sinceramente dire di aver paura, ma altrettan-
to dire che mi chiamo “Antonio” e non Virgi-
lio. Per quanto travagliati siano i nostri tempi 
è difficile la sfida a cui sono sottoposto, lotterò 
con gioia e coraggio per la giustizia, la felicità 
e la pace, facendomi portavoce della speranza 
per il rispetto e la dignità della vita. Nel mio 
cuore una fiamma arde con grande impeto. In 
questa grande sofferenza ho il dovere di infon-

dermi coraggio per non piegarmi di fronte alle 
grandi difficoltà. Il tesoro del cuore non potrà 
mai essere spezzato ed affronterò le mie sfide 
quotidiane con il desiderio di uscirne sempre 
vittorioso, grazie al conseguimento di uno stato 
vitale supremo. Io, persona comune la cui vita 
è stata dominata dalle illusioni, dai desideri e 
afflitta dalla sofferenza, voglio risvegliarmi da 
questo lungo sogno che mi ha intorpidito anima 
e corpo. La luce esiste dentro di me da sempre e 
con essa mi libererò della sofferenza così da ot-
tenere uno stato di completa libertà. Verrà sicu-
ramente il momento in cui trasformerò il veleno 
in medicina e potrò parlare della mia esperienza 
nella pattumiera con il sorriso sulle labbra. 

Sebastiano Cesarano

Nell’Istituto a Custodia Attenuata per il Trattamento delle Tossicodipendenze 
di Eboli abbiamo trascorso dei mesi di angoscia e preoccupazione a causa del 
Coronavirus che si diffondeva tra la popolazione a macchia d’olio. A mio avvi-
so non tutto avviene per una semplice casualità. Se l’essere umano non avesse 
questa mania di grandezza molto probabilmente tutto questo non sarebbe ac-
caduto. Quello che più mi ha fatto rabbia è stato che a pagarne maggiormente le 
conseguenze sono state e continuano ad essere sempre le povere persone che 
già vivono in condizioni familiari ed economiche difficili, che non permettono di 
far fronte ad un’emergenza come quella del Coronavirus e si devono arrangiare 
come meglio possono.  Il nostro Governo non è stato capace di bloccare la dif-
fusione del virus, attuando immediatamente delle ordinanze adeguate che per-
mettessero di isolare il virus tra la popolazione. Nel nostro istituto i miei amici An-
tonio Cirillo, Antonio Mascolo e Costantino Fazio hanno realizzato uno striscione 
con su scritto “Anche noi restiamo in Cella”, con un disegno che rappresenta il 
tramonto di un nuovo giorno. La cosa positiva di questo male è che ha fatto av-
vicinare di più alcune persone in un unico abbraccio a distanza di “sicurezza”: il 
riscaldamento climatico si è ridotto, le famiglie hanno riscoperto come è bello 
guardare un film davanti ad una pizza fatta con le loro mani e confrontarsi su di-
verse tematiche della loro vita quotidiana. Purtroppo la gente corre, corre tanto 
che, il più delle volte, si dimentica delle cose davvero importanti, ad esempio di 
quanto una mamma ha bisogno di una carezza o che un figlio vuole essere riassi-
curato che andrà tutto bene. Oggi il lavoro, i troppi impegni, ci fanno trascurare 
quello che davvero dovrebbe essere valorizzato. Credo che in una famiglia quel-
lo che non dovrebbe mai mancare è l’ascolto dei figli o di chiunque abbia bisogno 
di essere compreso, perché questo, nel tempo, potrebbe portare chi si sente 
trascurato o non compreso a fare sbagli. Io stesso ho vissuto questo periodo 
facendo una lunga riflessione sulla mia persona, su chi ero, chi sono e cosa vo-
glio diventare nella mia vita. Sicuramente non è stato facile accettare tutte le mie 
mancanze, sia come padre sia come figlio, ma mi sento di rivolgermi oggi, alla luce 
di tutto, a mia moglie, una donna che nonostante non condivida le mie scelte sba-
gliate, mi ha sempre sostenuto nelle più avverse situazioni che la vita mi ha mes-
so davanti, una grande donna che ha saputo fare da padre e da madre a tre figli. 
Non ci sono parole o gesti che bastino per ringraziarla. Oggi posso solo affermare 
che mi sento un uomo diverso, sono arrivato alla consapevolezza che la droga e 
l’illegalità sono la distruzione della vita stessa. Solo conoscendo il male e il bene 
riesco a guardare anche l’altro lato della medaglia, affacciandomi ad una finestra 
che rappresenta la vita stessa e a dire senza esitazioni che la vita è troppo bella 
per essere sprecata così.

Dati rilevati dall’associazione ANTIGONE
Un detenuto costa in media 150 euro al giorno circa (costi che comprendono la retribuzione dello staff), mentre una per-
sona in misura alternativa costa dieci volte di meno. Per questo, secondo Antigone, si potrebbero risparmiare almeno 
500 milioni di euro se la metà di queste persone potesse scontare all’esterno la sua pena.

ANCHE NOI
RESTIAMO… 
IN CELLA!
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DIVERSAMENTE SIMILI A CURA DI FULVIO MESOLELLA

1987 Gennaro, l’origine
e i destini della specie
tra la Grumento stoica
e la Napoli epicurea.

Gennaro era amante della 
medicina e della scienza, 
ma il suo nome non pote-
va che portarlo a Napoli, la 
città del santo omonimo, 

anche se veniva da un paesino della pro-
vincia di Potenza, dove pure la storia era 
prepotentemente presente. Grumentum, 
un avamposto romano in terre di san-
niti, poi lucani, che mostra oggi un’area 
archeologica ed un teatro antico spetta-
colari. E il padre, un medico condotto, 
che nel tempo libero traduceva i classici 
greci in latino, e i classici latini in greco. 
Un pò triste dover andare a studiare nella 
grande città, da solo, quando ancora era 
ragazzino, appena uscito dalle scuole me-
die, ma il piccolo centro non consentiva 
di coltivare tutti quei grandi sogni, e i de-

sideri del padre e del figlio (o del padre 
sul figlio?) sono più forti, forse, del dolore 
di separarsi. Gennaro parte adolescente 
e comincia il suo percorso dai rigorosi 
padri Scolopi di Posillipo, seri e austeri, 
forse un po’ duri, e coltiva un pensiero 
laico, come succede quasi sempre, in rea-
zione ad una fede con basi autoritarie. E, 
probabilmente, non proprio in forma au-
torizzata, comincia a leggere un libro che 
aveva il vantaggio di parlare parole sem-
plici come la Bibbia, trattando argomenti 
simili, ma in maniera concreta e non più 
mitica: l’“Origine delle specie”, di Charles 
Darwin. Nella lotta per la sopravvivenza 
degli esseri viventi, l’ambiente opera una 
“selezione naturale”, in cui non vengono 
eliminati gli individui più deboli, come 
dicevano i nazisti, piuttosto sopravvivono 

e si riproducono maggiormente quelli più 
adatti, o comunque capaci di adattamen-
to, e trasmettono i loro caratteri ai figli. In 
sintesi, i punti principali su cui è basata 
la teoria evoluzionistica di Darwin sono: 
la variabilità dei caratteri che si ereditano 
dai genitori (provare a pensare diversa-
mente), l’ereditarietà dei caratteri innati 
(come quelli somatici, l’aspetto fisico, ma 
anche la predisposizione a certe malat-
tie, inclusa la depressione? O è un male 
tipicamente meridionale?), l’adattamento 
all’ambiente (macché, la voglia di cercare 
di meglio...), la lotta per la sopravviven-
za (un mestiere di prestigio), la selezione 
naturale (vinca il più adattabile) e l’isola-
mento geografico (non ne parliamo!). In 
poche parole, avrà successo chi è utile alla 
vita, chi non danneggia il sistema vitale, 
chi se ne nutre alimentandolo. Le specie 
sono premiate 
se si adattano, 
ma allo stesso 
tempo anche se 
trasformano e 
adattano l’am-
biente intorno 
a loro senza de-
turparlo, altri-
menti sarà esso 
a vendicarsi fa-
cendo a meno 
di loro, elimi-
nandole. Un li-
bro scritto in maniera sublime per descri-
vere gli albori di tutta la scienza odierna 
dell’uomo. In quello stesso stile Gennaro 
comincia a preparare la tesi per la sua lau-
rea in medicina sul tumore al pancreas e, 
nel frattempo, a soli 35 anni ne sviluppa 
tutti i sintomi… Per non dover dare trop-
pe risposte a chi gli chiede, dirà di avere 
una “pancreatite”. In attesa e nel dubbio 
cosa fare? Essere più adatto o più debole? 
Non aveva lottato enormemente con sé 
stesso, per superare l’isolamento geogra-
fico nella sua terra, ma anche la mentali-
tà, il senso innato del dovere? Continuare 
una vita stoica, come i soldati romani, che 
si offrivano al sacrificio e praticavano il 

senso dell’appartenenza alla loro condizio-
ne ed al loro Stato, o finalmente adagiar-
si nella vita epicurea di questa splendida 
città, che ha sempre tradito quella durezza 
statalista con la leggerezza e allegria greca, 
la rassegnazione a una morte come conso-
lazione di una vita di tribolazioni? Perfino 
gli imperatori venivano contagiati da quel-
la dolcezza, nel calore delle terme e tra le 
biblioteche dei papiri, tra Ercolano e Baia, 
nelle “feriae augusti”, i giorni del Ferrago-
sto in cui si chiudeva l’attività politica e si 
trasferivano tutti nelle residenze reali dei 
Campi Flegrei per festeggiare il complean-
no dell’imperatore… La risposta di Gen-
naro fu quella di cominciare a fare ciò che 
gli sarebbe sempre piaciuto: uscire con una 
canna da pesca e andarsene sugli scogli di 
Mergellina ad assaporare il sole ed il mare, 
che nella “corsa alle realizzazioni” aveva 

sempre guar-
dato da lonta-
no, limitandosi 
a rallentare la 
vita e gli studi, 
sperando un 
giorno di avere 
modo e tem-
po per godersi 
la pura bellez-
za. La miglio-
re risposta che 
possa dare un 
essere - che sia 

umano - è prendersi quei momenti, sia 
della specie, sia di quel che viene. E rispet-
to al padre, almeno, ha avuto il tempo di 
godersi delle belle giornate sugli scogli, 
non avendo potuto curare generazioni di 
uomini dei paesini della Lucania, rischian-
do poi di dover solo sognare episodi epici 
e renderli nei passaggi di lingua, finendo 
per vedere anche lui, impotente, il proprio 
bambino dover andare via per coltivare 
sogni migliori. Ecco cosa Gennaro ha sa-
puto migliorare della sua avventura di vita, 
se non proprio della specie, nutrendo con 
la propria caparbia felicità il sistema vitale 
di chi l’ha conosciuto e amato.

Storie di persone, una minestra di sogni e di realtà dolci e ossessive di operatori culturali e sociali, di utenti
di servizi e di ragazzi di avventure varie, di missionari e dimissionari, impegnati o disimpegnati  nel cercare 
di fare di questo un mondo migliore, o almeno di trovare un modo migliore.



L’Associazione  di Promozione Sociale 
“Mi girano le ruote” vuole promuovere 
l’inclusione sociale degli ospiti 
dell’Istituto a Custodia Attenuata per 
il Trattamento dei Tossicodipendenti 
(ICATT) di Eboli attraverso un laboratorio 
di giornalismo e la realizzazione del 
mensile sociale “Diversamente Liberi” 
affinchè si possa diventare lettori attenti 
della realtà territoriale. 

L’Associazione intende aiutare gli ospiti 
dell’ICATT a voltare pagina, anzi a 
scriverne una nuova. Il carcere non deve 
essere visto come luogo di vendetta, ma 
di rieducazione. 

“Crediamo che dovunque si possa 
trovare il bene e che la diversità 
arricchisce.”
Vitina Maioriello
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