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Fa na cosa, non 
t'arritirà a casa 
accussì fai nu bell 
regal pur a pat't 

Dammi un 
consiglio, vorrei 
fare un regalo 
a mia madre...



La vita è strana, a volte, quando meno 
te lo aspetti, ti presenta il conto dei tu-
oi errori. A me non ha presentato il con-
to ma è venuta a chiedermi un antici-
po, perlopiù in un momento dove mi 
sento totalmente inerme emotivamen-
te. In queste sere mentre guardavo la 
tv mi sono sintonizzato sul program-
ma “Le Iene”, che mi affascina tanto 
per le tante tematiche a cui fa riferi-
mento e spesso parla delle carceri o 
della droga. Questa volta mi sono 
soffermato su un servizio in particola-
re, che parlava di un ragazzo di 15 an-
ni che faceva uso di droghe. Il servizio 
in sé ha fatto scaturire qualcosa dentro 
me, guardare questo ragazzo a soli 15 
anni già devastato dalla droga e in for-
te crisi di astinenza e la sua povera 
mamma rimanere inerme davanti alla 
dipendenza del figlio. Dopo averle pro-
vate tutte: comunità e strade varie, 
non ha potuto fare più nulla. Tutto que-
sto mi ha colpito particolarmente per 
il motivo della mia detenzione. Sono 
dentro per spaccio e per me che sono 
anche un ex consumatore, quando ho 
cominciato a spacciare è stata come 
una sorta di rivincita, perché mi senti-
vo forte nei riguardi della sostanza, 
averla fra le mani e non toccarla era 
prova della mia forza, ho capito, con il 
tempo, che invece di una rivincita si 
era trasformato nell'ennesimo falli-
mento della mia vita. Dopo aver visto 
questo servizio sono ancora più con-
vinto e mi sento colpevole perché la 
stessa droga che vendevo io sarebbe 
potuta finire in mano ad altri ragazzi 
della sua età e altre mamme avrebbero 
potuto soffrire. Sono sempre stato mol-
to scrupoloso nella scelta delle perso-
ne a cui vendere la droga, ma ho il dub-
bio che qualcuno potrebbe averlo fat-
to al posto mio.

Pensare che ho due 
figli che stanno cre-

scendo e che po-
trebbero finire nei 
guai come quel ra-

gazzo e che io possa 
trovarmi nella mede-
sima condizione di 
quella madre iner-
me mi fa stare dav-

vero male.

.Vedevo negli occhi della mamma 
l'amore verso il proprio figlio e l'odio 
verso quel demone che si era impos-
sessato della vita del figlio, portando-
lo a fare cose che mai avrebbe potuto 
immaginare. Il ragazzo era così preso 
dalla sostanza e dai tanti psicofarmaci 
che assumeva che sembrava non ra-
gionasse più, in casa distruggeva tutto 
e ormai viveva nella sua camera man-
dando la sua vita in malora. Ma lungo 
il suo cammino trova un uomo di una 
quarantina di anni che lo sprona por-
tandolo in viaggio in mo-
to con sé, dal Cile al 
Perù, passando per 
l'Argentina. Il viag-
gio dura in tutto una 
quarantina di giorni 
e in questo tempo si 
vede il ragazzo fra 
alti e bassi, venir fu-
ori piano piano dal-
la droga, facendo un 
grande lavoro inte-

riore. Credo proprio che quell'uomo 
sia stato per il ragazzo come un angelo 
e io lo posso capire perché, come lui, 
anche io ho il mio angelo. Dopo il ri-
torno a casa il ragazzo, di sua sponta-
nea volontà, ha deciso di intraprende-
re un cammino di disintossicazione e 
spero con tutto il cuore che ce la possa 
fare a raggiungere questo obbiettivo e 
a venire fuori da questa situazione di 
merda. Non so se può valere qualcosa, 
ma nel mio piccolo vorrei chiedere 
scusa sia a lui che a tutti quelli che han-
no problemi di droga. La mia rivincita 
devo ancora conquistarla, spero che ar-
rivi la mia occasione per dare il mio 
contributo, nel frattempo aspetto che 
arrivi quel giorno e continuo a chiede-
re ancora una volta scusa sia a lui che 
alla sua mamma. 
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Se ognuno ha ciò che merita, allora 
sto aspettando grandi cose. Passia-
mo la vita ad imparare, crescere, e ad 
amare, ma l'amore è un dono innatu-
rale, al di sopra di ogni capacità. Vor-
rei soffermarmi su questo punto, 
l'amore è in grado di renderci felici e 
al tempo stesso infelici ma, in en-
trambi i casi, ne sarà valsa sempre la 
pena, di amare. Ci sono vari modi di 
amare, si possono amare più cose ma 
in modo diverso. Siamo nati con que-
sto dono che a volte viene oscurato, 
messo da parte e non coltivato per un 
accadimento naturale o innaturale 
che ci ha tolto la voglia e la possibili-
tà di essere felici.  

La parola amore non è solo 
felicità ma è fiducia, 

intimità,
è una calamita innaturale che può 
portarci alla distruzione, se vissuto 
in maniera negativa, ma se è un amo-
re incondizionato ci imbatteremmo 
in uno “tsunami di emozioni” di cui 
riconosciamo la  potenza ritrovan-
doci in una tempesta emotiva che ci 
travolge e porta benefici alla nostra 
esistenza. A volte siamo abituati ad 
amare ma volendo qualcosa in cam-
bio, questo non è sempre del tutto 
sbagliato, ma il vero amore è incon-
dizionato. Quello che posso mettere 

in una cassaforte, che non è quella 
del cuore, non avrà mai lo stesso valo-
re e non potrà mai terminare o finire, 
come non potrà mai finire la voglia, 
la forza di amarsi e di amare e a tal 
proposito mai nessuno ci potrà to-
gliere la libertà. Il cadere non signifi-
ca arrendersi o aver perso, questo ac-
cadrà nel momento in cui ad una per-
sona sarà negata la possibilità di 
amarsi incondizionatamente. Quello 
che siamo e abbiamo sarà espresso 
con il sorriso. Ai miei lettori dico: 
"emozioniamoci perché ognuno di 
noi ha delle grandi cose che sta 
aspettando".

Ancora e sempre… amore
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di Giuseppe Perrone 
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“Imparare ad andare oltre ” 

Una notte, mentre consultavo la lista degli enti scelti 
dalla mia Università per intraprendere il tirocinio, il 
mio occhio cadde su “Casa di reclusione di Eboli, 
ICATT'' ed iniziai a frugare un pò nella mia mente, tra 
le aspettative che stavano nascendo per il mio tirocinio. 
Il mio scopo era quello di far sì che questa esperienza 
potesse lasciarmi qualcosa di costruttivo, che mi 
facesse crescere personalmente e mi liberasse dai 
pregiudizi che sapevo di portare dentro di me, riguardo 
i motivi per cui qualcuno potesse diventare dipendente 
dalla droga e ciò a cui si associa. Sentivo questa mia 
mentalità starmi 
troppo stretta e ho 
voluto darmi la 
p o s s i b i l i t à  d i 
andare oltre le 
a p p a r e n z e  e 
vedere con i miei 
occhi cosa ci sia di 
concreto dietro 
colui che sceglie 
una determinata 
s t r a d a  d a 
i n t r a p r e n d e r e . 
A l l ' i n i z i o  d i 
questo percorso 
credevo di non 
essere all'altezza 
del compito di tirocinante e la mia mente era dominata 
dall'ansia. Pian piano, grazie all'aiuto del mio tutor, 
sono riuscita a sentirmi a mio agio tra quelle mura che, 
prima, tanto mi spaventavano, e così ho iniziato a 
prendere dimestichezza con i compiti a me assegnati, 
ma non solo. Ho avuto la possibilità di conoscere i 
detenuti, durante i colloqui a cui ho preso parte, ed ho 
iniziato a sentire il loro disagio attraverso la storia che 
raccontavano. Ho preso coscienza del fatto che tutto 
era lontano da ciò che mi aspettavo.  

Sono persone “NON DIVERSE” da noi, 
che hanno avuto la sfortuna di essere 

inciampati in qualcosa di più grande di 
loro, tutti con un vissuto alle spalle.

 Nessuno ha avuto basi forti per poter reggere 
tutto e quindi ha visto come unico spiraglio il 
mondo della droga. Le loro storie hanno fatto sì 
che nascesse in me la consapevolezza che 
attaccarli e giudicarli non avrebbe portato a nulla, 
ma piuttosto mi ha portata ad esser cosciente che 
esistono vissuti che io nemmeno avrei mai potuto 
immaginare. Ad un certo punto mi sono 
soffermata su me stessa e mi sono posta 
un'autocritica: chi sono io e chi sono gli altri, per 
giudicarli ed attaccarli? Chi siamo per farli 

sentire in difetto? 
V e r o ,  h a n n o 
c o m m e s s o 
t r a s g r e s s i o n i , 
hanno violato una 
n o r m a  m a ,  i n 
fondo, perché non 
andare  o l t re  a 
quello che hanno 
fatto? E così ho 
a c c u s a t o  m e 
stessa di essermi 
fermata ad una 
apparenza o un 
pregiudizio, ma al 
tempo stesso ero 
c o n t e n t a  d i 
essermi ricreduta, 

grazie a questa esperienza, e di avere conosciuto 
un'altra me che non pensavo potesse esistere, 
soprattutto grazie a chi mi ha dato la possibilità, 
come il mio tutor, Enrico Farina, di farmi 
conoscere e rendermi conto delle mie potenzialità 
e  d i  conseguenza  e s se r  c r e sc iu t a  s i a 
personalmente che professionalmente. È questa 
la lezione che ho imparato all'ICATT e spero di 
poterla trasmettere, attraverso queste righe, al di 
fuori, facendo arrivare un messaggio molto 
importante, ossia quello che non bisogna 
aggrapparsi mai ai pregiudizi, ma imparare ad 
andare oltre, con i propri occhi. Lidia Vitale

di Lidia Vitale
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Castelli di sabbia 

Un giorno sei all'apice della tua vita e tutto ti sembra 
inarrestabile, non hai più limiti, hai tutto a portata di 
mano e puoi avere tutto ciò che desideri. Anche se 
nella maggior parte dei casi si tratta di desideri 
materiali. Ma cosa sei disposto a fare per arrivarci? E 
quanto della tua vita sei disposto a sacrificare per 
realizzare questi tuoi sogni? E una volta che ci sei 
riuscito, come fai ad essere sicuro che sia veramente 
quello che volevi?  Ho pagato a caro prezzo questa mia 
ambizione. Solo quando mi hanno arrestato mi sono 
reso conto di cosa fosse veramente importante e cosa 
valesse la pena essere vissuto.  Stranamente, di tutte le 
cose che ho perso nella mia detenzione, ciò che mi 
manca veramente sono le cose più umili. Ricordo che 
mi svegliavo di mattina presto e a metà mattinata 
avevo già guadagnato più soldi di quanti ne 
guadagnava mio padre in un mese di lavoro e 
nonostante ciò provavo tristezza, come se tutto quello 
che mi circondava non mi desse più stimoli, non mi 
desse veramente felicità. Col tempo, in carcere, impari 
ad apprezzare le cose più semplici, più umili e 
giornaliere, quelle che ti evocano dei ricordi di vita, 
come se ti rendessi veramente conto di quanto sia bello 
vivere la vita, anche se con semplicità. Anni di 

d e t e n z i o n e 
r i e s c o n o  a 
metterti a nudo, 
ed  è  in  quel 
momento che 
r i c o m i n c i  a 
vivere, quando 
i l  t u o  c u o r e 
r i e s c e  a d 
e m o z i o n a r s i 
per le piccole 
cose, quando un 
s e m p l i c e 
a b b r a c c i o 
ricevuto da una 
persona per te 
i m p o r t a n t e 
r i e s c e  a 
commuovert i 
fi n o  a l l e 

 Una volta fuori di qua sono sicuro che non troverò 
nessuna fanfara, ma sono sicuro che porterò quello che 
sono riuscito a costruire dal niente lavorando su me 
stesso, e le persone giuste che mi aiuteranno a costruire 
le fondamenta forti e inarrestabili della mia nuova vita, 
lontano dal mare e da quell'onda che mi ha spazzato 
via l'esistenza. Grazie alle persone che ho trovato in 
questo mio cammino, questi angeli che riescono a 
guardare dentro l'anima di una persona come me, che 
ha deluso se stesso e i suoi cari. È quello il momento in 
cui devi far tesoro di ciò che ti danno e provare a 
ricambiare, è in quel preciso istante, che sei a nudo 
nella tua anima, che sentirai il sole riscaldare il tuo 
cuore.              

Sembra che sia scritto nel tuo desti-
no che per ricostruire la tua nuova 
pelle tu debba sbagliare, e solo dopo 
che hai perso tutto, e sei stato male 

per tutto ciò che ti ha segnato, riesci 
ad apprezzare quell'onda che ha 

spazzato via la tua esistenza, perché 
da un errore può sempre nascere 

un'opportunità.. 

di Antonio Lito

lacrime, quando ti emozioni per qualcosa che tu stesso 
hai scritto, tanto da farti mancare la parola e farti salire 
il cuore in gola. Le emozioni che sto provando in 
questo periodo della mia vita non riesco a spiegarle, 
sono un mix di felicità e di tristezza allo stesso tempo. 
Sono convinto che uscito da questo cancello sarò solo 
con il mio bagaglio di esperienza maturato sul mio 
corpo. Sento come se in questo spazio di tempo io 
avessi cambiato pelle, la mia corazza forte e 
invincibile si fosse distrutta per far posto alle mie 
emozioni. Eppure sono stato proprio io a costruire il 
mio castello di sabbia in riva al mare, avevano provato 
ad avvertirmi, qualcuno che mi amava veramente, ma 
quando sei pieno di te non riesci ad avvertire i segnali 
che arrivano, né i consigli. 



L'interazione tra polizia penitenziaria e detenuti è 
sempre stata oggetto di discussione, anche perché 
hanno due ideologie diverse: una è socialmente inte-
grata nel mondo esterno, l'altra vive in una realtà di-
versa. Nelle carceri ordinarie c'è un sovraffollamen-
to di detenuti che impedisce alla polizia penitenzia-
ria e agli operatori di svolgere il loro ruolo fonda-
mentale, ossia far fronte alle problematiche ed ai bi-
sogni degli ospiti. Quando ti trovi in carcere non è fa-
cile adattarsi al contesto, anche perché il più delle 
volte vivi una situazione di abbandono da parte de-
gli operatori, in particolar modo dall'area sanitaria, 
che non riesce a far fronte alle problematiche di tutti 
gli ospiti. Il detenuto si sente abbandonato ed avver-
te un senso di odio, rabbia e delusione. Questo feno-
meno non si è riscontrato all'I.C.A.T.T. di Eboli, an-
che perché gli ospiti sono una quarantina. In altri Isti-
tuti, invece, il numero dei detenuti è altamente supe-
riore alla capacità delle strutture. Nella Casa Cir-
condariale di Salerno, ad esempio, la capienza è di 
360 detenuti mentre gli ospiti sono 520, di cui 66 so-
no donne. All'I.C.A.T.T. i detenuti hanno la possibi-
lità di interagire con diversi educatori, con il diretto-
re, dott.ssa Felaco, con il comandante della polizia 
penitenziaria, dott.ssa Arancio, con lo psicologo, 
ecc. Da un paio di mesi sono stati proposti vari pro-
getti in cooperazione con il Sindaco di Eboli, dott. 
Cariello, Legambiente ed altre associazioni per valo-
rizzare questo istituto che rappresenta il fiore 
all'occhiello degli istituti a custodia attenuata.

Gli ospiti possono muoversi all'interno 
della struttura, le porte della camere  non 
sono chiuse, se non di sera, non c'è filo spi-
nato a circoscrivere lo spazio esterno, i de-
tenuti possono studiare, conseguire il di-
ploma, cucinare, partecipare a laboratori 
teatrali, corsi di scrittura, leggere, parteci-
pare al progetto di giornalismo con 
l'Associazione “Mi girano le ruote” e lavo-
rare al mensile “Diversamente Liberi”. 

Hanno anche a disposizione una biblioteca di cin-
quemila volumi, una sala hobby dove realizzare la-
vori. Il detenuto ha la possibilità di lavorare 
all'interno dell'istituto svolgendo varie mansioni: cu-
oco, addetto alla manutenzione, barbiere, portapac-
chi, lavanderia. Il lavoro ha una turnazione di sei me-
si per dare la possibilità di svolgere l'attività lavora-
tiva un po' a tutti gli ospiti. Dopo un periodo di os-
servazione il detenuto può svolgere anche lavori so-
cialmente utili al di fuori dell'istituto, ad esempio bo-
nifiche di spazi verdi. C'è la possibilità di avvalersi 
di permessi premio, anche in relazione alla propria 
posizione giuridica, oltre a dimostrare che si sta fa-
cendo un percorso di crescita. Il Giudice di Sorve-
glianza concede il permesso nel caso di una merite-
vole condotta come parte integrante del programma 
terapeutico di inserimento.  A mio avviso una perso-
na che sta espiando una pena, dopo diversi anni di de-
tenzione, deve usufruire di permessi per sperimen-
tarsi nella società in cui dovrà tornare a vivere una vi-
ta nel rispetto della legalità e di se stesso.

Cosa è una 
custodia attenuata
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di Maurizio Sessa



Ad Avola, in Sicilia, in un basso che 
potrebbe essere napoletano, perché 
in una sola stanza ha tutto: la cucina, 
la camera da letto, il soggiorno, il ti-
nello e pure il salotto per le grandi oc-
casioni... solo la pasta e piselli non 
può essere napoletana, perché non è 
pastasciutta, è una minestra. Nel piat-
to ha nuotato una mosca, vi è quasi 
affogata, e uno dei due “picciriddi” la 
sposta come se fosse normale, e con-
tinua a mangiare in silenzio, finché 
l'anziana signora si accorge solo a 
piatto finito che c'era quella macchia 
nera, poteva dirlo prima, ma i ragazzi-
ni, che sono quasi identici, sono an-
che molto composti, hanno smesso di 
fare capricci tipici di quella età, nono-
stante negli ultimi mesi siano stati 
“sbattuti” fra varie case, fino a quel po-
sto improbabile e misero, carico di 
umanità, compostezza e silenziosa 
sofferenza, interrotta a tratti dalle bat-
tute di Elia. I bambini avranno 7 o 8 an-
ni, e i loro genitori sono stati uccisi dal-
la mafia da pochi mesi, quasi sotto i 
loro occhi, il padre era un sindacali-
sta. Elia è lo zio, che accelera i tempi 
del proprio matrimonio per fare in mo-
do da adottarli prima che i servizi so-
ciali dispongano la revoca dell'affido 
transitorio a sua madre, una nonna 
troppo anziana per tenerli. Elia è un 
cristiano, ma è anche un comunista, 
infatti a tavola racconta della rivolta 
dei braccianti di Avola che nel 1969, 
insieme a quelli di Battipaglia diedero 
origine al movimento che unì i salaria-
ti delle campagne agli operai e agli 
studenti delle grandi città italiane, una 

forza che fece tanta paura alla classe 
politica, tanto da inaugurare l'epoca 
delle stragi e delle collusioni mafiose 
con la politica. Elia sta organizzando 
un campeggio per i giovani delle co-
munità di base del “dissenso cattoli-
co”, lo fa nel casello occupato del 
quartiere stazione, un posto dove per-
fino una cittadina ordinata, ridente, tu-
ristica ed elegante come Avola, di-
venta degrado ed abbandono. Lì Elia 
comincia un'opera di riaggregazione 
sociale che coinvolge i ragazzini che 
si picchiano nelle strade come i mo-
nelli napoletani, e che hanno il mito 
dei primi cantanti che a Napoli si cono-
scevano solo nei quartieri popolari, fa-
mosi per cantare esclusivamente nei 
matrimoni dei camorristi. Bimbi ben di-
versi da quei gemelli compiti e silen-
ziosi ora a pranzo, bimbi sporchi e vol-
gari, che rimangono incantati e zitti so-
lamente quando sentono parlare na-
poletano, meglio ancora, cantare na-
poletano.
Elia è una specie di missionario laico 
che dipinge e fa sculture, che negli an-
ni inventa di tutto per quei quartieri e 
per la sua città, fino a diventarne sin-
daco, per poi ritirarsi a fare l'artista. 
Elia realizza la scultura che nella visi-
ta di Papa Francesco del 2018, in Sici-
lia, verrà collocata sull'altare della 
messa solenne, un crocifisso fatto di 
relitti dei naufraghi morti nel Mediter-
raneo, raccolti sulle spiagge meridio-
nali dell'isola. Un modo di raccontare 
il destino di dolore e tormento che pro-
vano quegli esseri umani che, del re-
sto, come tanti siciliani, non sono pa-

droni in casa loro e devono emigrare, 
a causa di tanti padrini siciliani, men-
tre per gli africani, i padroni sono sem-
pre stranieri.
Cercando notizie su di lui non saprete 
molto dell'uomo, piuttosto che il ga-
lantuomo Elia Li Gioi, a marzo di 
quest'anno 2019, per i suoi molteplici 
impegni e per il servizio alla sua terra 
tanto amata, per aver raccontato in ar-
te e foto la storia di quelle rivolte del 
1969 (in mostre che sono ancora in gi-
ro per l'Europa), è stato ricevuto da 
un altro siciliano, il presidente Matta-
r e l l a ,  p e r  i l  c o n f e r i m e n t o 
dell'onoreficenza di Cavaliere della 
Repubblica. Ci sono siciliani che fan-
no onore alla Sicilia, Piersanti Matta-
rella, fratello del presidente, fu altra 
vittima di mafia, caduto da presidente 
democristiano della Regione Sicilia 
per aver voluto moralizzare la vita poli-
tica della sua terra isolando gli uomini 
dell' ”onorata” società mafiosa, nel va-
no tentativo di allontanarli dal suo par-
tito. Elia conclude il pranzo lamentan-
do che la sua terra ancora debba ave-
re dei profeti per capire dove andare, 
e soprattutto a chi sottrarsi. E lo fa con 
il peso del suo nome, quello di uno dei 
profeti più antichi della Bibbia che tan-
to lo ispira. Ecco di quali siciliani vale 
la pena continuare a parlare, quelli 
che si rimboccano le maniche nel pri-
vato e nel pubblico e che resistono al-
la vigliaccheria della criminalità. Per-
sone che non aspirano a diventare 
eroi e che preferirebbero una terra li-
bera anche da profeti di ventura, figu-
riamoci di sventura.

Rubrica a cura di

Fulvio Mesolella

1980 

Elia non vuole

fare il profeta
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